失去重力的世界（专业15篇）

优秀作文是多方面素养的综合体现，需要我们不断的学习和提高。随后，小编为大家准备了一些具有代表性的优秀作文，让我们一起来欣赏和学习吧。

失去重力的世界（专业15篇）篇一

夕阳斜射在宁静的走廊上，看来是一派和谐，但在我眼中，它就像永无止尽的哀愁，沉重的步伐，似乎永远，永远都走不到，悲伤的尽头。

那天，我毅然离开了那充满欢笑，泪水的班级，因不堪压力负荷，我向补习班老师说明了我心中的念头。说完，压抑着心中复杂的思绪，断然离去，蓦地，一个沙哑的`声音使我停下了脚步，回首，一个熟悉的背影出现于长廊之中，隐隐约约，在阳光强烈的照射下似乎看到了那颗颗充满离愁的泪珠。“你，就这么离去吗?”“是。”我坚决的说，“没有一丝眷恋?”我停顿了片刻，在思绪交叠之前，我清楚的回答“绝对没有。”“碰!”教室的门重重在我心头上赏了一记耳光，那时的我，心中除了自己，绝无他人，像极了古代集权专制的统治者，主观的思想盘踞着我的心灵。

我就这样在心中留下了一道创伤，我想无视于它，但它总是隐隐作痛，总是使我将记忆拉到那次不愉快的回忆，那天的情景则在我脑海中，一天又一天，一遍又一遍不断地上演着。它，剥夺了我欢笑的权利，我则像个被剥夺公权的罪犯，被软禁于心之囹圄中。我开始渴望，能够快乐的自由，但却无法遗忘那道伤口。封闭自我的我，在下课时间将自己拘束在座位，不想和同学有太多的互动，不想引起争执，更不想，在自己的心上划下第二道伤口。但在一段时间的观察下，我偶然在那深受大家喜爱的同学身上，找到一项特质，他们总是无时无刻的替别人着想：他们看到同学在午休熟睡时，会轻轻的替他披上外套;看到同学在课上遇到困难时，会细心的给予指导;看到同学座位上有垃圾时，会毫不犹豫地将它捡起。虽然这些关心与付出是多么的微小，但我却为之感动。

于是，我在一个夕阳西斜的傍晚，找回那熟悉的背影，我向那背影的主人递出了最真诚的笑容，而她则在脸上悄悄的抹上一抹惊讶和喜悦。那晚的彩霞好美呀!我还记得，我都记得.....，因为此时的我，心中除了自己，还有别人，像极了冬天温暖的太阳，窝心而美好!

失去重力的世界（专业15篇）篇二

我，13岁，13岁的我，13梦想，的收获……漫长而短暂的13年，我得到了许多，但也失去了许多，我似乎失去了一件好重要好重要的东西，它的失去，使我陷入了深深的苦恼，它是什么？它在哪里？我不知道，但我总要去寻找，寻找失去的世界。

我总认为，秋冬，应是“昨夜西风清碧树，独上高楼，望尽天涯路。”这样伤心凄凉的季节，在这令人窒息的季节，我得到了许多，但我也失去了许多。

我种了一束水仙，把它放在别致的花盆里，加入少许糖，希望它能开得快些，但又担心它们一旦开放，不久就会凋谢，于是，在撒与不撒之间徘徊着，或许这就是它们生命中固有的情节。

此后的'每天里，我都抽了一些时间静静地坐在窗台边，看着我的这些花，她们终于在微甜甘露的滋润下，慢慢地，绽开了笑脸，一分、一秒，一天一天，她们终于将全部的美丽呈给我，只可惜，这幸福太短暂了，很快她们的笑脸就消失了，取而代之的则是迅速的枯萎。

她们已枯萎消失，她们曾经将生命中全部的美丽呈现过，也曾在灿烂中幸福过，所有的生命都演绎着同样的结局，不同的，是生命的情节，是那一幕幕专属于自己的悲喜剧，她们甘心被岁月的风烟吹向枯萎，甘心随着时光的飘逝走向凋零。

逝去的是生命，留下的是永恒的美。风中传来了一个声音：“你丢掉了一个东西。”它是什么？我不知道。

于是，我开始寻找。

冬天来了，觉得凉了，我瑟缩着，身上是冷的――我不爱冬天，鸟儿飞过，急速而矫健；树干挺立，光秃，枝头依旧荒芜。

我仿佛丢失了什么，但只是隐隐约约意识我失去了一种东西，只是隐隐约约。

失去重力的世界（专业15篇）篇三

有三个人，他们都有一个同样的想追求的东西。因此，他们不断努力，为的是达到目标。终于，他们三个人都追求到了那些东西，真是皇天不负苦心人那！可突然有一天，他们想追求的那些东西同时不见了，消失了，这对他们无非就是一个打击，现在，我们就来看看这三个人都是怎么做的：

第一个人，他随变化而动。马上让自己重拾信心，又去追求他想追求的东西。很快，他便追求到了比以前更好的东西，他很快乐。

第二个人，他一开始非常伤心，他不明白他为什么会失去这样东西。不过，渐渐的，他想明白了，又重拾信心，重新去追求。很快的，他也追求到了一个比原先好的东西。

第三个人，他面对这突如其来的变化而犹豫不决，烦恼丛生。他不断的.追问自己，是不是自己哪里做的不好，才会失去这样东西？还是其他人动了什么手脚？他就这样站在原地不动，郁郁寡欢。

在学习上也是一样的，如果你的名次一下子滑落了几名，不要伤心，要做第一个人。

还有生活・・・・・・。

失去重力的世界（专业15篇）篇四

整个亚洲之中，各民族各国有它们不同的历史和文化。然而，今日亚洲各族人民所面对的各种严重问题，却有高度的共同性，那就是被外国独占资本和与之相结合的国内支配阶级的掠夺所产生的贫困和不发展（underdevelopment）。从19世纪的旧殖民地时代以后，贫困在古老的亚洲大地上一贯地再生产着。几百年来，贫困的差距、穷人的数量，在广阔而古老的亚洲只有愈加恶化的倾向。

二次大战后亚洲前殖民地的“独立”，其中绝大部分并不真实。因为今日的亚洲“国家”，许许多多都是过去西方殖民地主义直接的产物。如果亚洲不曾被殖民主义和帝国主义侵入过，亚洲人民所建造的国家，肯定和今天的'国家在性质和形式上完全不同。亚洲的贫困之再生产，基本上是这历史上新旧殖民主义本身所再生产的，新旧殖民主义，对于亚洲前资本主义的社会构造往往不是加以现代资本主义的改造，而是依据殖民主义的利益，时而和传统的社会构造体相温存，巧加利用；时而竟加以固定化。今日广泛存在于亚洲的半封建甚至封建的殖民时代大庄园制度和其他的落后而残酷的生产关系，便是显著的例子。契约栽培、保税加工特区和企业农庄等巧妙的手段，是今日外国和本地殖民地统治阶级，超越了国境的限制，经由其“国际的结合”而完成的。

透过国际借款、援助计划、合作计划、引进外资以求“发展”的过程，在亚洲地区几乎毫无例外地是以压制人民自觉选择和参与；以强权的暴力抑压人民在这被迫的“发展”计划中遭受损害所引起的反抗的过程。“绿色革命”的技术改革过程，由于没有和农民充分沟通、讨论而强加于人，从而产生巨大的损害。在生产性比较落后，无法吸收“绿色革命”技术改革的偏远山区的稻作农民，因无法生产廉价的稻米，而被迫从市场原理中剥离，陷入更严重的饥饿与贫困。马来西亚的稻作农民和橡胶农民的遭遇就是例子。

急于透过资本主义改造而追求发展的亚洲，由于殖民主义掠夺机制残存，不但没有创造出均质的、主动积极的工人和农民，反而从工人和农民的分离解体中产生更多的贫民。统治者利用亚洲复杂的文化、人种、宗教和语言的矛盾，使这些穷困的人民互相对立，互相敌视。穷人歧视穷人，穷人敌视穷人。亚洲新殖民主义的资本主义累积过程所大量产生的贫困，因贫困人民间的矛盾而掩蔽了贫困本身的剧烈痛苦。

许多亚洲自觉的政治经济学家认识到：这亚洲贫困的再生产进程，同时也是富有的先进资本主义国家繁荣富裕的再生产进程。北方的先进国家固然也有贫富阶级的分化，但透过霸权主义、新殖民主义从广泛第三世界吸收的财富，使先进国家内部的阶级矛盾镇静化和缓和化，是不争的事实。对大多数的亚洲社会，由于殖民体制的残留，使得工业部门的现代工人阶级、自营农民阶层、城市白领阶层的产生受到扭曲，而使贫困更为尖锐和严重，从而在亚洲资本主义的“发展”过程中，强化了由西方支持的、“政府”的权威主义的个人，使亚洲各地人民的民主、人权和自由，遭到严重损害。在过去40年冷战的时代亚洲法西斯军事政权，以反共国家安全之名，以经济快速成长为饵，进行对于亚洲人民长期独裁、腐败的支配。另外，还透过军援、贷款、合作开发……向亚洲大地渗透新殖民主义的资本主义发展，使亚洲国家在输出市场、资本、技术、半成品……方面，无可自拔地依赖外国资本。先进国繁荣富裕过程，成了亚洲第三世界贫困停滞的过程；先进国“民主”、“自由”的过程，也和贫困国家专制、戒严反共法、国安法结成密切的关系。

大陆知识分子的变貌。

亚洲的故事，其实就是广泛第三世界的故事。

&。

[1][2][3][4]。

失去重力的世界（专业15篇）篇五

救命呀!一列火车像我这儿飞来，马上就要撞上啦!完了完了，死定了!观音姐姐救救我呀!我害怕的闭上眼，都怪这该死的重力，不还还呆在地球，荡到哪儿去了!可是，过了半天，什么也没发生，我睁开眼，惊奇的发现，火车被我挡住了!我成大力士了么?真有意思!不过，我是很幸运，可有些人就倒大霉了!你看，那两幢大楼不顾主人的安危，凑到一起“谈话”去了，于是瞬间因发了“空炸”，声音好大，幸好我离他们比较远，不然肯定要聋了。

我在空中飘来飘去，遇见了好多熟人，他们也像“游神”一样，四处游荡，这样的感觉好不轻松!这时候，在大街上“逛”，不花钱就可以得到一条漂亮的围巾，咋的来的呢?嘻嘻，自个儿飞来的!真是“踏破草鞋无觅处，得来全不费工夫”呀!

该吃饭了，可这会儿，谁都没有拿着筷子夹菜，还在空中飘呢!

哈——哈!呼气越来越困难了，我……我没……没气了!救……救命啊!我飞得越来越高，可呼吸却越来越困难了，可以想象，宇航员们上太空不带装备的后果。嗯?上太空?哇!天啊!我不要上太空，我不要成为太空垃圾啊!救命啊!

失去重力的世界（专业15篇）篇六

失去重力的世界（专业15篇）篇七

看着小鸟们在天空自由自在地飞翔，你一定想过，要是世界没有重力该多好啊!我们就可以飞了!这个想法我也有过，但经过了那一天，我的想法就改变了。

一大早就被闹钟声吵醒，迷迷糊糊地坐了起来，突然间我被一股力量“呼”地拉到了空中悬在那儿了，定睛一看，原来家里所有的东西都飘起来了!我好不容易把毛衣拿到手，一阵风吹来，我打了一个大喷嚏，身体就往后飞出去老远，手一松毛衣又飞了。费了九牛二虎之力总算穿好衣服，“飘”出房间来到餐厅，只见爸爸正在“整治”那帮不安份的锅碗瓢盆们。

好不容易抓到了饭碗和勺子，这饭却怎么也吃不到嘴里，因为饭粒儿也不安份地满天飞!我恼了，扔下饭碗就冲出家们去学校了。

可到大街上一看更乱套了，人们都飘在空中飞来飞去成了轻功高强的飞侠!肮脏的垃圾也漫天飞舞，人们在空中无法控制动作和方向而互相碰撞，“哎哟!”“天哪!”这时，广播里传来断断续续的'声音：“因受……不明星球侵……袭，全球失去万……有引……力，所有中小……学校停课，啊!……所有单位放假……此问题有关科学家正进行……紧急研……研……究对策，啊!哎哟!”

啊!原来是地球失去重力了，这日子可怎么过呀!

“哎，星星，快醒醒，看看几点了!”妈妈的尖叫声传入我的耳朵，啊!幸好幸好，只是个梦!我终于明白了万有引力是多么重要，在失去重力的世界里，日子可怎么过呀!

失去重力的世界（专业15篇）篇八

高尔基曾说：“书是人类进步的阶梯。”的确，读一本好书就好像在和高尚的人一起漫步。

我走进书的.世界，轻柔、缥缈，豪放、雄浑。像在梦境，如在空中。拨开片片遮挡视线的白云，开启了一扇扇睿智的窗户，领略了一个又一个精彩纷呈的新境界。

我读名著。

我读历史。

《史记》，让我见证了什么是博大精深，什么是恢宏壮阔，更让我为司马迁那悲壮的人生唏嘘不已。它也让我看到一个个史学家秉笔直书，不肯弯曲的脊梁。我读《汉书》、读《资治通鉴》、读《唐书》……我看到一位位高高在上的皇帝，君临天下的威仪，他们幻想史书能“有资于治道”，幻想子孙万世能主宰这块神圣的土地。然而，锦衣玉食，无需历练就赚得如此好的际遇，哪懂得黎民的苦痛，稼穑的艰辛。美酒绝色，泡软了他们的骨头；骄奢淫逸，荒驰了他们的雄心。于是，历史演出了一场场血风腥雨，一幕幕反复出现的闹剧。只让我们感叹“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。

我读科普。

多少个日落日出，我坐在窗前，手捧书卷，忘乎所以，流连忘返；多少个不眠之夜，黑暗中，我触摸岁月的心跳，扯紧生命的风帆。多少次我面对欣喜荣誉，是书本要我平静淡远；多少次我遭遇磨难，是书本让我坚定强悍。

书籍啊，你是我一世的情缘，你是我生命的加油站，你是我无边的大海上不倦的风景，你是我漫漫征途上最无私最真情的伙伴。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

失去重力的世界（专业15篇）篇九

有一首歌差不多人人都会唱，“啊……喜马拉雅山啊，再高也有顶哟……”

是的，喜马拉雅山脉的珠穆朗玛峰，是世界瞩目的最高峰。海拔8848．13米。各国的登山队员不也是爬上去了，真了不起！

我告诉您，可别尽想着轻松，随之而来的麻烦可多啦，人们的衣食住行都会产生许多意想不到的困难：

首先，假如失去了重力，人就失了重量，像个汽球一样，悬在空中。无论被什么东西碰了一下，就能飞个十万八千里。而且地面上原来摆着的物体，也都失了重，什么锅碗瓢盆，水桶水缸，桌椅板凳，洗衣机，电冰箱，大衣柜，双人床，小汽车，大吊车一齐在空中飘来飘去，全成了气球啦！

也许您会说，这一下我可以饭来张口，衣来伸手了。您别高兴得太早，麻烦事在后头呢。

就拿吃饼干来说吧，一咬免不了要掉渣儿，而渣子没有重力的作用，就不往地上掉了，有的钻进您的鼻孔，有的迷住您的眼睛叫您没办法呼吸与观看。喝水也别扭，水不受重力影响，就呈球状，而且，有多大空间就能充满多大空间，满天空都是小水珠，您休想痛痛快快喝一大口。

做饭更难了，炉子和锅一碰就飞开了，而且点着了火后产生的二氧化碳不能上升，把火陷围严了，火也就灭了，看来只好“喝西北风”了。

可见，重力是多么重要啊！

（通用14篇）在学习、工作、生活中，大家对作文都不陌生吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。怎么写作文才能避免踩雷呢？下面是小......

5篇(一)八千八百四十多米的珠穆朗玛峰夺取了多少登山者的生命，而攀上去的各国登山队员也耗费了很大的力气，也许你会想如果没有有重力，登山不......

（精选7篇）在学习、工作、生活中，大家都不可避免地会接触到作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？下面是小编......

失去重力的世界（专业15篇）篇十

首先，假如地球失去了重力，人就失去了重量，像一个气球一样悬在空中，不管被什么东西碰到一下，就会飞个十万八千里。而且地上原来摆着的物品都失重了，什么锅碗瓢盆、水桶水缸、桌椅板凳、家用电器、自行车、汽车一齐在空飘来飘去，全成气球了。

也许会有同学说，这下我可以当回‘‘神仙’’了，别高兴的太早，麻烦事在后头呢。

就拿饼干来说吧，一咬免不了要掉渣，而渣子没有重力的作用，就不往地上掉了。有的钻进你的鼻孔，有的迷住你的双眼，有的飞到你的头发上，叫你无法呼吸不能观看。喝水时，是不受重力的影响，就呈球形，满天都是小水珠，你休想痛痛快快地喝上一大口。

做饭就更难了，你一碰锅碗就飞开了，你只能喝西北风去了。

要是你想找水喝呀，也只好满天飞着去找水了，而且干净的水、不干净的水以及其他的液体都在飞，真要喝水呀，还真不是一件容易的事。其实，假如地球失去了重力，你连西北风都喝不上了。失重后，空气也不会老老实实的待在地球表面了，它将自由自在的飞到广阔的宇宙空间去。

由此可见地球的重力是多么重要啊。

失去重力的世界（专业15篇）篇十一

今天早上我刚一起来就飘到了屋顶上，我头一往上抬撞上了，疼死我了，我刚要穿衣服，可是我怎么也找不到，原来衣服飘到下面去了，我使了全身的力气往下游，终于拿到了衣服，我穿上了衣服在吃早饭的时候，饭菜也都飘了起来，牛奶没有洒，而是飘到了屋顶上，早上饭也没吃成。

我上学的时候，在路上，我看见汽车也飞了起来，可是因为太重了，没有飞太高，到了学校几百人都飞了起来，我认为很好玩，教室里的桌子、椅子，也全飞了起来，可把我撞疼了，等了很长时间王终于挺过了上午的四节课，中午吃饭的时间，我不敢吃，因为饭都是飘在空中的，我可不想满脸都是饭可恶心了，像吃狗屎一样，我一想到下午的那三节课，我就头疼，上午的时候我已经备撞的满头是包了，一想到这里，我就很不开心，原来没有重力的世界一点也不好玩，下午的第二节课我上的都不是很好，而是很糟，好不容易我挺到了我最爱的体育课，本认为会玩的很开心，可是已经飘到了篮筐上，篮球不是一投就进了吗？我又想踢足球，可是我们在空中怎么踢呀！

我又想踢足球，我们连球台都摸不到怎么打呢？什么都不能玩，放学了，我伤心的飘回了家。早上我一起床发现世界上又有了重力，我的生活恢复了原样，有重量的世界真好啊！

失去重力的世界（专业15篇）篇十二

跨进中学的大门，我收获了许多，但也失去了许多。我要去寻找，。

欢乐之秋。

这个秋天我是个富有的农庄主。

从小我就是“人来疯”的男孩，加上有点小聪明，什么七姑八舅的我马上能跟他们混熟，得到他们的宠爱。进入初中，我的这一天赋得到了淋漓尽致地挥，别的同学躲在角落想家想从前的朋友想得掉泪，我的周围已经是高朋满座。

一下课，同学们就群星拱月般围着我，他们都喜欢我模仿范伟在小品《功夫》的那句：“你好，这里是防骗子咨询热线。有人……”我乐此不彼地演着，同学们乐趴下了。在校元旦汇演上，我演赵本山为班级挣足了面子。班主任很是高兴，对我是赞不绝口。课堂上，我的表现欲特强，老师有问题提出，我立马举手，而且十中八九，自然老师们也对我另眼相看。特别是英语老师竟认我做了干儿子，这足实让我得意了好些日子。

苦闷之冬。

日历上的冬很短，生活中的冬很长。

转眼一个学期过去，新学期开始。令我奇怪的是，同学们一起在路上行走的团体中没有了我，下课我的桌前可以罗雀。我最要好的朋友——余晨，上学期我们要好的没话说，别人都说我们是“合二为一”。记得有一次上体育课，我的校裤撕破了，怕回家被妈妈骂，要知道我妈妈一说起我就如同唐僧念紧箍咒，周末我在寝室磨蹭了半天不敢回家。余晨知道这件事，和我掉换了校裤。星期天回校时，我看他穿着打着补丁的裤子，说什么也要换回来。他却笑笑说：“没事，没事。”那时我们激动得差点结拜成兄弟。

大人都说冬天已经过了，可是天空却飘起雪花，土地还贫瘠着。

沉思之春。

我总认为春天是沉思的季节，反省的季节。

“我变了吗？”我问自己。“变了。”我听到发自心里声音在说。有变化应该是好事，古人云：士别三日，当刮目相看。但是像我这样的变化只能是变成昔日吴下阿蒙，并非是什么好事。

我失落了什么？寻找着什么？我失落的是童心，寻找的也是童心。我将拭去童心上的灰尘，将它的纯真，它的善良，它的诚实永远保存着，保存着。

失去重力的世界（专业15篇）篇十三

懂得识别风险，遇到困难尝试前进。

在进入攀爬迷宫以后，平时有些胆小的她，首先给出了第一感觉，这个游戏优点危险，还是第一次看着她认真对危险又直观的评判。虽然感觉危险还是小心的攀爬了一半，最终原路返回，我想她一定学会的了遇到苦难危险也要勇敢面对，要有试一下的勇气。

生活中的有多少事夭折在没有迈出的第一步，又有多少停留在最初的三分钟热度上，没有努力去尝试，也没有走到半程，更别说看到终点。

知难而进，似乎有些久远的概念，现实中我们喜欢绕道而行，或者直接变换方向，常常害怕困难而尽早知难而退，大企业中将难事千方百计的推给别人司空见惯，追求安逸舒服。

这样的固有思想不知道毁了多少人和家庭，工作中的难事可以退掉，也总会有人去解决，生活中就截然不同了，是推不掉的，没有承担知难而退，往往引发家庭矛盾，失去亲友的信任。

同事z就是这样的人，追求安逸，工作能偷懒就偷懒，有苦难的事百般推脱，大家也习以为常。生活中的他也是如此，一个人的时候还一切安好，结婚生子以后这样的态度带来了无休止的家庭矛盾，看到他一大早就一脸疲惫还略带颓废，我到想起了一句话很贴切的话"出来混总是要还的"。

失去重力的世界（专业15篇）篇十四

不达目的，誓不罢休。

孩子想要得到的东西，总会想尽一切办法去得到。女儿已经很少用哭闹得到自己想要的，不知何时，***可以吗，成为女儿的常用语，也许这就是刚刚进入幼儿园的进步，寻求别人的意见。她已经学会如何与大人谈条件，什么时间和谁谈都是很有选择的，我想在她想做某件事的时候，都给家里人排了顺序，先去找谁开什么样的条件。

比如看电视，她会先向我求助，"爸爸这个电视快演完了吧，一会我想看动画片，就看十分钟"，如果不可以后边还会有一系列的条件与理由说服我，出去玩会先求助奶奶，吃东西会先求助妈妈。

在孩子单纯的世界中，只有达成目的，我们是否有做某件事的目标，是否能够考虑过更多的解决方案，我们自身还具备哪些有利条件，做事就要思考如可更好的尽力完成。

失去重力的世界（专业15篇）篇十五

我身处一个无边无际、完全黑暗的世界。这里一片寂静，听不到任何声响，我的心陷入了一种无边的寂寞。即使身旁有别人，只要不接触我的皮肤，那就和不存在没有分别，而妻子每天都来陪伴这种状态下的我。她在我的右手内侧不断写字，让黑暗中的我得知外界的各种消息。最初还没习惯的时候，很难分辨她写的是什么字。渐渐地，我辨别文字的能力愈来愈强，后来我甚至能在她写字的同时，立即理解她的意思。从她在我手上写的内容可知，我所在的地方是医院的病房。四面是白色的墙壁，病床右边有一扇窗，她就坐在窗户和病床之间的椅子上。我在十字路口等待绿灯的时候，打瞌睡的司机驾驶着一辆货车撞过来，让我受了重伤，全身多处骨折，内脏受到严重损伤，脑功能出现障碍，使我失去视觉、听觉、嗅觉、味觉，还有右手前臂以外地方的触觉。就算骨折能够痊愈，那些感觉也没有希望恢复。得知自己的情况后，我动了动食指。不管心里有多么深切的绝望，此时的我连哭的能力也没有了。要将我悲哀的呼喊传达给她，就只能靠摆动手指了。可是她能看到我的悲哀吗？在她看来，像能剧（日本一种佩戴面具演出的舞台艺术）面具一样毫无表情地躺在病床上的我，只不过是动了动手指头而已。我无法用眼睛迎接早晨的来临，但当我感觉到阳光的温暖包围着右手皮肤时，我知道黑夜过去了。最初在黑暗中苏醒过来时的那种麻痹感逐渐消失，肌肤的感觉也恢复到了以前的状态。早晨到来后不久，我会突然感觉到妻子的手，于是我知道，她今天又来病房看我了。她先在我的右手上写“早安”，然后我动一动食指表示回应。到了晚上要回家的时候，她会在我的右手上写“晚安”，然后她的手就会消失在黑暗中。每当这时我都会想，自己是不是已经被遗弃了，妻子是不是再也不会来了。分不清是睡着了还是醒着的黑夜过去，当右手在阳光的温暖中再次接触到她的手时，我才能真正感到安心。她一整天都在我手上写字，告诉我天气和女儿的情况等各种事情。她说，她已经得到了保险金和货运公司的赔偿金，目前的生活没有什么问题。除了等待妻子告诉我各种消息以外，我没有别的办法。我想知道时间，却没有办法让她知道我的需求。不过，她每天早上来病房看我的时候，都会在我的右手上写下当天的日期。“今天是八月四日。”一天早晨，妻子这样写道。意外发生后已经过了三个月，那天的白天，病房里来了客人。妻子的手忽然离开了我的右手腕，我一个人被遗留在黑暗无声的世界里。过了不久，我的右手接触到一个小小的温暖物体，它像出了汗一样湿润，而且热乎乎的，很快我就知道那是女儿的小手。妻子用指尖在我的右手上写了字，告诉我，她父母带着我的女儿来看我了。一岁的女儿的手，大概是由妻子放到我的右手上来的。我上下摆动食指，向岳父、岳母和女儿打招呼，他们来看过我好几次了。和妻子不一样的手依次触摸我的右手，那是岳父、岳母向我问好的方式。他们触摸我的右手时留下的触感各有特征，我能感觉到每只手不同的柔软和粗糙程度，还有从触摸皮肤的面积和速度，我可以感觉到他们内心的恐惧。从女儿的触摸中，我感觉不到她的恐惧。她的触摸方式好像在试探眼前的不明物体。我在女儿的眼里大概并不是一个人，而只是一个横卧着、一动也不动的物体罢了！这让我受到莫大的打击。女儿跟着外公、外婆回去了。我想起她触摸我时的感觉，就觉得好心痛。我记忆中的女儿还不会说话，遇到意外前，她甚至还没叫过我一声爸爸。然而在我知道女儿用什么样的声音说话之前，我却永远失去了听力，也永远看不见她蹒跚学步的样子，永远闻不到把鼻子贴在她头上时嗅到的气味了。有知觉的只有右手的表面，我觉得自己好像变成了一只右手，在意外中手被截断了，身体和右手分离，由于某种原因，“我”这个思考的主体住进了断掉的右手。虽说我躺在医院的病床上，可是这和一只断臂在病床上躺着没什么区别。看到这样的我，女儿怎么可能认得出我就是她的父亲呢？妻子的指尖在我的右手上滑动，问我是不是因为无法看见女儿的成长而悲伤。我动了一下食指，告诉她是的。“很痛苦吗？”妻子这样写道。我肯定地回答。“想死吗？”我毫不犹豫地选择了肯定的答案。根据妻子提供的信息，我是依靠人工呼吸器和打点滴来维持生命的。只要她伸伸手，关掉人工呼吸器的开关，我就能从痛苦中解脱了。妻子的手从我的右手上挪开了，我被留在黑暗中。我不知道她要做什么，但我想象着她从椅子上站起来，然后绕过病床，向人工呼吸器走去。可是，我错了，妻子的手忽然又一次出现在我仅有的知觉中，她好像没有从椅子上站起来，而是一直坐在我身旁。从接触面的形状判断，放在我手臂上的好像是妻子的左手掌，但是感觉和平时有点不同。她用左手心抚摸我的手臂时，平常戒指带来的冷冰冰的感觉此刻消失了，她好像拿下了戒指。我还没来得及思考为什么，就感到有什么东西在敲打着我的手臂。敲打的东西好像是手指。说是敲打，但力量不像是用手心拍打那么大，像只用了一根手指头，轻轻地敲在我的肌肤上。她的手指在同一处敲了好几次，好像在犹豫什么，又好像在为某件事情做热身运动。最初我以为妻子想对我说什么，可是她的手指连续敲打着，好像没有等我回应的意思。敲打的.手指最初是一根，不久增加到两根，好像用食指和中指交替着敲打。皮肤感受到的压力愈来愈强，我感觉到她开始用力弹起来了。手指的数目渐渐增加，最初分开的敲打逐渐连成一串，最后，十根手指一并在我的手臂上跳动起来，感觉像一枚枚小炸弹在手臂上连续爆炸一样。接着，她的力量减弱，像一颗颗雨滴噼里啪啦地打在我的手臂上。我明白了，原来她把我的手臂当成钢琴键盘在弹奏。靠近手肘关节的部分是低音键，靠近手腕的部分是高音键，我按照这样的规律再去感受她的敲击，发现她的敲击的确可以奏出音乐的旋律。一根手指敲打在皮肤上的感觉只是一个点，但是当它们连接起来的时候，手臂上好像形成了波浪。自从那天以后，妻子每次到病房来看我的时候，都会在我的右手上弹奏一番，之前用来写字的时间都变成了音乐课。在弹奏之前和之后，她会在我的手上写出那首曲子的名称和作者。我很快把它们记住了，遇到喜欢的曲子时，我就动动食指。我是想用这个动作来表示鼓掌的，可是在妻子眼里它代表了什么，我不敢肯定。我的周围，比终年照不到一丝光线的深海还要深沉、黑暗，是连耳鸣的声音都听不见的完全静寂。在这样的世界里，妻子的手指带来的触感和节奏，就像是单人牢房里唯一的一扇窗。我已经牢牢地记住了她手指弹奏的次序、位置和时间。即使她不告诉我曲名就开始弹奏，我也能很快知道她弹的是哪首曲子。当她的手指在我的皮肤上跳动时，我总觉得我能看到一些影像，有时是模糊不清的色块，有时是过去曾经度过的幸福时光。同一首曲子，我却总是听不厌，因为她的弹奏不是绝对一成不变的，每天都会有微妙的差异。当我完全记住一首曲子后，便能透过皮肤察觉到弹奏中那细微的时间差，由此形成了不同的影像，在黑暗中产生与上次听同一首曲子时不同的景色。不知从什么时候开始，我发觉那种微妙的差异才是妻子内心世界的表现。她的心安定、平静时，手指的动作就像睡梦中的呼吸一样温柔；她的内心充满矛盾和疑惑时，我能察觉她的弹奏中有一瞬间仿佛从楼梯上滚落下来。在弹奏时，她无法说谎。我的皮肤感受到的刺激，潜藏着她最真实的声音。妻子的弹奏突然中断了，温暖的气息再次抚摸着我的手臂，我好像透过黑暗望见她那被冻得发红的细长手指。随着手臂上的气息消失，弹奏又恢复了。指尖在我的手肘至手腕间移动着，我感觉到自己好像躺在海边的沙滩上，温柔的波浪一层层地拍打在我的手上。我回想起出事前，和妻子之间曾经说过互相伤害的话，内心因为后悔而备受煎熬。我想向她道歉，然而，我已经没有任何方法可以向她表达我的心情了。