经典作品蕴含了丰富的文化底蕴和历史积淀,它们是我们了解传统和塑造未来的重要素材。作为读者,我们应该如何去读一部经典之作?如何在阅读中发现其中的价值和魅力?经典作品中的经典台词和名句,常常成为人们引用和传颂的对象。
中学生写散文的好处篇一
生活在南美洲的野生水獭体形较小,憨态可掬。但就是这种毫不起眼的水獭,竟是自然界里出名的捕鱼能手。水獭每次潜入都不会空手而归,总会叼来一条肥大的鱼,几乎从没有失手过。而且,更让人惊叹的是,它每次从潜水到浮上岸边都不会超过4分钟。
经过跟踪研究,专家们惊奇地发现:原来水獭之所以能在短短的4分钟里捕食成功,并非是因为它有什么特殊的本领,而是它的致命缺点迫使它获得了成功。原来,水獭的生理构造天生便有着致命的缺陷,这决定了水獭每次屏息潜水的时间都不能超过4分钟,如果超过这个极限,它便会窒息而死。所以对水獭来说,每一次捕食都是在拿生命做赌博,稍有不慎,便会葬身水底。
天生的身体条件所限,使得水獭每次潜入水中后一秒都不敢耽误,它会紧紧地盯着目标,全力以赴。正因为每次潜水都集中精力、心无旁骛,所以水獭才更容易成功捕获食物。
在现实中,我们之所以不成功,就是因为精力分散得太严重。那些所谓的天才,也不过就是每次只做一件事,把精力放到唯一的这一个目标上,所以他们才更容易获得成功。
珍惜时间,把自己想象成一只水獭,紧盯目标,直到成功。因为,在宇宙的怀抱中,我们每一个人,也不过是一只只仅有4分钟捕食时间的水獭。
成功的反义词不是失败,而是从未行动。有一天你总会明白,遗憾比失败更让你难以面对。今天小编在这分享一些关于适合中学生品味的励志精选故事给大家,欢迎大家阅读!
中学生写散文的好处篇二
一只饥饿的北极熊在冰天雪地里寻找食物。它的嗅觉非常灵敏,能嗅到两公里外的生命气息。它寻着气味来到一处冰眼附近,看到里面有几条5米长的白鲸(一种小型鲸,体长3。5米到5米,体重0。4吨到1。5吨)翻滚着,这儿是白鲸呼吸换气的地方。看到不速之客到来,白鲸们纷纷下潜,北极熊果断地跳入水中,用利爪猛击一条白鲸的背部,把它的背部抓了一道大口子。
片刻之间,受惊吓的白鲸潜入了水底,北极熊爬上岸蹲在一旁静静地等待,它知道过不了多久白鲸还要浮上来换气。
果然,半小时以后,那些白鲸又露出了头。北极熊又跳入水中,无视别的鲸鱼的存在,只盯着那只受伤的白鲸,用尖牙和利爪再次攻击它的伤口,把伤口抓得又大了一些。
受惊吓的白鲸又潜入水底,北极熊又爬上岸等待,白鲸出现以后,北极熊又下水进攻。
如此反复攻击四五次之后,那只受攻击的白鲸背部变成一个血窟窿,再无逃生之力,漂浮在冰层下的水面。北极熊咬着白鲸的尾巴把它拖到岸上,开始享用自己的美味佳肴。
奇迹就是这样产生的。
在捕鲸过程中,执著的北极熊专注地进攻一条白鲸,并且数次只进攻同一个受伤的部位,最终捕到了体重是自己2倍的猎物。
专注是一种力量。
成功的人往往就是瞄准一个目标并且坚持不懈,很多人之所以失败,就是缺少了北极熊捕鲸的那种执著的精神。
中学生写散文的好处篇三
“明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年……”我坐在屋顶上,望着那一轮皎洁的明月轻轻吟诵道。
望着那仿佛有些凄凉的明月,我突然想起了一首歌《月光》月光色,女子香,泪断剑,情多长,有多痛,无字想,忘了你,孤单魂随风荡,谁去想痴情郎,这红尘的战场,千军万马有谁能称王,过情关,谁敢闯,望明月,心悲凉,千古恨,轮回尝,眼一闭谁最狂,这世道的无常,注定敢爱的人一生伤。
中学生写散文的好处篇四
我知道,她是一轮刚升起的太阳,给了我们希望,给了我们光明。我知道,她是一切,让人在寒冷时得到温暖,在寂寞时得到关怀,在绝望时得到希望,在黑暗中得到光明!
当代散文家余秋雨在一篇文章中写道:“一切远行者的出发点总是与母亲告别……而他们的终点则是衰老……暮年的老者呼喊母亲是不能不让人动容的,一声呼喊道尽了回归也道尽了漂泊”。
母爱是天涯游子的最终归宿,是润泽儿女心灵的一眼清泉,它伴随儿女的一饮一啜,丝丝缕缕,绵绵不绝,于是,在儿女的笑声泪影中便融入了母爱的缠绵。
母爱就象一首田园诗,幽远纯净,和雅清淡;
母爱就是一幅山水画,洗去铅华雕饰,留下清新自然;
母爱就象一首深情的歌,婉转悠扬,轻吟浅唱;
母爱就是一阵和煦的风,吹去朔雪纷飞,带来春光无限。
母爱就是一生相伴的盈盈笑语,母爱就是漂泊天涯的缕缕思念,母爱就是儿女病榻前的关切焦灼,母爱就是儿女成长的殷殷期盼。
母爱像春天的雨露,悄悄滋润着我们的心田;母爱想和熙的春风,安抚我们的心灵;母爱又像一叶扁舟,载着我们越过一切困难。假如母爱是蓝天,我们就是天空下自由鸟儿;假如母爱是森林,我们就是森林中快乐奔放的小鹿;假如母爱是大海,那我们就是水中自由自在的鱼儿。我们的一切都来自于母亲,母爱是世界上最无私最真挚的爱。
中学生写散文的好处篇五
都说母爱如水。的确如此,像长江、黄河发源地的小溪一般。若隐若现、源源不断的流淌。
小时候,母亲有着一头乌黑亮丽的秀发。每天放学归来,总是看到母亲淡淡的一笑和风吹起她发的样子。
早晨,母亲哄我起床,亲昵的叫我,然后用饭勺轻轻的喂我吃饭。午后,阳光明媚。母亲在窗台上为我洗头。我顶着满头的泡泡,与母亲嬉戏。晚上,黄昏的灯下母亲为我缝补书包。希望书包能承载更多的重量,所以她缝进了母爱。
但是,随着时光的流逝。黑发变成了白发,短发变成了长发。我也越来越不懂母亲。
那天,夕阳的余晖笼罩着大地,葱茏的树木斜映在崎岖不平的小路上。到家了,没有看到母亲在等我放学。推开屋门,看见桌上放着一束兰花。我猛地想起那天母亲在房间里偷偷的给班主任打电话,她一定知道了我学习退步。但她为什么……不解冲走了我的理智,我随手将花瓶打翻在地上。素白色的花瓶,一片片、一块块地尖尖利利的撒了一地。还没等从厨房走出来的'母亲解释半句,我就用力的关上了门,偌大的客厅,只留下了母亲一人。
当小树成长时老树已枯萎,当新叶吐芽时老叶已枯萎。即使我们走得再远,也走不出那颗心,那爱之源泉!
中学生写散文的好处篇六
荷尔德林说过:人诗意地栖居大地。生存于天地间的生物数不胜数,然而只有人才能活出精彩,活出诗意。生存不等于生活。生存是生活的前提,而生活是生存的升华。从某种意义上讲,懂得生存者并不一定懂得生活。
人类在与大自然的生存斗争中创造了文明,凝聚了宝贵的精神文化,从而丰富了人们的生活。当生存对人的威胁进一步降低时,人们开始探索什么是生活,应该怎样生活。
生活中必不可少的是人的精神。没有了对理想的追求,失去了对明天的期望,抛弃了对生命真谛的探索,这样的生活是麻木的。它和自然界动物的生存斗争没有本质区别。一个拥有精彩生活的'人要有一颗纯真的心,有一股对美好事物的追求的热情,并且不知疲倦地向着美好的方向迈进。
没有生存谈不上生活,生存支撑着生活,然而生活也深深地影响着生存。对人生目标的追求是一种生活,对生命的意义的思考是一种生活,对真理的崇拜,对劳苦大众的同情,对不公平进行斗争也是一种生活。在人类历史上,不少先进分子抱着对生活的执着追求而成就了丰功伟绩。岑参怀着对祖国的热爱,为了扞卫祖国的领土,宁愿过着艰苦而又充实的生活。居里夫人为了人类科学事业奋斗终生。爱迪生在他七十岁生日的时候,自豪地宣布他已经做了一百多岁的人能做的工作。
对生活的追求需要勇气,有时候甚至需要牺牲生存的权利。文天祥坚持堂堂正正地做人,放弃了高官厚禄,面对生存的希望和死亡的威胁毫不动摇。格拉瓦,当代最伟大的理想主义战士,为了反抗帝国主义压迫下的不平等,不惜辞掉高官直奔玻利维亚丛林,以血肉之躯挑战一个强大的社会体系,直至壮烈牺牲。
一代又一代彪炳千秋的英雄人物,他们对生活的追求为现代人树立了一个榜样。人类社会无论在物资上发展到什么程度,总需要精神上的追求。如果只有对个人利益的追逐,失去了与不公平作斗争的勇气,失去了对英雄主义的崇拜,对理想的向往,失去了精神的独立,这样的社会是令人毛骨悚然的。可见,从生存到生活的升华,离不开对精神的追求。
只有树立起远大的理想,认识生活,投入生活,才能更好的生活,才能拥有真正精彩的生活。
中学生写散文的好处篇七
从小学到中学,我从未当过学生干部,也觉得自己不是那块料。
可是在升入大学后,我被选为了学生议会的议员。
我很想写一本小说,然后把小说改编成剧本,再组织自己的剧团上舞台演出。写小说的时候,我开始学习剧本构造;改剧本的时候,我开始招募剧团成员;排练剧本的时候,我开始联系表演场地……写了半年,改了两个月,排练了一个月,一年之后,我组建的学生剧团在学校的大礼堂公演,大家都说这是个奇迹。
大学毕业,我申请到斯坦福大学读mba时,除了填写申请表外,我还编了一本名为《close—up》的杂志,用图文结合的方式把我大学的经历全部呈现出来。那一年,我成了斯坦福大学唯一一个来自台湾的mba学员。教授告诉我,打动他们的是那本《close—up》杂志,他们觉得我是一个具有成功潜质的人。mba毕业后,我回到台湾开始写小说,很快就出版了十来本,我就这样成了一名作家。
佛经上有这么一个故事:有两个和尚,一穷一富,都想去南海朝圣。富和尚很早就开始存钱,穷和尚带着一个钵盂就上路了。过了一年,穷和尚从南海朝圣回来,富和尚攒钱的准备工作还没完成。
所谓十拿九稳的事情,往往是获得回报最少的事情。
要做,就去做那些没把握的事儿吧。你觉得没把握,别人同样觉得没把握。
但是你做了,就有成功的可能。
一只饥饿的北极熊在冰天雪地里寻找食物。它的嗅觉非常灵敏,能嗅到两公里外的生命气息。它寻着气味来到一处冰眼附近,看到里面有几条5米长的白鲸(一种小型鲸,体长3。5米到5米,体重0。4吨到1。5吨)翻滚着,这儿是白鲸呼吸换气的地方。看到不速之客到来,白鲸们纷纷下潜,北极熊果断地跳入水中,用利爪猛击一条白鲸的背部,把它的背部抓了一道大口子。
片刻之间,受惊吓的白鲸潜入了水底,北极熊爬上岸蹲在一旁静静地等待,它知道过不了多久白鲸还要浮上来换气。
果然,半小时以后,那些白鲸又露出了头。北极熊又跳入水中,无视别的鲸鱼的存在,只盯着那只受伤的白鲸,用尖牙和利爪再次攻击它的伤口,把伤口抓得又大了一些。
受惊吓的白鲸又潜入水底,北极熊又爬上岸等待,白鲸出现以后,北极熊又下水进攻。
如此反复攻击四五次之后,那只受攻击的白鲸背部变成一个血窟窿,再无逃生之力,漂浮在冰层下的水面。北极熊咬着白鲸的尾巴把它拖到岸上,开始享用自己的美味佳肴。
奇迹就是这样产生的。
在捕鲸过程中,执著的北极熊专注地进攻一条白鲸,并且数次只进攻同一个受伤的部位,最终捕到了体重是自己2倍的猎物。
专注是一种力量。
成功的人往往就是瞄准一个目标并且坚持不懈,很多人之所以失败,就是缺少了北极熊捕鲸的那种执著的精神。
中学生写散文的好处篇八
清冷的月光从纱窗中漏进了屋子,轻轻披在我的身上。
“这道该死的题怎么这么难,诚心不让人活了是吧?”我气急败坏,狠狠跺着脚,震得地板和墙壁微微抖动,发出“嗡嗡”的声响。
“咳,气死我了!”我把书本撇到一边,眉头紧锁,胡乱揪着头发,“气死我了!气煞我也!”
越靠近中考,习题就越多,越难,写作业仿佛已不是为了学习,而只是为了打击自己。
“再把条件理顺一遍,嗯……已知两个相等的量……请你求出……”
“什么?求角度?题目中一个数字都没有,我去哪儿找什么角度来?”我火冒三丈,把手表猛地扯过来,瞥了一眼,又重重摔了回去,坐在椅子上直翻白眼。
仰着脖子,我似乎感到天和地颠倒了过来,阵阵刺耳的虫鸣像鼓槌一样敲打着我的耳膜,“嘎吱——”“嘎吱——”。群魔乱舞,简直是群魔乱舞!
冲着天花板,我颤抖着伸出了无力的双臂。
……
月亮轻轻悄悄地挪移了。细细地,细细地,一束冰凉的银辉洒在屋里的兰花上。
为什么那么努力呢?为什么要攀登无人愿意攀登的高峰呢?为什么越走越远呢?
我瞅瞅那株兰花,那株兰花也瞅瞅我。轻轻抚过它光滑的叶片,它只是轻颤一下,一言不发。
哪里像我……
月亮又移走了,兰花投下绰约的光影,却依旧静静的立着。在黑暗背景的衬托下,显出无与伦比的深邃与沉静。
“唉——”我拾起作业本,注视着两题之间的空白,心里也像是被抠去了一块,空落落的.。
我向往的远方,却可望不可即。想到这,我突然感到莫名的烦躁。
蓦地,一名读书的少年浮现在我的脑海中,在闹市里,心如止水,他在静静的读书。
静?
我屏住呼吸,静静地聆听着。
静!真静!
整个世界都在静静地睡着。
思维的火花猛然被点亮。静,莫不是通向远方的奥义?
我希望能奔跑,一口气直奔远方,我想要前进,前进,但却纵由“躁”在心中生根发芽。梦想本无罪,但“躁”在你急功近利之时,在你心境摇摆之时,却会趁虚而入,张开它隐藏已久的魔爪,将你的远方和勇气吞噬,仅仅留下枯萎的你。
难道不是吗?
随着微风,那株兰花轻点着叶片,我望着它,它浅浅地笑了。
为什么那么努力呢?为什么要攀登无人愿意攀登的高峰呢?为什么越走越远呢?
不为别的,只因为我们,还有不愿退让的梦想。
远方岂是那么容易就到达的?
当然不是,不过——
非宁静,无以致远。
月亮在天上照耀着我,我举起笔,又翻开了书……
中学生写散文的好处篇九
谎言是白色,马丁·路德说:谎言就像雪团,它会越滚越大。
信念是绿色,罗洛说:信念是一棵树,一株坚强的高山柏。
财富是蓝色,叔本华说:财富就像海水,你喝的越多,你就越感到渴。
战争是红色,谚语说:战争是流血的统治。
友谊是黄色,西塞罗说:没有友谊世界好像失去了太阳。
忧愁是无色,李煜说:问君能有几多愁,恰是一江春水向东流。
生活是彩色,是谁说:赤橙黄绿青蓝紫,谁持彩练当空舞 ?
万物都不能缺少阳光,而阳光是什么颜色的呢?是彩色。彩色的阳光照着我们五彩的生活,让我们的生活更耀眼。
绿色的信念是一株高山柏,不错,就像蚂蚁,它能背起比自己身体大几倍的食物,而且,它能团结一致的运走东西,它们靠的是什么呢?是信念。
缩,而是微笑地迎接这一切。
生活是五彩缤纷的,是因为生活中每一个人都用他们彩色的生命来拼装这个世界,像贝多芬和霍金那样,灾难与挫折一次又一次的折磨他们,但他们活着,而且活得精彩,活得五光十色,而且他们到死时,都还在坚持,他们为这个世界做了很多,很多。
到了夜晚,当初是黑色,但黑色也并不是最坏的,因为今晚的黑色就预告着明天的光明,预告着另一天的开始。
中学生写散文的好处篇十
最优美的不一定是最动听的,最动听的才是最优美的。下面小编整理有关中学生优美散文摘抄,希望对大家有所帮助!
郁达夫:《故都的秋》
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。
像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。
脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。
这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。
郁达夫:《爱人,我的失眠让你落泪》
那些灵魂是很久以前就被你完全收走,完全放进你飘来飘去的行囊,轻轻淡淡地码放在一个角落,却无人造访。
爱人,泪水是关于失眠的所有情节的。
我很幸运地无辜,因为我已经让你美好的胡搅抓住,被你调皮的蛮缠无限扩大,从你乱梦中醒来的孤单将这种扩展铺满了整个天空。
所以我是万恶,我这时的一举一动都渲染了让你厌恶的色彩,你应该知道这是多么的不准确。
爱人,没有什么大不了的事。
不就是失眠么,不就是睡觉么,不就是作息时间问题么。
你要知道,在你之前很久我就被岁月一下一下锻造成这种德行,岁月伸出一只肥厚的手掌把玩我的倦意,让我黑白颠倒,昼伏夜出,已经十年了。
一天一夜是改不过来的。
张抗抗:《向日葵》
它们是一个不再低头的集体。
当你再次凝视它们的时候,你发现那偌大一片向日葵林子的边边角角,竟然没有一株,哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵,悄悄地迎着阳光凑上脸去。
它们始终保持这样挺拔的站姿,一直到明天太阳再度升起,一直到它们的帽檐纷纷干枯飘落,一直到最后被镰刀砍倒。
张抗抗:《故乡在远方》
更多的时候,我会凝神默想着那遥远的冰雪之地。
想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。
踏着没膝深的雪地进山去,灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌,偶有暖泉顺坡溢流,便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存,可窥见冰层下碧玉般的青草。
山里无风的日子,静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪,落在头巾上,不化,一会儿就亮晶晶地披了一肩,是雪女王送你的礼物。
若闭上眼睛,能听见雪花亲吻着树叶的声音。
那是我21岁的生命中,第一次发现原来落雪有声,如桑蚕啜叶,婴童吮乳,声声有情。
罗兰:《人生偶得》
人的一生很像是在雾中行走;远远望去,只是迷濛一片,辨不出方向和吉凶。
可是,当你鼓起勇气,放下忧惧和怀疑,一步一步向前走去的时候,你就会发现,每走一步,你都能把下一步路看得清楚一点。
“往前走,别站在远远的地方观望!”你就可以找到你的方向。
当危险紧张的事故环绕着的时候,紧张慌乱是没有用的。
而最要紧的是镇静和坚强。
当你在心理上有最坏的准备时,眼前的一切就都没有什么值得畏惧的了。
林语堂:《秋天的况味》
大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入懔烈萧瑟气态,这是最值得赏乐的。
那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏熟的温香罢了。
或如文人已排脱下笔惊人的格调,而渐趋纯熟炼达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。
这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。
在人生上最享乐的就是这一类的事。
比如酒以醇以老为佳。
烟也有和烈之辨。
雪茄之佳者,远胜于香烟,因其味较和。
倘是烧得得法,慢慢的吸完一支,看那红光炙发,有无穷的意味。
鸦片吾不知,然看见人在烟灯上烧,听那微微哗剥的声音,也觉得有一种诗意。
大概凡是古老,纯熟,熏黄,熟炼的事物,都使我得到同样的愉快。
林徽因:《蛛丝与梅花》
你向着那丝看,冬天的太阳照满了屋内,窗明几净,每朵含苞的,开透的,半开的梅花在那里挺秀吐香,情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸,在那刹那的时间中振荡。
同蛛丝一样的细弱,和不必需,思想开始抛引出去;由过去牵到将来,意识的,非意识的,由门框梅花牵出宇宙,浮云沧波踪迹不定。
是人性,艺术,还是哲学,你也无暇计较,你不能制止你情绪的充溢,思想的驰骋,蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里!
冬天
说起冬天,忽然想到豆腐。
是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐,热腾腾的。
水滚着,像好些鱼眼睛,一小块一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。
锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上,和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。
这是晚上,屋子老了,虽点着“洋灯”,也还是阴暗。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。
“洋炉子”太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。
我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。
这并不是吃饭,只是玩儿。
父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。
我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天,记得是阴历十一月十六晚上,跟s君p君在西湖里坐小划子。
s君刚到杭州教书,事先来信说:“我们要游西湖,不管它是冬天。
”那晚月色真好,现在想起来还像照在身上。
本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。
那时九点多了,湖上似乎只有我们一只划子。
有点风,月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光,像新砑的银子。
湖上的山只剩了淡淡的影子。
山下偶尔有一两星灯火。
s君口占两句诗道:“数星灯火认渔村,淡墨轻描远黛痕。
”
我们都不大说话,只有均匀的桨声。
我渐渐地快睡着了。
p君“喂”了一下,才抬起眼皮,看见他在微笑。
船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日,那边蛮热闹的。
到了寺里,殿上灯烛辉煌,满是佛婆念佛的声音,好像醒了一场梦。
这已是十多年前的事了,s君还常常通着信,p君听说转变了好几次,前年是在一个特税局里收特税了,以后便没有消息。
在台州过了一个冬天,一家四口子。
台州是个山城,可以说在一个大谷里。
只有一条二里长的大街。
别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。
偶尔人家窗户里透出一点灯光,还有走路的拿着的火把;但那是少极了。
我们住在山脚下。
有的是山上松林里的风声,跟天上一只两只的鸟影。
夏末到那里,春初便走,却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。
我们住在楼上,书房临着大路;路上有人说话,可以清清楚楚地听见。
但因为走路的人太少了,间或有点说话的声音,听起来还只当远风送来的,想不到就在窗外。
我们是外路人,除上学校去之外,常只在家里坐着。
妻也惯了那寂寞,只和我们爷儿们守着。
外边虽老是冬天,家里却老是春天。
有一回我上街去,回来的时候,楼下厨房的大方窗开着,并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。
似乎台州空空的,只有我们四人;天地空空的,也只有我们四人。
那时是民国十年,妻刚从家里出来,满自在。
现在她死了快四年了,我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷,大风大雪,想到这些,我心上总是温暖的。
扬州的夏日
扬州从隋炀帝以来,是诗人文士所称道的地方;称道的多了,称道得久了,一般人便也随声附和起来。
直到现在,你若向人提起扬州这个名字,他会点头或摇头说:“好地方!好地方!”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人,在他心里,扬州真像蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬州画舫录》一类书,那更了不得了。
但在一个久住扬州像我的人,他却没有那么多美丽的幻想,他的憎恶也许掩住了他的爱好;他也许离开了三四年并不去想它。
若是想呢,——你说他想什么?女人;不错,这似乎也有名,但怕不是现在的女人吧?——他也只会想着扬州的夏日,虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同,在我看,就是北方无水而南方有。
诚然,北方今年大雨,永定河,大清河甚至决了堤防,但这并不能算是有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水,但太平衍了,一览而尽,船又那么笨头笨脑的。
有水的仍然是南方。
扬州的夏日,好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”,这个名字真是太“瘦”了,假西湖之名以行,“雅得这样俗”,老实说,我是不喜欢的。
下船的地方便是护城河,曼衍开去,曲曲折折,直到平山堂,——这是你们熟悉的名字——有七八里河道,还有许多杈杈桠桠的支流。
这条河其实也没有顶大的好处,只是曲折而有些幽静,和别处不同。
沿河最著名的风景是小金山,法海寺,五亭桥;最远的便是平山堂了。
金山你们是知道的,小金山却在水中央。
在那里望水最好,看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。
“下河”的人十之九是到这儿的,人不免太多些。
法海寺有一个塔,和北海的一样,据说是乾隆皇帝下江南,盐商们连夜督促匠人造成的。
法海寺著名的自然是这个塔;但还有一桩,你们猜不着,是红烧猪头。
夏天吃红烧猪头,在理论上也许不甚相宜;可是在实际上,挥汗吃着,倒也不坏的。
五亭桥如名字所示,是五个亭子的桥。
桥是拱形,中一亭最高,两边四亭,参差相称;最宜远看,或看影子,也好。
桥洞颇多,乘小船穿来穿去,另有风味。
平山堂在蜀冈上。
登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;“山色有无中”一句话,我看是恰到好处,并不算错。
这里游人较少,闲坐在堂上,可以永日。
沿路光景,也以闲寂胜。
从天宁门或北门下船。
蜿蜒的城墙,在水里倒映着苍黝的影子,小船悠然地撑过去,岸上的喧扰像没有似的。
船有三种:大船专供宴游之用,可以挟妓或打牌。
小时候常跟了父亲去,在船里听着谋得利洋行的唱片。