优秀作文是写作能力的高级表现，它能够展现出作者的思维深度和语言的魅力。如果你正在为写作犯愁，不妨来看看这些优秀的作文范文，或许能给你一些启示。
桂花小学状物（优秀13篇）篇一
现已入秋，正是丹桂绽放风采的好时候。
每每途经花坛，鼻子要比眼睛先一步发掘那桂花。后来才晓得，是香气随着大风在串门儿。窜进每个人心里，又匆匆的走了。只留下入骨入髓的余香，沁人心脾。
等吸够了桂花，映入眼帘就是丹桂本尊了。往近处瞧瞧，那橘色小花喜人的要命。一簇围着另一簇，往里窥去，橘黄层层递进，仿佛望不见终点般的浓密。
绿叶衬着红花，红花点缀着绿叶。红绿相间中，绽放着深秋的热情。仔细咀嚼了一下丹桂的美丽，我惊奇的发现，那小花里竟含着更小的花蕊。或深或浅的深咖斑点，小巧的不可思议。
赏完布局再把镜头往后拉就会发现。那真是一颗集天时地利人气于一身的丹桂呀!梦醒时见光，风来时有靠，三季沉睡，一朝绽放。它成了校园的焦点!与其他相比，它是如此蓬勃茂密。怪不得有人在他周围摆了数盆彩菊，还有一株朝阳的向日葵。真有几分众星捧月，百鸟朝凤的味道呢!
叮铃铃，叮铃铃，一阵上课铃声，把我从温柔乡拽了回来。糟糕!我迟到了!我快速飞向楼梯，三步并作两步上了四楼。
在奔走过程中，我又有了一丝遗憾和感慨，于丹桂而言，它的绽放，不为人不为师院，仅仅是为了自己的三季努力而绽放。
最美的景色往往都在校园，一年将近，六年将满，丹桂仍开着艳着。而今日丹桂盛放之景，我们只能用青春来回忆。
桂花小学状物（优秀13篇）篇二
在我们的学校有很多美丽的鲜花，但我还是最喜爱桂花。
淡黄色的桂花米粒儿般大小，桂花一般开在枝头，它一共有四五片花瓣，每片花瓣都相接在一起，花苞中间是空心的。
桂花隐藏在一片片翠绿的叶子中间，那叶子为桂花增添了几分美丽的色彩。
从远处望去，桂花在树枝上密密麻麻的，好像给大树穿上了一件金黄色的铠甲。一阵微风拂过，一朵朵小桂花随风飘落，这时天空便下起了“桂花雨。”“桂花雨”飘飘洒洒好像一个个花仙子翩翩起舞。
桂花的香味儿更是芳香迷人。那香味儿淡淡的，微风吹来令人陶醉。
你可别小看桂花小，它的作用可大了，桂花晒干了可以酿酒、泡茶，桂花还可以做桂花糕。
不管是花中之王牡丹，还是花中之后月季，我还是最喜欢桂花！
桂花小学状物（优秀13篇）篇三
秋姑娘来了，还带着她最热爱的花桂花。
远远望去，桂花树像一个活泼可爱的小女孩，穿着绿衣，玩着木头人游戏呢。还像一棵巨大、绿茵茵的蘑菇。
走近一看，叶子层层叠叠，不留一点空隙呼吸，又厚又硬的叶子上，像涂上了一层绿油漆，在太阳光下闪闪发光。桂花像个害羞的小姑娘，一束束，一丛丛，一团团，漂亮极了。像拿着绿叶遮遮掩掩，躲躲藏藏，你只要轻轻地拨开叶子，就可以发现，桂花有芝麻般大小的身材，有着娇嫩金黄的皮肤，还有像四叶草的四片花瓣。只要风爷爷一听，一个个花瓣一边散发着迷人的香气，一边跳下去，像个小跳伞家。
桂花不但香气迷人，用途也多的很。可以泡茶喝、做糕吃、做糖吃今天老师发了桂花糕，同学们个个狼吞虎咽地吃，有的舍不得吃，说给妈妈吃，有的口是心非，说很难吃，可大口大口吃起来可香了，有的吃完，还舔着手指，感受令人心脾的味道。
可是，没过多久，秋姑娘带走了桂花。我多么想再一次看、闻、吃桂花啊！
桂花小学状物（优秀13篇）篇四
我顺着花香气，一路走到了一棵树下发现想起越来越浓郁了。我问妈妈：妈咪，这是什么树呀？”妈妈告诉我这是桂花树。我又问了妈妈“规划有什么用处？”妈妈告诉我：桂花可以拿来做桂花糕，可以晒干后拿来泡茶，可以入药，可以治病，还可以酿酒。桂花的用处呀多到数不清呢！
哇塞！桂花的用处真多啊！忽然，不知不觉便走到了舅舅家门前。发现舅舅家门前有两株桂花树，回头望望，街道上全是桂花树，怪不得香气浓郁，气味幽芳啊。
我正好看见了舅舅，问他有装相片的口袋，比这大些。舅舅掏掏口袋，正好还剩一个。我立马抢了过来，舅舅什么都没说。只是笑了笑。
我看见桂花树下有一些垃圾，开始觉得桂花树好可怜，我问舅舅要了扫把，把垃圾扫走了！
我摇摇桂花树，桂花香下雨似得，一个个争分夺秒的往我的头，肩膀上落。我把它们一个个拾起来，放在袋子里。拣了好一会儿终于捡完了。
妈咪说走了，我把满满的桂花放在篮子里，就走了。
四年过去了，我依旧没有忘记那时的天真……。
桂花小学状物（优秀13篇）篇五
回忆是梦中的真、真中的梦，回忆是含泪的微笑。回忆是人生的独特思绪，是一条缀满了珍珠的链子，每个明天都是它的续集；回忆是一个没有结局的故事，永远扑朔迷离。漫步在现在的校园中，柔雨和风，送来了新学期的礼物；远方的桂花香，散发着中学时代校园所独有的芬芳。桂花开满树，星星点点，小黄花赶趟似的挤满枝头，凋谢之后，融入泥土，只留下满园的香！
桂花开满树，桂香飘满园。清淡幽远，在生活中安静地活过。素香柔树，也有那濯清涟而不妖的气质，在平淡中绽放自己最美丽的一面。
中学的校园里、教室里，灯依然亮着。些许灯光从窗缝中溢了出来，在雨滴里折射出柔和的光，清淡幽蓝，使人若置身琼台玉宇。
淡淡的花香里，朦胧的雾气中，出现了许多熟悉的面庞，他们是个性十足的老师。一个微胖的身影，挺着将军肚，脸上和蔼的笑，使他显得更加平易近人，他就是我的语文老师，一个博爱方言味儿极浓的老师。课上，他总是一副严肃的面孔，让每个同学胆战心惊。“撕一张纸”的测试前奏，更让我们双手颤抖。走下讲台的他却又那么和蔼可亲。年轻漂亮的是教英语的赵老师，喜欢时装，爱好旅游。最个性的要数政治老师，语速快得像机关枪，常常把我们扫翻一片。
怀念旧人，怀念故地，怀念前一秒未干的笔迹，封存了三年，依旧湿润的过去。然而，故事没有结局，回忆没有边际，犹如一场梦，又如一潭清水。而现在，我却要许愿，在新的校园里，重新开始绽放，绽放出诗意的美丽，为明天续上一个完美的结局！
桂花小学状物（优秀13篇）篇六
我今天给大家介绍一位我的植物朋友——桂花。
春天到了，桂花开了。从远处看，桂花树上像长出了一颗颗小星星。走进一看，有的花一簇簇挨挨挤挤，像是在看热闹;有的桂花一朵大一朵小，像花妈妈在照顾花宝宝一样，相亲相爱的。
走近桂花树细细地看，它的花朵那么小，由四瓣合成，中间有几丝花蕊。这些桂花有的还是小花苞，只有米粒大小，像个害羞的小女孩;有的花瓣全展开了，像在展示自己的风姿。
桂花是米黄色的，气味是淡淡的清香。桂花树开花后，到处空气都变得清新了，在哪里都能闻到桂花清新的香味。
我每天上学、放学都会去看看它，有时还会给它浇水。特别是每当我心情不好、不高兴的时候，我都喜欢去看看它，和它聊一聊不高兴的原因，聊完后再闻闻它身上的味道，嗯，真香啊!于是心情一下会变得无比舒畅。偶尔也会摘下一小朵放在身上，这样它会陪伴我一整天。
这就是我的植物朋友——桂花。
桂花小学状物（优秀13篇）篇七
秋风送爽，瓜果飘香。在学校的走道旁，有几棵苍翠挺拔的桂花树，我家旁边也有几棵。
一天，从远处时不时传来阵阵清香，于是，我顺着花香走去，不知不觉中，来到了桂花树前。一瞧，原来是金灿灿的桂花开了。
桂花树的枝干有些是笔直的，有些是弯曲的。摸摸它的枝干，你会发现它的枝干外裹着一层皮，那皮很粗糙，在上面还有黑色的斑点。
轻轻拉下一根小枝，仔细观察起来。那苍翠欲滴的叶片儿长得很均匀，有的对称生长，有的交错生长，还有的独自长在树梢上，像个小兵在眺望。细看，那叶子呈椭圆形，椭圆形的.叶子上还长满了小刺儿呢！整体看，就像一把绿伞。
再看看那些小巧的桂花。哎，我发现桂花何其它花的生长方式不同，别的花都是单独一朵长的，而桂花是一簇簇长的，像是一家人亲切地依偎在一块儿。
一簇簇金黄的桂花像一个个害羞的小姑娘躲在叶丛中，还有些米粒状的花骨朵儿，只露出一只眼睛，偷偷地打探着这个光明美丽的世界。
我凑近桂花树，深吸一口气，那香味沁人心脾。这时，一阵微风吹过，桂花纷纷扬扬地飘落到地上。我拾起一朵，发现桂花只有四片花瓣，中心各有一根雄蕊和雌蕊。
几天后，我又去观察。哇！几天前还含苞欲放的花骨朵儿现在都开了，有的甚至都枯萎了，耷拉着头，变成了灰黑色。
多美的桂花啊！有了它，飞扬着尘土的马路上，飘散着一阵清香，我想，开车过往或走在路上的人一定会很开心吧！我爱这秋天的桂花。
爱桂花,爱它星星点点的繁美,更爱它清香一缕留人间的淡然!
桂花小学状物（优秀13篇）篇八
仿佛一只神秘的手在招引，一股奇异的清香，轻飘飘的掠过，我的脚又往回退了几步。哦!原来是那株桂花!平日里他们总是用绿叶把花苞护的紧紧的，像一个藏住心事的青春期的小女生。究竟是谁?今天让着害羞的小姑娘开了笑颜?忽而恍然大悟：是秋么?是秋来到了么?怪不得，能让这小姑娘开怀的也就只有秋了。我看到了小桂花在风中摇曳着她的身姿，米黄的花朵像个小铃铛被风吹的铃铃作响，带来一股奇异而又幽深的香气。我微微一笑，又想起春日里这家伙的一声不吭。我曾暗地里取笑过她：是不是不会开花呀?娇媚的春天里桃花憨憨的笑，热情的夏天里虞美人带着熏香的招手，更让我怀疑了她的“不能生育”。敢情她是养精蓄锐，非要等到求的到来才肯“一鸣惊人”?我有点佩服这小家伙的毅力了。第二日再去看时，小家伙黄了，不对，应该只能算“微黄”。怎么看都有点美人迟暮的感觉了。待到第三日，我我们的“老美人”已经彻底回到大地母亲的怀抱了。光秃秃的枝干上已经看不出她来过这世界的痕迹，仿佛她曾经的繁华只是虚梦一场。她似乎又回到了往日一声不吭的样子，苍老得令人心酸。我蹲下来，捧起那一撮还未被土地深埋的桂花，轻声问：“值得吗?你收起一年的繁华只为短短几天的盛开，真的值得吗?”她不说话，一会儿便被风儿托走，又重归土地。我忽然理解了你，生命就是需要一场青春的怒放。即使会老，会死去，也可以骄傲地说：“这世界，我来过，我盛开过。”
桂花小学状物（优秀13篇）篇九
已经在小区一年多了可没有一次留意道路两旁的花花草草。一丝风迎面拂来，噢，是桂花！那沁人心脾的香味犹如丝云中仙女丝带上那忧郁的香；又如仙境瑶台那幽静小路上无名老婆婆讲述的一件件神秘往事；更如用人世间最美好，最愉悦的情感泡制成的恬美、令人欢快的香水。使人陶醉其中，无以自拔。
灿烂?的金色，鲜艳的金色，快乐的金色，如诗的金色，美妙的金色，洁净的金色，夺目的金色，神秘的金色，绚烂的金色，恬静的金色，柔和的金色，无微不至的金色，赏心悦目的金色，人见人爱的金色。
小小的桂花藏匿着一年的芬芳，好在一时间全部吐露出来。桂花娇小唯美，比豌豆公主更玲珑，比白雪公主更纯静，比雅婷公主更芬芳。但她很害羞，用绿叶作面纱，小心翼翼的掩饰起自己超凡脱俗的脸颊，修长睫毛上的晶莹露珠收藏了她脆弱，善良的心灵。
桂花小学状物（优秀13篇）篇十
用你善于观察的双眼，善于思考的大脑去寻觅——最美的风景。
——题记。
乡村。八月。
耳畔总想着叽叽喳喳的鸟鸣声，打开窗，却不见其踪影，迎面而来却是一股沁人心脾的花香，一直流进我的心头。
天，微微亮。四周阴沉沉。我顺着香味，在寻找……。
一棵寻常的树映入眼帘——褐色的树干，足有碗口粗，笔直笔直的。满树的枝叶伸展开来，犹如一把把撑开的伞。我凑近决定一探究竟，驻足观望，最后确定了她的身份——桂花树。
抬头往上看，叶子间已透出天空的微亮，晨曦徐徐拉开了帷幕。
晨风轻轻吹来，一颗颗晶莹透亮的露珠顺着叶子滑下来，欢快地跳跃。这些小精灵顿时让树叶大放异彩，闪耀光芒，我也不自觉地伸手摸了摸，可一碰便坠落了。
咦？怎么满树的叶子，没见花呢？
看啊！在绿叶的掩映下，朵朵桂花被呵护得那么盛，一丛丛，一簇簇拥挤在一起。一只鸟儿停驻树梢，又起身飞走，树上的桂花纷纷飘落，像夏夜里闪烁的星星。
“下桂花雨喽！”远处两个大约六七岁的小孩抱住那粗大啊的枝干，摇啊摇，其中一个顽劣的竟爬上枝头，坐在树杈上摇动树枝，桂花纷纷落下，洒得一地黄灿灿的。
桂花虽小，香气却浓。
桂花小学状物（优秀13篇）篇十一
桂花树的叶子是绿色的，在阳光下闪闪发光。花是黄色，花蕊是淡淡的黄色，花很小很小，像一颗颗小小的星星。桂花开花的时候，满满的开满整棵树，远远的望去，好像闪着黄色的明星;黄色的桂花开了，好像点着黄色的街灯。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。
校园里有一棵桂花树，高大挺拔，美丽极了。说它高大，一点儿也不过分，它那灰褐色的树干，高高地伸向天空。每天来到学校，就闻到了桂花的香气。桂花的香气与别的花的香气不同，别的花散发出淡淡的清香，而桂花则芳香四溢，沁人心脾。站在树下，如同享受芳香疗。桂花树的叶子是绿色的，在阳光下闪闪发光。花是黄色，花蕊是淡淡的黄色，花很小很小，像一颗颗小小的星星。桂花开花的时候，满满的开满整棵树，远远的望去，好像闪着黄色的明星;黄色的桂花开了，好像点着黄色的街灯。
桂花树的叶子是绿色的，在阳光下闪闪发光。花是黄色，花蕊是淡淡的黄色，花很小很小，像一颗颗小小的星星。桂花开花的时候，满满的开满整棵树，远远的望去，好像闪着黄色的明星;黄色的桂花开了，好像点着黄色的街灯。
我想那缥缈的星空，那美丽的嫦娥也在欣赏这美丽的桂花树。
啊!我喜欢校园的桂花树。
又是一年中的丰收季节——秋天到了。很多果子和稻谷，全部成熟了。而在这一个五谷丰登的季节里，桂花也开了，也在散发着自己的香味、宣扬着自己的个性。
桂花树起着养育桂花的作用。远远望去，真像绿叶的宝塔、翠叶的世界，绿色的原野。走近桂花树，看树干上的那些树皮，就像老人的脸一样。
桂花枝起到让桂花生长的作用。枝条宽的有3、4厘米，细的只有小拇指那么宽，有的比铅笔还小呢。这些枝条有的直冲云霄，有的斜指前方，还有的垂直下落，真像一位仙子，在翩翩起舞。
桂花很香很美。颜色黄、白都有。形状像“十”字，味道苦苦的。当有人摇动桂花树树干后，那些桂花就会像小伞兵一样降落在地上，把原来不显眼的地面上铺上金黄色的'地毯。桂花近近地闻，并不怎么香，但如果远远地闻，花香就会很浓。这种感觉走了十多小步后就没有了。如果写夸张点的话，那还真是那俗话说的“十里桂花香”啊!
啊!桂花真迷人!
我家的花坛里有一棵桂花树，他和我差不多大。我说的是年龄不是个子。在我童年的记忆中，花坛里就有一棵比我高的树，现在更高了。小时候，我不知道它叫什么名字，只是树上开出来的小黄花特别香，前后的人家都能闻得到。我家住在路边，花开时，从我家门前路过的人，都会缓一缓脚步，赞叹一声“好香，好香”。
后来我长大了，知道它叫做“桂花树”。同时，我也了解到桂花可以做糕点。我告诉了妈妈，可妈妈是忙不过来还是不肯，我就不知道了，他就是不肯做。
虽然没能让妈妈做桂花糕，但我也不会轻易罢休。
在一个有桂花的周日。我趁家里没人，拽了一把桂花，就着水随便冲了一下，就放在了碗里。抓起一把面粉，加水和了和，和好之后就用毛巾盖着擤了擤。等面擤好了，就把桂花均匀地洒在上面。电饭煲里放点水，把面团放在蒸屉上，盖上盖，通上电，等着。过了好一会儿，才蒸好。香喷喷的馒头，三口两口我就把它塞到了嘴里!不好了，还没等我好好的回味就想上厕所了。肯定是刚才的桂花没洗干净，我上了三趟厕所，肚子才舒服一点。唉!下次我再也不随便乱做吃的了。可我依然喜欢桂花。
在我家，不单单是我一个人喜欢桂花。我爸爸喜欢用桂花泡茶，听他说桂花可以清喉润胃呢!妈妈则喜欢用桂花来装饰房间，还说这样不但可以熏香屋子，还可以赶走毒气啊!
我全家都爱桂花，而我则特别地爱桂花树，因为有它才会有香气独特、功效多多的桂花啊!
每当我们来到“卧牛山公园”游玩时，大门的右侧是桂树林，那里栽了许多又高又大的桂树。
许多游客在桂树林里悠闲地散起步来，累了就坐在石凳上休息。可以说，桂树林是人们悠闲的好地方。
到了八月，桂树林里的香气扑鼻而来。一进大门远远的闻到了一股淡淡的清香，随着香味就不只不觉地进入了桂树林，在林间小道上漫步，慢慢地回味，还时不时把鼻子放到花上嗅一嗅，似乎一切事物都变得美好!
桂花的样子小小的，藏在浓密的树林里，像一位害羞的姑娘，但她散发的味道却有点与众不同，香味里似乎有很强的吸引力，使来参观的游客一下子就增加了不少。可以看出，桂树的香气十分诱人!
我爱桂树，爱她是能带给人们悠闲的好地方，更爱她的香气十分诱人。因此我赞美你!
桂花小学状物（优秀13篇）篇十二
清晨，吃过早饭我便准备去学校，因为出门早，所以很在意小区的风景。已经在小区一年多了可没有一次留意道路两旁的花花草草。一丝风迎面拂来，噢，是桂花！那沁人心脾的香味犹如丝云中仙女丝带上那忧郁的香；又如仙境瑶台那幽静小路上无名老婆婆讲述的一件件神秘往事；更如用人世间最美好，最愉悦的情感泡制成的恬美、令人欢快的香水。使人陶醉其中，无以自拔。
小小的桂花藏匿着一年的芬芳，好在一时间全部吐露出来。桂花娇小唯美，比豌豆公主更玲珑，比白雪公主更纯静，比雅婷公主更芬芳。但她很害羞，用绿叶作面纱，小心翼翼的掩饰起自己超凡脱俗的脸颊，修长睫毛上的晶莹露珠收藏了她脆弱，善良的心灵。
正当我想要摘下你时，你开口。
“为什么想要把我据为己有？”
“因为你的芬芳，你的纯静，使我无法抗拒摘下你。”
“那么所有人都认为我芬芳，我纯静？”
“对呀！”
“那么请你不要摘我。”
“因为我、、、、、、还想创造更大的价值。”
沉默、、、、、、
喔，那我祝福你，让所有的人都来摘你时听到你那段微语。
走过围栏，学校的水杉树已屹立眼前。
（我不想说‘小女子不才’这句已被人们以谦虚之词说过无数遍的话，美在心里，而不是口中。文虽短，意却长。）。
桂花小学状物（优秀13篇）篇十三
我家的西园子有一大片香椿树，大约有二三十棵，母亲曾靠着这些香椿树，创造了一个神话：用香椿芽腌制的咸菜供了三个大学生。
我常常望着那片香椿树怅然若失，因为我是家里惟一一个没有考上大学的孩子，香椿树并没有给我带来幸运，而我对于那段艰苦岁月的记忆却同样是刻骨铭心。
我考上高中的时候，哥哥已上了大学，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一样的天资聪明，考学对于我们只是顺理成章的事。而我却很忧郁，忧郁的原因，是开学那天父母一脸的憔悴和忧郁的眼神。
哥哥在来信中除了鼓励我们努力学习，更多的是写他怎样节俭地度过了高中生活，他说他几乎没有订过食堂的菜，全靠母亲腌制的咸菜，而母亲腌制的香椿芽真是味道鲜美，让人叫绝。
我曾在母亲给哥姐带菜的时候偷偷尝过，而尝了一次，就不愿再尝了，因为那是香椿干透保存以后又重新泡了水再腌制，再怎么嚼，也有点像草，艮得很。
我清楚地记得每年香椿发芽的时候，母亲都会爬上高高的梯子，去树上掐那些嫩芽，每个树梢都不放过。我们则在树下帮着捡拾，然后回家将那些嫩芽一棵一棵地码好，用塑料绳一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留着第二天到县城里去卖。城里人爱吃稀罕东西，所以每年春天母亲都早早地掐了头茬香椿，好卖个好价钱。头茬香椿嫩嫩黄黄的，泛着油光，看着就让人流口水。记得有一年，母亲的香椿卖到了十八块钱一斤。母亲几乎是流着泪从百八十里外的县城赶回家的，因为那十几斤香椿卖的钱几乎够了一个孩子一年的学费!她似乎找到了挣钱的门路，又把西园子往外扩了许多，栽了许多小树。
香椿芽长得很快，几天之后，第二茬又发芽了，这一茬的小部分母亲拿到附近的集市上去卖，大部分用来给孩子们腌菜，味道到底不如头茬鲜美。
最后一茬，确切地说，已经不是什么嫩芽了，而是香椿叶子，母亲掐了、腌了，留着和父亲在家当菜吃。这时候的香椿梗已经很老很硬了，嚼不动，咽不下的'，就咂干了咸味，吐出来，那样子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。
母亲真是调理饭菜的好手，光香椿就能做出好几种花样，腌的、煮的、炸的，甚至用它来包饺子。总之，每年春天的那个时候，满屋子都是香椿的味道。
开学的时候，母亲给我带了满满两大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易发霉，所以很咸。开始的时候，同学们争着品尝，啧啧称赞味道鲜美。
而我却依然忧郁。
我常常好几个星期尝不到炒菜的味道，那漂着大大油花一角钱一份的汤菜，对我来说简直就是一种诱惑。每天吃饭的时候，看着同学们一个个骄傲地端着饭盒去食堂打饭，我就把头深埋在书堆里，就着香椿快速地把饭吃完。每天上课，我都舔着干裂的嘴唇，思忖着老师会在什么地方停顿一下，好让我偷偷喝口水，可又不敢喝得太多，怕中途会上厕所，而且买水票也是要花钱的。
哥哥的信其实误导了我们，我和姐姐碰面的时候，交流最多的往往是这个月谁订的菜少，谁花的钱少。我们心里都较着一股劲：节省再节省。因为我们读书几乎带走了家里所有的钱和粮食，父母在家的日子其实比我们都苦。我常常感到饿、感到渴，周围的同学都能安心地听讲，而我却不能，我必须分出一部分精力去顾及我瘪瘪的肚子和干渴的嘴。所以我经常会很烦躁，对读书产生了厌烦情绪，第一次期中考试，我就从入学时的头几名滑到了中游。
母亲来送香椿菜的时候，在张贴的成绩表上找不到我的名字。看得出她很失望，我以为她会批评或鼓励我几句，可她只是翕动着干裂的嘴唇，说家里的香椿还有，别舍不得吃。她的嘴唇干裂得更厉害，有的地方都渗出了血丝。我知道那是长期吃咸菜的结果。
我跑回教室，把头埋在书堆里，整节课都不敢抬起头来，我怕别人看到我流泪的脸。
我的书桌里永远弥漫着一股香椿的味道，有时候发霉了，气味更难闻。我舍不得扔，偷偷用开水泡一下，倒掉发白的霉点，加点盐再吃。这是我从哥姐那里学来的，我不知道他们是如何应对周围同学异样的目光，反正我很自卑，开始从心底里厌恶香椿。
我开始苦苦地思索，这书还要不要读下去，如果我不念了，父母便可以减轻四分之一的负担，如果我还能挣钱，那负担就减轻了一半。
这样的念头一经产生，就再也挥之不去。对待学习我开始漫不经心，可我又很聪明，所以成绩一直徘徊在中游。班主任经常找我谈心，劝我安心读书。可我每次看着他办公桌上吃剩的饭菜，闻着茶杯里飘出的茶香，我都会在心里对他说：你永远都不会明白的。
这样子一直到了高二的下半年，我终于决定辍学。
当我向父母摊牌的时候，他们只是默默地对望了一下，便同意了。我突然觉得很失落也很悲壮，也许他们早就盼着这一天，只是无法说出口而已。
我开始和村里的许多女孩子一样，支起缝纫机，学着刺绣。我不得不承认我的确聪明，即便是刺绣，我也能干得最好。
农忙的时候，跟着父母上山干活。因为有了我的帮衬，父母憔悴的面容竟一天天舒展。
太阳把我的脸晒得黝黑，手脚也开始粗糙起来。有时候穿着粗陋的衣服，牵着牛，走在大山里，我都有一种想大声呼喊的冲动，觉得自己就像身后这头牛，再也无法选择自己的命运。当我累了、烦了的时候，我就偷偷地哭，突然很怀念那段读书的时光，觉得自己一时的轻率，把一生都毁了。特别是哥姐放假回家，看到他们无论从衣着到谈吐举止都完全不同于以往，心中便会很烦、很失落。直到他们接过我挣的钱，对着我千恩万谢，我的心情才会慢慢好转，觉得这一切都值。
春天的时候，母亲依然忙着摘香椿、卖香椿。我在旁边默默地帮忙，心中却对香椿充满了厌恶。特别是到了夏天，那些丑陋的香椿叶子上挂满了绿色的毛虫，有时候坐在家里刺绣，也会被飞进来的毛刺蜇一下，我便神经质地大叫起来，母亲闻声过来，小心翼翼地望着我，然后默默地拿起喷雾器，到西园子挨棵喷药。
这样子过了六七年，弟弟也大学毕业了，哥姐的事业都小有成就，家里的生活宽裕了许多。在和本村一个小伙谈了几年恋爱之后，我决定把自己嫁掉。
结婚的时候，父母破例给了我五千块钱，又砍了西园子的一些树，为我打造了嫁妆，那些小凳子结实得很，后来儿子拿它们当球踢，摔都摔不烂。
丈夫很勤快，人也健壮，农忙的时候常常帮父母干活，我包了饺子、擀了面条，常趁热给父母送去。母亲对哥姐捎给她的精美食品极少在人前炫耀，而对我送的家常便饭却赞不绝口，那样明显偏袒的神情常常会令我感动。
后来村里要修路，西园子那些树要全部砍掉。砍树那天，母亲轻轻地抚摩着每一棵树，就像抚摩自己的孩子。
望着满地的树，弟弟夸张地说：“哇!这么多树，能给我儿子做多少小板凳啊!”
母亲嗔怪地打了他一下：“这些树我谁都不给，全归你三姐。她对咱们家有功啊!”
我的心一颤，两颗泪就滚落了下来。