优秀作文是在阅卷老师眼中值得称赞的一篇文章，它能够充分展示作者的思维逻辑和表达能力。在下面给出的优秀作文范文中，有的写得生动活泼，有的深情绵长，不同的作品展示了不同的魅力。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇一
记忆中，有很多很多的人和事，而留在记忆中最多的，却是你，我的朋友。
小时候，大人们有他们的事，很少陪我。不过，幸好有你——我的朋友。而且上帝是眷顾我的，到现在我和你一直都是好朋友。
有一次，快要考试了，但是那段时间没有认真学习，也知道自己的水平。于是绞尽脑汁，终于想到了一个方法。当我向你炫耀我的“聪明”，并扬扬手中的小抄时。你原来的笑容，不见了。原本我还在好奇，到底怎么了。刚要问，你立即开展了“教育大会”，说作弊如何如何的不好。说着手朝我面前一伸，哎，没法了。只好乖乖地呈上精心准备的小抄，我还记得你当时的表情——一脸笑嘻嘻的样子，嘴角都快翘上天了。你二话不说，将小抄揉成团，随手扔到路边的垃圾箱里，然后大方地说：“走，今天姐高兴，请你吃东西。”
朋友，谢谢你的原则，将一只脚刚触碰早泽的我及时拉了回来。我从此再也没有趟这浑水。
雨天，我刚要踏入“枪林弹雨”时，一只手将我拉回，是你，然后你递给我一把伞：“给你，我妈等会儿会来接我。”“s，谢了。”我知道你的家长会来接你，所以也没多想，拿着伞，说了声‘谢谢’立即冲出教室，跑回了家。我正准备做作业时，忽然看到一抹熟悉的身影，仔细一看才知道是你。这时，我才明白我们之间的友谊。于是我拿了两把伞立即走出家门。跑到你面前，把你带到我家。我妈知道这件事后让你换好衣服，然后送你回家。
朋友，谢谢你的友谊，他让我倍感温暖。
还记得，有一次我和妈吵了一架，然后气得跑到你家说：“我再不要回去了，我就赖在你家了，你不介意吧！”，“只要你不介意，我也不介意”你说完这话后，问了我吵架的原因，我支支吾吾地说出来了，因为这件事是我理亏，我只是爱面子才跑出来的。之后，你就一直在那批评我，我还记得你当时恨铁不成钢的神情呢。然后你把我“轰”出去了，让我回家道歉，还说：“不道歉，你就不是我好朋友。”我回家道歉后，她笑眯眯的拍着我肩膀说：“这才是我的好朋友嘛，敢作敢当！”
朋友，你的“敢作敢当”让我明白了：有时面子根本不重要。
留在，最美！
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇二
静静地立在那想起你的身影我的心在隐隐作痛。你老了。你是我们这里最大的树你包含了我的童年你的影子中有孩子们欢笑的声音有你的一切。高大的枝干是你的手臂在风中飒飒作响的叶是你的眼睛你粗壮而结实的中心促成了你的身躯你是如此的健壮我喜欢你我的朋友。夏天你的叶在风中轻轻飘荡天上的云朵是你的衬托。河里水静静流淌着在你的年华里一次又一次回转你还是蝉小弟的家黑夜里它一次又一次鸣叫你静静在月光下享受这场轻柔的音乐会时高时低月光泼洒在你的身上你醉了。
秋天，你成熟了，你是一棵银杏树，你的孩子，白果，从你身上掉落下来，静静躲在地上的叶子之间，我见状，小心地把它们捡起，细细观看。我的手是那样的轻，怕伤到你的孩童。你的叶轻轻地飘落下来，在空中忽左忽右，真顽皮！你的叶泛黄了，泛出了你的苍老，只剩下几片残叶在你的枝上摇摇晃晃，最后，一并掉落。你光秃秃的，没了生机，没了绿意，你老了。冬天的你，在寒风中，你依然站立在那，我不知道，你灰白的世界，到底有着怎样的孤独与寂寞。天空中飘起雪花，微小，多得我数不清，在温暖的被窝里，我想起了你，你的一夜将是怎样的孤寂，看着窗外的雪花，我流了泪，我想看看你，朋友。
不顾寒冷，匆匆忙忙去看看你，你泛上了白色的胡须，仿佛像一个在风雪中蜷缩着的老人。我的手伸出，我摸摸你粗壮的身躯，布满了沧桑。寒冷的月光照着你我，我感觉到了凉意，我默默地缩回手，一言不发地回了家，一夜间，全是你的身影。早上了，我迫不及待地跑去看你，你已银装素裹，披上了一层冬衣，周围，白茫茫的一片，好像没了声响。我想，你不会冷了吧。我笑了，你却睡了。冰雪化了，春天来了，你我都迎来了又一个春天，瞧你，枝干上又冒出点点绿色，你醒了。树，我最好的友。谢谢你的陪伴。
谢谢你，让我在最好的年华里遇到了最好的你，树。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇三
那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”
外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。
灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的`爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇四
我并不感到突然。
知你重病卧床近两年。
心中仍是伤痛不已。
眼里仍是泪水如泉。
往事历历清晰浮现。
我们相识仿佛就在昨天。
那是二零零八年。
论坛朋友聚会郑州。
相约结伴游览太行山。
百忙之中，你用周末。
赶来郑州与大家相见。
我到楼下迎接你。
“一见如故”正是同感。
身体壮实，笑容满面。
是你给我的第一印象。
言语不多，句句真诚。
让我愿意和你无话不谈。
二零零九年，朋友再聚。
重逢就在美丽的春天。
十丈洞，四洞沟，白虎潭。
我们一路欢歌笑语。
徜徉在赤水秀丽山水间。
还记得，有一回。
女士们把背包全挂上你的肩。
简直就像被五花大绑。
可你依旧笑着，任劳任怨。
同伴夸你就是活雷锋。
我明白，珍惜友情是你的心愿。
二零一零年，刚刚进入秋天。
“月亮家族”三元老。
相约一起去坝上看草原。
忙于工作的你无法陪伴。
却不辞劳苦为我们接站。
快乐旅行让我们忘记了一切。
电话中才得知你一直在挂念。
千叮咛，万嘱咐。
一定让你尽尽地主之谊。
表达对好友的心意一片。
兴隆古寺，赵州桥畔。
你全心陪伴在我们身边。
短暂的相逢仅仅三次。
友情的深厚从未间断。
还记得，当我沉浸伤感中。
是你开导我直到更深夜半。
一次次推心置腹的交谈。
是你给我鼓励和安慰。
那些话语曾经深深感动着我。
我认定：你是我的知心好友。
我们的友谊必定天长地久。
天意弄人？还是老天无情。
退休不久的你，躺在了病床上。
腿疾恶化，无药可医。
于我，这是多么残酷的消息。
远隔千里，总想着去看你。
电话里，说好了要去看你。
无奈琐事缠身。
更害怕看到憔悴的你。
从不失约的我，终于失约了。
你走了，静静的走了。
遗憾永远留在了我的心里。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇五
众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。
——题记。
你是美丽的神话，磅礴的史诗；你是动人的乐曲，紧绷的琴弦；你是朴素的故事，不朽的传奇。你从远古走来，你向未来奔去，你用你绚烂的文笔，在这美丽的世界上留下绚烂的篇章——“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。你，留在了我的记忆中。
随着时间的推移，我更加的了解了你。岁月就如同一只手，把我轻轻地牵到你跟前。同你一起，邂逅那美好的黄昏，看着各种梦境。我为梁山伯与祝英台的凄婉爱情而感伤，我为贾、王、史、薛四大家族的衰亡而叹息，我为李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的雄心壮志而叹服，我为屈原投江而愤慨，为唐玄宗晚年贪图享乐使唐朝走向衰亡而惋惜……如同看着电影一般，你将你的魅力展现在了我眼前，令我目不暇接。
你陪伴着我成长，你让我懂得了很多。是你，想让我成为更优秀的人。有你在，我就不孤单。
是的，这句话一直萦绕在我耳畔。当我疲倦时，你会醒我的脑；当我想要放弃时，你会鼓励我；当我迷失方向时，你会照亮我的路；当我哭泣时，你会擦干我的泪；当我开心时，你会陪我一起响亮的笑。你是我的宝，你一直在我的记忆中，从未离开过，也永远都不会离开。
留在我，文学。我会一直珍惜你，也会继续爱你。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇六
从不和我计较。你长得比较黑，我没少拿你开玩笑，给你起外号，还特地写了一首打油诗：“若黑若黑，世界之最，赛过张飞，气死李逵！”你却朝我翻个白眼，一笑而过，从不计较。但是如果是别人，你非要骂他个“狗血喷头”才肯罢休。
很开朗、乐观。六年级时咱俩打算在学校的文艺演出上说相声，当时很多人说：“两个女生说相声，也不怕笑话。”我听了心里直打退堂鼓，你却笑着说：“没事儿，走自己的路，让别人说去吧。”我听了，坚定了要说相声的决心。每天下午放学后操场上只有我和你排练的身影，练了整整三个月。
终于到了彩排那天，咱俩穿上大褂，拿着扇子有说有笑地去了排练台。还没表演，评委老师说：“这次文艺会不要小品、相声，你们回去吧。”我听了，犹如天打五雷轰，心里很难受。三个月的努力全没了。你却强装镇定地笑着对我说：“过程永远比结果重要，咱们已经努力了，我问心无愧。咱们还可以在班里的文艺会上表演啊。”其实，你比我还难受。在班里的文艺会上，我逗你捧，咱俩的相声赢得了班里人的.阵阵掌声。
又像一位学者，话说得意味深长。毕业那天，谁都不想走，不想离开在一起待了六年的同学。每个人的眼里都含着泪水。你却笑着说：“这一天早晚会来，但珍惜平时的一点一滴，将它们永远留在脑海里，就不会抱怨时光过得太快了。虽然我们毕业了，但咱俩还是朋友，是一辈子的朋友。”可离开学校的时候，咱俩都哭了。
时间在指尖匆匆流逝，谢谢你陪伴我走过小学，这些与你共同经历的点滴，成为了我永恒的记忆。有人说，朋友如花，散发幽香。有人说，朋友如树，在危险的时候帮助你。可我觉得你如太阳一般无可取代，照耀了我整个小学时代。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇七
翻开陈旧的相簿，望着那张熟悉的脸庞，不禁一笑，我想你，但你还是离我越来越远。
三岁，你第一次跨进幼儿园的大门，在望着爷爷的背影远去的那一刹那，你和同学一样都哭了，红着眼，肿着鼻，眼泪和鼻涕融合在一起，一滴一滴…你越哭越凶，连老师也那你们没办法。那是你第一次和老师对着干。
九岁，你不听妈妈的话，还嘟着嘴，一脸委屈，妈妈怒了，掀起衣服，“啪”往你手上就是一鞭，拉链无情，肆意地在你的臂膀上作画。这次你没有躲，尽管眼泪闪烁的都是泪。
十二岁，你拿着一张张同学录，递给曾与你一起欢笑的的挚友，你不知道为什么，感觉坠入了一个不见底的空洞。你从座位上拿起一份精致的礼物递给了她，你没有转身离开，因为你还在等待一个声音，最终你等到了，尽管声音很小，尽管来到太迟。在回去的路上，你又遇见了她，刚喊出半声有收了回来，但她还是听到了，转身向你招了招手，你看着她的背影逐渐远去，走的太匆忙，忘了说再见。
你是我，我是你。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇八
晨，现在的你还好吗……是否像我一样把小时候我们相处的日子当做最美的回忆，是否在脑海里还记得我的模样。我们好像已经三年未见了，可是却那么清晰。我们在一起度过了十二个春秋，无忧无虑了十二个春秋，上天可能觉得我们在一起的时间太长，所以才把我们分开。
晨，现在还一个人在大道上骑自行车吗。还记得那时候你刚买自行车带着我去体育馆骑车的日子，我在旁边看着你从自行车上摔下来又在此爬起来倔强的样子，心不用的担心，但你总会笑着对我说没事的。你很聪明一天就学会了，载着我在跑道上飞奔，你说以后要这样坐在你的后面享受你为我带来的阳光温暖，我说我要像乔木也守候着你。没过多久我也买了自行车，是你扶着自行车的后面慢慢教我的，那时，因为你我爱上了骑自行车。那年的暑假，我和你骑着自行车在郊外到处乱窜，阳光总是调皮地在你白皙的脸上待着，给我一种梦幻的感觉。和你在一起的日子，真如梦一般，难以抓住。
几年后我看到一句话便想起当年的你“月光下的你并不倾城，却有一种能吸引我沉醉的力量。”
在我将你牢牢地视为生命的一部分时，你却对我说，你全家要去哈尔滨了，以后要在那里生活可能永远都不会回来了。听到这句话我转身就走了，我怕回头看你，因为我不知道如何去面对，怕看着你会泪流不止。我是一个很要强的人，心里的话我不善于表达，但你每次都知道我在想什么，所以你应该知道我没有勇气跟你道别。你走的那天下着小雨，我的心里却倾盆大雨。你不知道，那天我悄悄的'跟在你家的车后，看着它渐行渐远最后消失。
你走后的些年，我不再碰自行车，不再去我们走过的地方，尝试着遗忘你，却只能把你放在记忆深处，不敢触碰。这些年，每当走过你以前的家门，总会放慢脚步，想透过窗子往里面看看以前的陈设，看到的却是不同的摆设。
青春就这项一去不复返，很美好，现在的你，又怎样。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇九
老黄，我们分开多久了？我已经记不清。
我甚至都忘记我们是怎么认识的了。
那时候的我还很小，一到爷爷家，你就大叫，好像是在说“欢迎，欢迎。”你是一条黄色的狗，所以他们便叫你老黄，你的身高比我高，所以我可以把你当马骑，好像是因为我们玩得太近，所以那时候我一点儿都不怕狗，而且你也会保护我。
我喜欢摸你的毛，长长的，软软的，有些时候我甚至会将我的小脸蛋放在你身上使劲摩擦，直到你跑为止。我特别喜欢静静地看着你，每到这时，你都会安静地坐下来，看向远方，好像在怀念什么。当我记忆中开始有你的时候我就特别粘着你，你比我大好多，我也不知道你什么时候到爷爷家的，反正在我出生之前，每次到爷爷家，都会先被你欢迎。
在爷爷家，我和妹妹最喜欢跟你在一起玩了，我们会把限制你自由的绳子给解开，然后让你追着我们跑。那个时候，我们是最好的伙伴。
可是有一天，我来到爷爷家，门口却没有了你的声音，地上只有让你厌恶的长绳，我急忙走到奶奶面前寻问你的'踪迹，奶奶说你被人拐跑了，应该已经被杀了。听到这个消息，我宛如被冷水浇醒，我以为奶奶在跟我开玩笑，我又围着房子跑，嘴里还在大声呼喊着你的名字。我以为那个我曾听过无数次的声音会再次响起，我以为那个曾追过着我跑的身影会再次出现在我面前，我以为你在跟我躲迷藏，可是，你最终还是没有出现。
最后，我放弃了，我知道你不会再回来了，我安静地坐在床边，脑子就像一个放映机，一直在播放着我们过去的种种。
从那以后，奶奶家再也没有养过小狗，因为没有一个小狗会和你一样。
那段，是独一无二的，是其他狗比不了的！
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十
奶和糖是生命最初的味道，最让人念念不忘的味道，在遍尝了尘世烟火烧就的主菜之后，始终停留在记忆深处的仍是那承载着纯真和乡情的童年香气。
初次的相遇，是在一棵粗大的苹果树下，懒洋洋的太阳透过茂密的枝叶在草地上投射出斑斑点点的阳光，你站在树下，仰着头，张开的五指上跳跃着阳光，“喏，你叫什么名字?”就连笑容也沾染上了阳光的粒子。午后的阳光暖洋洋的流淌在两个小小的孩童身上，苹果树粗大的枝蔓遮住了我们小小的身影。
这是我们的初次相遇，两个天真无邪的孩童谈着大人们不懂的天真言语。
你。一个笑容中有着阳光粒子的男孩在我的世界轻轻划下一个弧。
童真的我们有着太多的天真无邪的言语，苹果树成了我们友谊的见证，光着脚丫把身体藏在茂盛的树叶中，听着微风拂过树叶发出“沙沙沙”的摩擦声。你常会带给我一颗糖果，感受着糖果在嘴巴里溶化的丝丝甜味，看着你逆光的笑脸，那便是最纯真的童真了吧。
那时的我们无忧无虑，大部分时间都是在苹果树上度过的，直到夕阳染红了天边，远处传来农民伯伯吆喝的声音，两个小小的身影才勾着手指头，“明天见!”
明天见，明天见。夕阳在你身后织出一片绚烂，可我不曾想到，这是我最后一次见你。
因为父母的原因，我离开了生养我七年的故乡。甚至来不及与你道别。我并不喜欢城市中的生活，这里的阳光不如故乡的温暖。
我哭过，我闹过。但我始终不能回到我的故乡。我怀念，我想念。怀念故乡的一切，怀念你。想念故乡那棵茂盛的苹果树，想念你那带着阳光粒子的笑容，想念那童真的丝丝香甜。
想念像一只蜗牛，在岁月的阴影里，偷偷地爬过了高墙。
当我再次踏上故乡的土地已是三年之后。曾经茂盛的苹果树早已枯黄，皱巴巴的树干身上爬上了年轮的影子。
“罗佳，罗佳!”我站在你家门外叫着你的名字，语气中是三年不见的思念以及马上要重逢的喜悦。可我却不曾想到我等来的并不是你的人，而是你去世的消息!
两年前，你就已经去世了。
我不知道我是怎样回到家中的，我甚至不相信你早已逝世，那个有着阳光般笑容的男孩会离开我!
然而，我不得不相信，因为那墓碑上清晰地刻着你的名字。原本脑海中清晰的影像逐渐变得模糊，渐渐黯淡、消失。
记忆中那个会给我带糖果然后笑起来很温暖的男孩在我记忆的色彩中留下一抹微白。那淡淡的微白的痕迹就像洒落在记忆之河的倒影。那童年的香甜气息仿佛还在鼻息间缠绕着。
站在低矮的坟前，我仿佛看到苹果树下有两个孩童勾着手指许下的承诺——明天见。身后的影子交叠在一起。
致童真时的我们。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十一
记忆中的四季，如精雕细琢的四幅画卷：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的春，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的夏，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的秋，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的冬。它们各有特色，美妙绝伦。
记忆中的春，是老家门口的潺潺流水，是溪边怒放的姹紫嫣红。当春光照耀大地时，万物复苏，它们从一个寒冷的梦中醒来，转身投入一个温暖的怀抱。当小溪的水开始流动时，我便常常去溪边玩耍，那是最美好的时光。玩累了，躺在草地上休息，草软绵绵地包住我的手脚，到处都是清香。当风轻轻吹来，树上盛开的桃花像天空里绚烂的彩霞，又像一团燃烧的火，美轮美奂。花瓣有时会掉在我的脸上，引来蜜蜂和蝴蝶，在我身边翩翩起舞。春天，是一个充满诗情画意的季节。
记忆中的秋，是地上金黄的落叶，是沁人心脾的桂花香。秋天，我总有种淡淡的忧伤。落叶在地上积了厚厚的一层，金黄金黄，像濒死的黄蝴蝶，在地上瑟瑟发抖，可每当风来时，它们似乎又有了生命，在天空中翩翩起舞。这时，风中飘来桂子的清香，藏匿叶间的桂花不知何时已悄然绽放，一簇一簇，金黄金黄。它们像秋的精灵，为秋添上动人的色彩。
记忆中的冬，是空中飘下的雪花，是地上可爱的雪人。冬天是银装素裹的，它被雪妆扮得晶莹纯洁。地上、空中，到处都是雪精灵，她们跳着轻盈的舞蹈莅临人间，多么圣洁，可爱。可当我想伸手抓住她们时，雪，这冬的公主，却悄悄地飞走了。
记忆中的四季，美丽动人，令人心醉。春夏秋冬，它们就像徐徐展开的绚丽画卷，在我的心中永不褪色。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十二
那是一个傍晚，我正坐在书桌旁写作业，妈妈突然哭丧着脸走了进来，好像发生了什么，果真不出所料，妈妈说：“你姥爷去世了，我的回老家一趟，你不可耽误了学习。”听了这句话，我愣住了，放下手中的笔，想起了小时候的事。
从小，父母外出打工，我就被外祖父母照顾着。那时，姥爷每天给我讲各种各样的故事，还时不时的买一些好吃的给我。记得有一次，姥爷去接我放学，我在校门口看到他，便向他奔去，还非要他背我。一路上，他走地踉踉跄跄。我终于忍不住了，气愤地问道：“姥爷，你怎么了，走得这么慢？”他却不解释什么，只是闷头背着我走。夜晚，我朦胧的听到了姥爷和姥姥的对话，姥姥说：“明明干活时摔伤了，还不跟孩子说，你呀，就逞能。”只听姥爷说道：“就是一些小伤，没事的。再说了，孩子也不可能一辈子陪着我们，看到她开心，我就高兴。”我知道了原因，泪不禁簌簌往下流，却没有勇气去道歉。
正如姥爷所说，我不能陪他们一辈子，七岁那年，我便随着父母来到了大连，开始了在大连的生活，由于学习任务的繁重和路途的遥远，我和他们只有在过年时才可以看到对方，一年连通电话的时间也是少之又少，但他们却没有一点责怪我的意思，每年回家的时候，姥爷他总是买了好多好吃的等着我回去，离开时，他也会从后面远远地望着我们，直到消失。但如今，他却离开了我们。
在父母回去的那几天，我度日如年，盼着他们早点回来。终于，他们回来了，还带回了一袋东西，打开一看，竟是我最爱的零食。妈妈哭着说：“你姥姥说这是你姥爷老早就准备好的，就盼着你回去吃。他总是看到东西就买。他走时还喊着你的名字，想见见你。”我也哭了，哭得很厉害，想起姥爷为我所做的一切。小时候，我在他身边却不懂事，时不时地抱怨，从来不会考虑到他们的感受；而现在，我长大了，却以作业为借口一年也没有的几个电话给他，就连最后一眼也没有见上。记起小时候用稚嫩的口音对姥爷说：“姥爷，你对我这么好，我长大后也一定要对你好。”但如今，一切都只是浮云罢了。
姥爷，谢谢你对我的爱，这，使我刻骨铭心。姥爷，我爱你！
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十三
记忆中的夏，是一个有着温凉的午风，时刻轻抚着农忙的温柔时节。它不仅是一个不同于由万紫千红的繁花所点缀的春日的记忆，而且是一个弥漫着如金黄色的外表般令人动容的稻香季节。
记得，我自小就生活在农村。作为一个地地道道的农村人，我知道，对这片广阔的土地而言，季节，就是如同生命般地存在。于南方的农村而言，盛夏，才是真正丰收的季节。
每当盛夏来临，记忆中，便是门前一片金色的稻海，在微风中翻滚成浪。同样的一阵夏风，为在这“足蒸暑土气”的农忙之人，送上凉意，是何等的恩惠。一如他们脸上的笑容，所洋溢的欢喜。
还记得，每及此时，总有一段非常贴切的假期，名为“农忙假”。那是一段尽情享受因前期付出而换来收获的日子。在这期间，虽忙，而那幸福的温度，就如同这盛夏的气温一样炙人心扉。
记忆中的夏，是一个有着十里盛荷的飘香季节。每及蜻蜓笑立荷尖之时，总会响起夏蝉动人的欢鸣。荷叶青翠欲滴，衬托出嫩得滴水的芙蓉，娇艳非常。远处跑来几个顽皮的孩子，不知是受不了夏的炎热，还是禁不住那嫩荷的诱惑，快速脱下衣服，投入这一汪碧波粼粼的清池，与池鱼相互嬉戏，相约着要采下最美的那朵荷花，好送给邻班那位长发飘逸的女生。一阵清风吹拂，把这童真的笑声，吹散在池塘，送往村庄各地。
夏日的天气，向来多变。上午还是万里无云、阳光火辣，而下午，却是电闪雷鸣、倾盆大雨。珠线密麻如网，在风中细细针织，一如慈母手中的毛线，仔仔细细，一针一针地交织着。雨后，炎热退去。
推开窗，一阵清新的泥土气息和着柔风扑面而来。几只麻雀来回地停靠在树上，叽叽喳喳，似乎在讨论什么。记忆中的夏，就是一个多变的孩童，也许哭泣以后，不一定会有彩虹，但是，雨后转晴亦不失为另外一番美景。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十四
即使生疏了你们的面孔，即使就算相遇也形同陌路，即使这一生可能再不相见。至少，我们曾经，并肩作战！
——题记。
当稚嫩的翠叶高抬起头，当新年的烟火再次绽放，当稚气的人儿渐渐成熟。童年的一点一滴也慢慢淡出了我的生活，脑海里许多鲜活的身影也渐渐陌生。就连原来一些熟悉的声音，也随着风儿流逝在尘封的记忆中。
想挥手挽留时，却发现已隔数载。
直到今天，我依旧难以忘怀，那记忆中的美。
那时正赶上初中开学前举办的训练营。我抱着开营时间正好与上补习课时间重叠，有"正当理由"旷课的狡黠的心态，义无反顾地投入到这陌生的训练营中。
殊不知，在那里，成为了我难以忘却的回忆，那记忆中的美。
刚刚加入那里，我就误打误撞，稀里糊涂地当上了我们小队的队长。这令一向在班里都没当过班委，甚至就连组长都没当过的我激动不已。自己也在心里调侃自己几句：真是能力越大，责任越大。
在训练营热火朝天的进行过程中，我也与队友们打成一片，平常也互相调侃，悠哉乐哉。
这天，当我们再一次集中，营长举行了一个游戏，叫做同心协力，就是小队里的20个成员互相背靠背，2只手与身后的队友交叉紧牵。当营长喊：蹲下。大家一起蹲下。当营长喊：起立。大家一起起立。而每个小队长在一旁指导。一次没成功，小队长要做50个俯卧撑。
刚刚听到这规则，大家都脸上都十分不屑，这游戏你敢再简单一点吗？
还有甚者对我拍了拍胸脯说道：队长，你就放一百八十个心吧！我用我的人格担保！
不是说很简单么？不是说小菜一碟么？你丫你人格称斤卖的吧？！
有心杀贼，无力回天……。
这就是一个队长的担当，我的担当！
正当我又使劲缓缓撑起时，队里跑出来2个女生连忙过来想帮我扶起来。其余队里的人也连声劝道：“队长，别做了。我们帮你做。”说罢，无论男女一个个都趴在地上，为我补上剩下的次数。
扶起的我撑起了沉甸甸的头颅，看着面前的我的队友们。他们都俯卧在地上，许多不知是汗水还是泪水的液体在地上绽开了花。
在晕迷前，尽管浑身乏力，我的脸上却始终挂着微笑。
——此生如此，足矣。
摊开的。
日记。
本的页面中，字里行间都能勾起我的美好回忆。虽已时过境迁，彼此都杳无音讯。就像浮世中的过客般，匆匆来，匆匆去。就算再见，也形如陌路。
但是，即使生疏了你们的面孔，即使就算相遇也形同陌路，即使这一生可能再不相见。至少，我们曾经，并肩作战！
我压抑住心中的万千思绪，轻轻合上了记忆中的美。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十五
雪花，似一位温柔的天使，在空中翩翩起舞，轻盈而美丽。
瞧，片片雪花似轻巧的花瓣，漫天飞舞着，特别活泼可爱。不多时，山坡上，田野里，屋顶上全成了白茫茫的一片，真像是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”呀！那景致，绝不比遍野春光逊色。大气磅礴的雪啊，让到处都成了粉妆玉砌的世界，晶莹剔透，洁白无瑕。静观皑皑白雪，心一片宁静，容不得束缚，容不得羁绊，平日里没有的灵感全涌上心头，化作一首空灵曼妙的诗，洒在山间。
四下里一片寂静，只有沉沉的雪，从没有过的静谧，从没有过的祥和，全写在这一片雪野。此情此景，让人自然地想起“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的美妙诗句。
啊，永远是那么透亮，那么纯洁，那么充满生机。小时候，最喜欢在雪地上无拘无束地玩耍，追赶打闹。尽管一双小手常常冻得发红发肿，我也满不在乎。有时闲着无聊，就与伙伴们试着堆几个雪人，虽然看上去不是很美观，但看着那些自己亲手堆就的“怪物”，心里总是美滋滋的，颇有几分成就感。
我常常和伙伴们在雪地里追呀，赶呀，蹦蹦跳跳，背后丢下一串充满童真的笑声。踩在厚厚的积雪上，松软的雪毫不掩饰地发出“咯吱咯吱”的声响，不知道它是因为我们的开心而兴奋，还是在咧嘴叫痛呢。
看吧，树上，已经积了厚厚一层雪，有的小树已压弯了腰，只有几株松树仍毅然顽强地挺着身子，宁“死”也不肯低头。那种坚强不屈的个性，让我不得不心生敬畏。
啊，我心中快乐的源泉，你让我的童年充满梦幻。
啊，我心中靓丽的天使，你让我开心快乐，无忧无虑地成长。
啊，总是那么奇妙！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十六
“啊，好大的雪呀！我亲爱的雪，你终于来了！”
当20xx年第一场雪不期而致时，我不尽心中欢喜，控制不住冲动而淋立雪花中，接受雪的洗礼。按季节变换规律，寒来暑往，每年的冬天都能看到雪的，可20xx年没有，雪越过冬天姗姗来迟，攒成了20xx年第一件礼物。这迟来的雪让我喜悦中有些许失落，失落中生还中沉重的希望。
“瑞雪兆丰年。”
“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”
这谚语是人们在生产和生活实践中总结出来的，表述的是一种雪与庄稼的关系：如果冬天下雪，且下得越大越好，来年地里的庄稼收成也就越好，麦子丰收了，大家有馒头吃了，便是一个丰收年。然而去年冬雪未下，今年春雪较早，不尽让我想起“腊雪是宝，春雪不好”这谚语来，心中那几许失落也生了上来：去年冬天是点儿雪没有下的，那现在下的雪便是地地道道的春雪了，今年的丰收真的会打折吗？“清明断雪，谷雨断霜”释负了我心的失落，在心底对今年的丰收生起了希望：这些谚语产生的时代相对久远，虽然有一定的预示作用，但其环境、科技及人文等因素与今天相比是大有不同的，发展的社会需要发展的思想，对事物的认识发生相对的变化。在高科技时代，雪都是一样的，是一种自然现象，也是丰年的征兆，除非“男也懒，女也懒”那就只能“下雨落雪翻白眼”了。
“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”的北国风光，折刹了多少英雄的腰，那“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”的霸气征服多少华夏儿女！关于对雪的描写，我特别喜爱毛泽东这首《沁园春?雪》：一个战争的年代，一个有着远大抱负的人，在一个大雪纷飞的日子登临赏雪，创作出一首大气的词，是件多么让后人兴奋的事啊。雪很大，天很冷，行动诸多不便，然而诗人却无所畏惧，别开生面的想起伟大的历史人物，想起他们的丰功伟绩，可他们已成为往事，不足为庆，要数风流人物还得看诗人一代呢。这不是诗人的自大，也不是诗人的狂妄，而是诗人的自信，是诗人立足社会发展规律之上的展望，是诗人对当时局势及共产党使命的正确分析与诠释。
那时候，我家条件比较差，解放下户时家庭人口较少，分到的田土不多，再加上住房周围要出水，连打一个苕坑的地方都没有，于是爷爷便在离家两里路远的对门坡上打了一个苕坑。苕坑是我们那地方用来储藏红苕的地窖，一般有二米六左右深，先是一个80厘米左右宽220厘米左右高的圆柱形通道，正面分大小两个半球形洞，中间有一道10厘米左右宽15厘米左右高的土坎隔开，里面最空的地方够一个人着腰站起来，在里放入红苕，可以保鲜到第二年的5月左右。在红苕收获的季节里，家家户户都会把较多的红苕放进苕坑里。我家虽然田土不多，可大多土地都用来栽红苕了，父亲还租用了邻居多余的土来栽红苕，到挖红苕时也就相对较多了。为了送我们兄妹读书，务农的父母没有别的办法，只能多栽红苕，然后多喂猪，等猪肥了、猪仔大了变卖挣钱后给我们交学费呢。栽的红苕多，挖的也就多，而红苕又不能全部挖来堆在屋子里，那样要烂掉，必须储藏在专门的苕坑里，先是从苕地里一挑一挑的挖出来放进苕坑里，到喂猪要用时再一挑一挑地从苕坑里捡起来挑回家里。
这捡红苕最是好玩了，下雪天去捡更有趣。雪大了，冰厚了，路面也就滑了，到对门坡有一段斜坡路，走起来很危险，如果实在是非去捡苕不可时，父亲就在鞋子上绑上草索，挑上箩篼，一头装着七八岁的我，另一头装着一根用篾条和稻草制作的手背粗的麻索，迎着雪迈着坚定的步子出发了。到了苕坑边，我们揭开盖在上面的杉木皮后，父亲双脚叉开站在口上，让我照样蹲在箩篼里像放东西一样把我放下去，我从里面出来后站在苕坑里，然后父亲将另一箩篼也放下去，我在下面把红苕一个一个地捡进箩篼里，等捡满箩篼后父亲便再放下麻索让我套好拉上来，最后又将我也拉上来。接下来，父亲先将捡好的红苕挑下那段斜坡路，再倒回去将我抱下来，然后他在前走，我跟在后面玩着雪回家来。后来我渐渐的长大了，下苕坑也只抓住麻索便下去了，走斜坡路也是慢慢地自己走了。如果我们不在家，捡红苕时父亲就得扛着梯子去了，只有借助梯子大人们才能下到苕坑里去的。
不管母亲怎样叮嘱，雪天进学校就是不带烘笼，一路上踏着雪花捏着雪球而去。进了学校就更有趣了，和同学们一起了，那简直就是风了起来：堆雪人，不知拔了多少人家的葫萝卜，搞坏了班上多少个桶？打雪仗，不知砸坏了多少教室的玻璃，打哭了多少女孩子？更无聊的是将雪捏成拇指大小的雪珠子放进女孩子的衣领里，然后看她笨笨地抖雪的样子；将雪揉成铅球大小的雪球放进关系不好的同学书包里，然后看他因雪打湿书放声哭泣的样子；在小水池里捞出冻住的冰块，砸成各种刀的形状，玩起了拼刺刀，练起了中国武术。我忘记了多少次因此进了班主任的办公室，多少次挨了老师的揍？更忘记了自己在雪地里摔了多少次，留下过多少伤疤？只要下雪了，那种喜悦和冲动便来了。
放学回家后，母亲总是将火烧得大大的，一进门就接下我的书包，拉我到火坑边烤火，还担心我一时半会暖和不了，便将自己的双手先放在火上面烤热，然后使劲地捂住我的双手，说是这样暖和得快些。我起初只是看着母亲的举动嘻嘻地笑，还不是挣脱小手说不冷，后来渐渐的大了，多少懂了点事，就将头埋进母亲的怀里，任凭她那双手传着热，传着那天下最伟大的母爱。
在我的印象中，下得最大积得最厚的雪要数20xx年冬天那场雪了，可惜我却没有欣赏到，那年我因参加“国培计划”到重庆西南大学接受培训去了，西南大学那边没有下那么大的雪，便错过家里的大雪。当时妻子在电话里讲家里下了好大的雪和她们是怎样玩雪时我是多么地想回家啊。回家后从妻子的电子相册中才知道，那场雪真的很大：我们学校操场上的雪都快到膝盖了，房子、树子都压得喘不过气来，妻子不仅自己疯狂的玩着雪，还将才8个月左右的儿子也带上了，儿子穿得很厚，带着毛线帽子，坐在他平时洗澡的盆里，在妻子、家人和小朋友的前拉后推下划起了船，他那舞动的小手和张大的嘴掩饰不了内心的喜悦。儿子和大姐家女儿坐在近两米的雪人下照相的姿势更是让我乐开了怀。雪大，天冷，可雪中嬉戏的妻子、儿子、小朋友却不冷，他们感受到了“瑞雪兆丰年”的喜悦。
“爸，我要玩雪。”前些天近4岁的儿子对我说。
“你去吧，不要上马路哦，冷了就回来烤哈手，还要注意安全啊。”
“嗯”一声后，就不见了儿子的身影。儿子已渐渐长大，长成了一个调皮的小朋友，爱玩、爱闹、爱哭，对炮火和游戏情有独钟，他每次出去玩的时候，我都会这么嘱咐的，儿子虽然还小，听不懂我话的意思，但是次数多了，时间久了，就会形成一种潜意识，让儿子养成独立却有自我安全意识。不到五分钟，儿子手里拿着一个拇子大小的雪珠进屋了，笑着说：
“好冷哦。”
“玩雪好玩不咯？”
“好玩。”
“还要去不？你不怕冷吗？“。
“还要去呢，我先向哈火。“。
我没有拉儿子到火边，也没有捂住儿子的手，而是让儿子自己决定烤不烤火，因为我知道，雪能给他带去乐趣和喜悦，温暖也就从心底升起。
雪不仅是农村人来年丰收的期望，也是孩子位喜悦和童趣的见证。虽然她的每一次驾临都会不同程度地给人们带来损害，却还是阻断不了人们对她的相思，毕竟瑞雪兆丰年啊！
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十七
过了二十四节气的立冬，北方的许多城市开始下雪了。
近来，无论是从哪种渠道看到那样的消息，总是令人艳羡不已。那日从九寨沟回来，与知名作家朱成玉老师闲聊，见老师上传了几张散步时拍下的雪景图，很是羡慕，于是打趣般对老师说道：“若用我南方九寨的碧水换你北方飘雪，可换否？”言毕，老师风趣作答：“好啊！兰亭，你若寄一滴九寨的水给我，我便寄一片北方的雪花给你”。这一问一答间，老师的话语中虽带着些许诗意，但在我所居住的这坐南方的城，真不知有多少年月不曾下雪了。
多年前远离家乡，来到这座城市大概也近二十年光阴。在这近二十年的时间里，无论这座城市的冬天如何潮湿清冷，但这里的天空终归是不会下雪的。每一年深冬，当气温降到零度以下，总会在心里迫切的期盼着，那么冷的天气要有一场飞舞的雪花该多好啊！但冀盼归冀盼，小城的天空最多也就飘下些夹杂着细雨的雪粒子。然而南方的冬天，无论外面有着怎样的花红柳绿或是一派绿草萋萋的样子，但它并不因无雪可下而温暖。曾经，有到过这座城市的朋友给予南方的冬天这样的评价，他们说：“南方的冬天真是冷死人了，外面什么温度，家里也什么温度。”
当然，这说的仅是南方城市里的冬天，而南方乡下的冬天会更寒冷更潮湿一些。每年，当南方的冬冷到极至时，人们也只能依赖诸如空调、烤火炉之类的'电暖器取暖。而南方乡下的人们，则会选择烧柴火或是烧炭炉之类的原始方法取暖。其实一直以来，我对生活在北方城市的朋友是有十二分的羡慕的，冬来，不仅家家户户有暖气，如再遇上下雪天，亦可尽情的置身皑皑白雪中，滑雪橇，堆雪人，或是在那纯洁的世界里，留下一串串深深浅浅的脚印。如果当时身边再有雪花飘飘洒洒而下，又最好是场鹅毛般的大雪，那就再好不过了。
其实，许多年前我所居住的这座城市也曾有过一次下雪的经历。闲来，翻看记录下的心情日志，某年某月的某一日我曾这样写道，“壮哉，天降大雪似鹅毛。”再仔细看看时间，那场雪已距今六七年之久。即便时间过去已很久远，但我依然清晰的记得当时下雪时的情景，那天，如许多个独处的日子一样，我正坐在书房的电脑前涂鸦一些文字，偶一侧目，便惊见片片雪花在窗前飞舞。然而令人沮丧的是，当我怀着无比喜悦的心情欲到自家的楼顶去迎接那场雪、拥抱那场雪时，那美丽的六角花瓣，却瞬间在我眼前消了行踪。更加遗憾的是自那以后，我所居住的这座城再不曾有雪花光顾。故此，内心的失望与落莫可想而知。
前些天，因世事的纠结，内心颇不宁静，于是在心中筹划着如何去看一场雪。当那样的心情变得越来越迫切时，逐报了一个当地的旅行团，意欲只身到几百公里以外的九寨沟，去探访一场冬雪，或者是说令自己的身心与纯洁的雪花来一次近距离的接触，亟此荡尽心中的烦闷。清晨六点，在约定好的地方登上旅游大巴，路途中经过七八个小时的颠簸，当我怀着无比急切的心情去到海拔三千多米的九寨沟时，万般不巧的是，前几天的积雪已经融化，又正巧逢上一个艳阳高照的大好天气。那次的九寨访雪之行，因天公不作美自然与雪无缘。
当我无比失望的从人间天堂九寨沟回到家中，却收到文友的邀约，她约我写一篇关于《初雪》的征文。说实话看到她发给我的这个题目，踟躇良久，毕竟在我身处的环境中是无雪可下的，否则，也不会有之前的九寨探雪之行。许多年以来，虽然爱雪盼雪的情结从不曾更改，但在我所居住的这座南方小城，或许是因为我们人类对生存环境的破坏，对大气的污染，雪花那个圣洁美丽的精灵，似乎已从我的眼中消失。如此，也只好在那些忽明忽暗的记忆中，去追忆那一场又一场的雪。
所幸的是，在我有些久远的记忆中，我的老家川北每到冬天是会下雪的。记得儿时的每一年初冬，当父亲母亲忙完冬季作物的播种之后，当一场场刺骨的寒风从高高的秦岭呼啸而来，育有我们六个子女的母亲，便要开始为我们准备过冬御寒的棉衣棉鞋；以及生火做饭的柴木。
母亲，我辛劳如蚁的母亲，在冬日的寒气向我们愈逼愈近时。母亲先要从自家的山坡上或沟壑间把成捆成捆的木柴背回家中码好备好，而后，又会在一个又一个寒冷的夜晚独自坐在卧房昏暗的灯光下，用她那双枯瘦而又灵巧的双手，为我们缝棉衣，做棉鞋。当家中的柴垛越码越高，当母亲急着赶着把这一切准备就绪时，再遇上几场从秦岭逾越而来的寒风，冬季的第一场雪花，便会在某一个夜晚悄然而至了。
在我童年的记忆中，家乡的雪花最初在我们的头顶飘落时，也是零零散散的，然而，若经过一个夜晚的寒冷与酝酿，第二天晨起，那雪便会把近处的房屋、田地、山川、装扮的银装素裹白茫茫的一片了。儿时，在我的家乡也有“大雪压丰年这一说，”每年，当天空中第一场大雪飘落，我那一生劳苦的母亲脸上也会露出久违的笑容。似乎在那一场场大雪的重压下，那黄澄澄的麦浪与丰收的喜悦，已早早的映入了母亲的眼帘。
在那样的喜悦中，母亲会停止劳碌陪我们呆在家中。从堆满积雪的柴垛上取来许多粗大的柴木，在家中为我们升起熊熊的火堆。每到那时，总有一种甜蜜幸福的感觉溢满心中。那样的甜蜜与幸福包含着母亲就此可以坐下休息片刻。那样的甜蜜与幸福包含着每到那样的天气和时节，我们的母亲会变戏法一样，取来家中那口大大的鼎锅置于火堆之上，而后，许多平时难得见到的美食，便会在那口大大的鼎锅中孕育而生了。在那样美妙的下雪天，虽然有母亲的美食作诱惑，虽然母亲也会告诫我们不要到雪地里去玩耍。然而在那样的大雪天，我们这些小鬼又怎可能循规蹈矩的坐在火堆边。
最初，会趁母亲转身忙碌之际彼此一阵挤眉弄眼的窃窃私语，而后，便会在哥哥姐姐的带领下，如一尾尾小小的鱼儿偷偷溜了出去。在那样的情形下，通常等忙前忙后为我们准备一应美食的母亲注意到时，火堆边几乎已空无一人，只留下家中那只温驯的大黄狗，一动不动的坐在离火堆不远的地方闭着眼睛打着盹。
注意，淘气的抓起一把雪花，直往兄弟姐妹的脖颈里塞，通常，那样的玩乐到了最后就会变成一种无法收拾的局面，而我们，也会在父亲母亲的阻止与呵斥下，又乖乖的回坐到火堆边。
多少年过去，儿时的那一幕幕情景深深地印在脑海中挥之不去。直到后来我们渐渐长大，如出林的鸟儿般远离家乡、远离故土、远离父亲母亲的视线，到另一座无雪可下的陌生城市开枝散叶，生根发芽。才觉得之前的许多事物是不可洄溯且又难能可贵的。
或许在我们的生命中，许多的故事都会有一个美好的开端，然而许多的故事，又总会在无奈与遗憾中结束，一如过早从我的生命中离去的父亲母亲。有人说：“人生在世就好比一次搭车旅行，在我们降生人世的那天开始，总以为我们最先见到的那两个人，我们的父亲母亲会在人生旅途中一直陪伴着我们。然而无比遗憾是，事实并非如此。他们会在我们生命中的某一个车站下车，到最后什么也留不住。似乎仅一个恍惚，便缘起缘灭，天人永隔。”
在我们人生的旅途中，似乎就那样走着走着，天空的雪花不在飘飞，父亲母亲的身影就此远离。从此，只在心中留下一个巨大的缺口，再凭生命中有多少迤俪的风景与欢愉，也不可把那个创口抚平。于是，故乡、故乡的老屋、以及生命中曾有过的那些雪花飘飘的记忆，像一场不可触及的清梦，那么悠远，那么苍凉的永远定格在了那个特定的时空中。
多年以后，当我寻着旧时的余温再去追寻父亲母亲的身影，再去追寻过去的点点滴滴。然而，父亲母亲的音容笑貌，只能在一场又一场的梦境中出现。此后许多清冷的冬日，虽也有下雪的消息从故乡传来。而那一场场飘落在花，竟像一场久远而又不可触摸的绮梦，它只能永永远远停留在我最为温暖绵长的记忆中。
记忆中的灯笼（优秀18篇）篇十八
家里有几本厚厚的旧相册。每次闲来无事，或逢思亲佳节之际，家里人总会从大大小小的柜子里找出一本本相册，本本都摊开在床上，小心翼翼地翻动着。
奶奶总是会拉着我的手，翻起那张最“珍贵”的照片——一个慈祥和蔼的干瘦老人坐在长板凳上，拘谨且略羞涩地看着镜头，旁边是个意气风发的小伙子，翘着二郎腿，大大咧咧地笑着、露出一口白灿灿的牙。
那是爷爷与父亲的合影。少有的几张合影。
这张照片年纪可比我大，褶皱的相片早已泛黄，但还能依稀看清那十多年前，张贴在灰暗墙壁上的毛泽东的画像，还有这对父子身后的老式黑白电视机，推开的浅茶色玻璃窗漏出了屋外人家的点点灯火，头顶耀眼的白炽灯映照在老人深邃的眼眸中，十多个春秋了——那盏灯依然还在亮着。爷爷在我出生一年多后就因糖尿病去世了，而这深深浅浅的灯光、目光，成为了我对爷爷唯一的印象。
我握着奶奶粗糙干瘦的手，她常常会讲起当年的艰苦岁月，三年饥荒、十年文革，早已失去了往日光泽的眼睛默默地盯着照片，不禁溢出两行浑浊的泪来。
还有那一张张父母年轻时的照片。
年轻男人自信张扬的笑容，光线里凸起的喉结，背后如浪起伏的稻子。那个青涩质朴，扎着两根麻花辫的女子，羞答答地抿着嘴笑着。
还有那一张张我不曾触及过的日子，像是忽然之间被一双大手拧开了记忆与想象的阀门，不停地冲刷着我的脑海。
父亲初下广东时才十七八岁，独在异乡举步维艰，睡过桥洞躺过大街，躲过城管吃过泡面，一块钱能拆成十块钱来用。偶尔他也会跟我提起那段岁月，然后又会浅浅一笑，仿佛那是经历在别人身上的困难。只有父亲鬓角稀疏的白发，还有日益增多的皱纹，默默地诉说着当年的艰难与不堪。
还有母亲，我无法想象，一个乡下来的怯生生的小女生，是怎么在人潮汹涌的火车站找到前来接应的老乡，一个说着湘南口音的姑娘是怎么在繁华喧闹逐渐发展的城市中，渐渐成长。
时光如练，有些记忆渐渐隐去，成为了黑白胶片上模糊泛黄的角落。有些却在时光的洗涤中，越洗越清，像是爷爷眼神中的微光。岁月艰难，温馨依然萦绕在身边，至今挥之不去。