在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
年味的散文篇一
年是给小孩子的，他们有红包，有漂亮的烟花，响响的鞭炮，这些我们都不需要。现今的年代，物质生活的丰盈让年不再有味道。过去过年才有的'东西，现在随时都可以拥有。不再有年的期盼，年的味道淡了好多。
还记得我小时候过年，那是盼望着的。新年有新衣服穿，有的衣服要过两个年的。有一年我过年有一件绿色春装，西服领，玻璃扣。我穿过年后马上放在箱子里，等待来年春节穿。等啊，盼啊。就是想穿那件衣服。第二年穿了它还是跟新的一样，那时候没有潮流之说。只要是新的就不错了。那件衣服我穿小了还给我妹妹穿过。记得小时候，30晚上我妈就把我和妹妹的的新衣服拿来，一件件套上，袜子鞋子也都是新的，鞋子都是她晚上熬夜做的。
那些年，一进腊月，空气中就漂满年的味道。麻糖，米子，用红薯熬的糖，用大米炒的米花混合，用木框定型，再用刀切成条，切成块，用塑料袋装起，年过玩了也是我们平时的零食，那时年货没有啥买，猪肉是自己喂的，鸡也是自己家养的，鱼是在自家塘里捕的菜是自家园里种的。奢侈品是买点水果，还是留给客人小孩，过去豆腐都是自己家做。现在石磨都成古董了。
小时候过年最喜欢去拜年了，初一是本家跑跑，初二是舅家。我舅舅多，一天吃不玩。常常吃四顿，四个舅妈要商量，谁准备啥时候的饭，那时四个舅舅都在乡下住。后来都搬到街上，20xx年我在重庆见到三舅舅。真的感叹时光，儿时见到英俊帅气的他，20年全部颠覆，他中风几年了，说话吐字不清，还重复。没想到那次却是最后一面，五舅还小我一岁，是三外婆家最小的孩子，我们一起打工过，他们住街上，每年回家都还看得到，前几天，我和一表弟聊微信。也是感叹时光飞逝，他结婚时我在三外婆家见过。转眼他儿子7岁了。
到了这个年龄，我们是不喜欢过年了，过年就意味着又老了一岁，一年又一年似车轮碾过，我们留下什么。时光似恒河，我们能抓住什么，我心里都是对于年的思索。年的味道冲淡很多。
年味的散文篇二
匆匆的又是一个年关了……
透过窗户，望着窗外走过的日子，匆匆的身影一次次地映入我的眼帘，亦一次次地让我陷入时光深深地吝惜之中，每每在这个时节，我都会写些文字来弥补这个时空的迷茫。因为在年关将至，所有一切都会成为记忆深深地搁浅在我们的生命里！
年关，是一年的结束，亦是来年的开始。年关就像是一座桥，将人们的昨日与今天联系在一起，在这段时间感悟，在这段时间期盼，在这段时间迷茫，在这段时间栖息，感悟走过的一段段的流程，迷茫未来的一个个日子，栖息一段段新的时光，一句话，在这年关，文字里印下昨日走过的深深痕迹，同样也种植下我们来年的新芽！
可能是这个缘故，我还是想写下今年年关的文字，来祭奠这份年关的心情。生活，当在某一日打开回首的大门时，也许这年关的文字还是一份沉沉的记忆，我希望如此。
年年年关年年写，岁岁年关岁岁情。在这年关时刻，我想起母亲给我们做过的新衣，想起与父亲在年关一起置办的年货的时光，想起与父母一起到镇上置办年货的时，冷飕飕的寒风，和父母那一双双温暖的手，想起我们穿梭在人群里的笑意和愁容！
走进年关，年味愈来愈近，街道上已经是热闹纷繁，乡下置办年货的人们，行走在小城的大街小巷，有的携着老人，有的携着孩子，有的独自徘徊，每每遇到这份情景，总会勾起我在年关的一份份心绪，这份心情如同是年味一样成为我这年关的记忆！
在年关，我喜欢走进商铺与市场，一是看，一是想。看看年关的人们在想什么，想想年关的人在看什么，不论是慨叹，还是惊叹，每一声，每一次都会收入我的文字，慢慢的，我就习惯了在年关里寻觅，寻觅一份年关的文字，寻觅一份年关的心情。
年关的文字是湿重，这是父辈们在年关给我的`记忆。现在想起那些从身边远走的年关时光，想起从时光中离去的亲人，心里总有一份说不出的酸楚！在那一刻，和多数人一样的我总期盼自己快快长大成人，至少能减轻父母身上的负担，给他们想要的一个生活，每每看到如此慷慨的我，父母总会是笑笑，或用母亲的话说：这就是生活！我不解母亲的意思，于一个苦涩年少的我来说，更不能理解这生活中的酸甜苦辣，因此我常常冥想于年关之中。
每到年关，于一个外乡人来说，常常会遇到这样的一句话：回家过年吗？
每逢佳节倍思亲，年关愈近，年味愈浓，那思乡的心绪也在日益剧增着！
今天在忙碌之中写着一份关于年关的文字，期间早已种下了一份深深地怀乡之情。我不能忽略这份年关的文字，因为这份心绪支撑着，我愈来愈感受到这年关深深地眷顾！
天地有多少情相聚，亲情，友情，爱情，与乡情，一样聚集在年关之中，让我们身处其里不断的演绎、仰望与回首着！
2015.2.8
年味的散文篇三
印象中过年，从腊月杀年猪到二月二吃完猪头肉，这个年?? 也就算过完了。雪花飘飘的寒冬腊月，孩子们在冰天雪地里奔跑、玩耍、嬉戏打闹，划冰车、打出溜滑、抽冰猴，冻得鼻涕啦瞎，疯的满头大汗、棉裤开了裆，棉袄胳肢窝开了线，棉鞋歪蹄子了，狗皮帽耳子挂满了冰溜子，若不是父母声声呼唤，根本不想回家，贫穷且快乐地生活着。
清晨村中传来猪的惨叫声，母亲说：快过年了杀年猪了，现在杀猪能冻住了，上大坑刨些冰，用土坯垒成个四方框,一层冰，一层猪肉,放到二月二都不变味呢。爸爸呢？你爸给人家杀猪去了，大袄袖子甩搭着一天不着家。奶奶在南坑盘腿坐着，守在火盆边给我做新棉袄，瓦蓝、瓦蓝的看着好舒心。奶奶头上、衣襟上粘上朵朵棉絮。
奶奶你给我炖点粉条呗！好、好、好！奶奶下地取来大铁缸子，装上半杯水放入一把粉条，煨至火盆里取来油盐用筷子搅拌均匀，渐渐地诱人的香气弥漫开来。奶奶摸着我的头说：今晚上你就能吃到猪肉了。是啊！父亲每次回家，杀年猪的人家都给一块肉，一块血肠半碗烩菜。生产队时期生活贫困，人情却是浓厚的。
临近年关我和小伙伴，走上十里冰雪路上乡供销社，买几张大红纸、5分钱一张；几张年画，二角钱一张；二斤糖块，一斤白糖，八角钱一斤；鞭炮必不可少，一来放着热闹喜气，二来蹦去晦气、最重要的是蹦掉穷气。黄纸尤为突出了，请神、送神全得仰仗于此物也！
红纸的作用更是不可低估的`！在寒冷的腊月，被滚烫的双手铺展开来，写成对联，做成福字，剪成窗花，扎成灯笼，使这年的白天红彤彤，漆黑的夜晚金灿灿。其实我真正喜欢的是年画呀！那时的人家，老祖宗牌位以不供，马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛主席的画像必是挂在北墙上。对我而言，最亲切的是毛主席，觉得长得英俊潇洒，尤其是下巴上那个乾坤痣，使我足足羡慕了大半生。更何况家中长辈总是告诉我：毛主席是我们的大救星，老人跟谁亲，孩子跟谁近啊！
一年又一年，随着年龄的增长，感慨颇多：感叹亲情的可贵，更加珍惜家庭的温暖。饮水思源，感恩祖国的和平与稳定，给予我们的幸福生活，不由得想起革命先烈，爬冰卧雪，饥餐渴饮，抛头颅、洒热血将自己青春乃至生命，抛洒在异国他乡，有的树碑立传让后人缅怀祭奠，有的连名字都没有留下来，成了孤魂野鬼，家人为此痛不欲生、撕心裂肺。我倡议发起“年祭日”追思先烈的丰功伟绩，让子孙后代千古铭记！
七天的长年假，家有长辈的，回去省亲，与父母兄弟姐妹团聚;老亲少友家串个门，聊叙别后之情其乐融融。怕冷的往南飞，雾中看花，浪里飞舟。抗冻的一路向北，到长春净月潭划雪场，驾驶雪地摩托、乘坐马拉爬犁、狗拉雪橇；去哈尔滨冰雪大世界，穿越雪乡、赏林海雪原、深游长白山、观冰河瀑布，与冰天雪地来个亲密接触;求知的逛书店，进科技馆，寻找一两本喜爱的好书，读读;当然了，更多的则是“留守一族”，留在小家庭厮守，喝点小酒，搓个小麻将，不亦乐乎。
总之，浓浓的年味里，年的丰富，年的浪漫，年的温馨淋漓尽致，无处不在。真是让人们尽享了亲情、爱情和友情，体验了休闲、娱乐和放松，以致于这种快感和惬意，节后班上仍萦绕左右，挥之不去。
有了可爱的小孙子，可以说：有了天伦之乐，可是爱我的爷爷、奶奶已常眠故土，阴阳相隔，留下不尽的遗憾和思念。人这一生啊，你得到的同时便也失去了许多，而失去的又是珍贵的多。过去的往事不经意间，浮现在眼前，历久弥新，千般愁绪，万种柔情萦绕在心头、隐隐作痛。
年味的散文篇四
春节已过去一个月了，但年的气息依然在自己的脑海中回放；慢慢渗透，漫延到生活的每个角落。然而，最有意义的是儿时香香的年味，从腊月开始，节日味全部跟着年关的脚步来临而开始弥漫，充满每个感官。多少年，没有细细地品味过年的味道了。
每年的匆忙伴随着年关而至而止，却又随着年关的离去而匆忙。而今，看着街上来来往往的人们在购置年货，大小商场年味十足……猛然发现，儿时的我是多么地渴望年关的来临。
记忆里，放寒假时也是快要过年时，同时，腊月也是我最开心时。如：腊月初七、八，我记得；大人们常说：“腊七、腊八冻掉下巴”，所以，母亲要做好多粘馍馍给我们吃。有白馍、黄馍，真的好吃，就像过年一样。等到了腊月二十三，也就是小年，家家开始做豆腐，我记得：头天晚上，母亲要把豆子泡好，至少能有小半缸，这也算是做豆腐第一道程序。第二天早上，母亲起来就开始忙碌，在我家的厨房内有一磨盘开始磨豆腐，我呢，给母亲打下手，把泡好的豆子一勺一勺放到磨眼里，母亲推着碾子，转眼间，被碾碎的豆子像瀑布顺着磨盘夹缝哗哗流下，还散发着淡淡的`清香，我和母亲轮流推碾子，一圈一圈地推着，一点儿都不觉得累，好开心！大约小半天，做豆腐的第二道程序基本完成。接下来就是做豆腐的关键时刻，把磨好生豆浆高温加热，你就看吧，那热气，一层层；一圈圈；像雾、像云、像风，散发整个橱屋，暖暖的。我张开双臂，拥抱着美好的时刻，陶醉着；快乐着；看着母亲脸上满是汗水，这么辛苦，心里很感动。接下来就是点豆腐，又可以做成水豆腐，大豆腐……工序一道比一道复杂。到了晚上，一家人围坐在一起，品尝母亲为我们做好的豆腐脑，水豆腐，还有香喷喷的豆腐皮儿，真的好幸福，好难忘。到了腊月二十八、九，我家又开始忙碌起来，杀公鸡、宰年猪、我和妹妹剪窗花，贴对联、挂红灯……到三十晚上，包饺子、吃年夜饭、放鞭炮。真的特别有趣，有意思。那种家和万事兴，团圆幸福的感觉至今难以忘怀。
小时候盼过年，想过年；长大了，年的气息也越来越淡，淡到过不过年都似与我无关。但是记忆里的年却还是那么的浓厚，那么的温馨，那么多的快乐！其实，我知道：记忆也就只能纯粹的属于记忆了，再温馨也是记忆。
年味的散文篇五
随着年的临近，外出的人都纷纷归家。这年头虽然过年的方式已多种多样，但大多数还是以归家为主，这或许源于人们思想意识里对于家庭的归属感和整个社会倡导的一种风气，————过年就该回家，回家才是过年。无论是在新闻里看到的春运，还是身在其中的一份子，都能感受到那些背着行囊，不辞辛苦挤上列车的人们，哪怕是站着回家，也有藏在心里的喜悦。
浓冬岁末，外出的人们都盘点打理好这一年的收获，带着家人的牵挂与期盼，回到那熟悉且眷恋的地方，和家人团聚，与亲朋攀谈，带来远方的故事，收获不一样的感叹。正因为有了年的习俗，才让这种回归变得充满仪式感，回家，带着小孩喜欢的吃食和玩具，带着同龄人所具备的热烈与机警，带着老人所需的冬衣与甜点，给别人一份体面，给自己一份心安。去祭祖，去还愿，让自己的血脉认祖归宗，让自己的心灵得到神灵的安慰“归”是年的主题，“归”是年的味道。
回到家里，迎接我们的是温暖的炉火、热腾腾的饭菜、散漫的生活，家是温柔的避风港，家是舒适的歇脚处，一家人坐下来，盘点这一年的家长里短。对外，那些拾得起的交情，不论应酬还是宴请，都值得小酌几杯，夜短情长。对于年的仪式，那自然是穿好吃好再喝好，年货的采购必不可少，依据经济情况，虽然“过年”的层次不一样，但过年的氛围却是一样的，我们买鞭炮、买蔬菜、买各种肉类、买零食水果，我们贴子、贴春联、挂灯笼，辞旧迎新，让我们的生活在各种触觉上充满趣味。“年”是个喜庆的节日，年的韵味是我们自己营造出来的味道，算是对这一年的庆祝吧。
拜年，更多的是亲戚间的往来，不管在过去的一年里是否见面往来，新年伊始，亲人之间走在一起，自然多一份亲近与欢喜，发红包，送礼品，带来一份问候与关心，亲人之间就变得更亲密。宴席上，换盏推杯，尽兴量力，既是喜庆，就该高高兴兴地聚，开开心心地散。拜年就是在过年的时候拜访。对亲人的拜访，既是恭敬的礼仪，也是出自于内心对于亲情的维系。年的味道，也包含着亲情的重温与巩固。
年，作为中华民族的传统节日，过年，也是沿袭了几千年的传统习俗，虽然各个地方过年的方式有所不同，但年的韵味却是相同的。我们之所以对过年依旧保持着浓重的仪式感，是因为我们依旧保持着对“年味”的`向往。
年味的散文篇六
几年来，我经常匆匆行走在医院到家的往返路途上，不是因为我在医院工作，而是出于人生的无奈、无常。前天又经过医院时，偶然发现医院里有一棵春花树，为了储存养料过冬，树上的叶子光秃秃的。然而，让我感到惊喜的是，树上已经结满了毛茸茸的花骨朵，浅绿浅绿的，外面披了一层厚厚的白绒毛，尖尖的顶端呈现一种淡淡的乳白色，像一个个淡绿的小球球，惹人喜爱。
我惊奇，春寒还在料峭时，小草也已然开始拼命地生长，枝头的花儿也在竞相开放。植物的生命力怎么会如此顽强！
我希望，希望人的生命也能像植物一样，黄了可以再绿，枯了可以再荣，折了可以再长。其实我更奢望能再次看到妈妈能为过年忙碌的身影，只有那样我才知道她还健康。
说起年味，还得从杀年猪的那一天开始。伴随着小村里第一只年猪的啼叫声戛然而止，陆续会有不同家庭的年猪应声而息。
记忆里的爆米花、糯米糖、炒红薯片、炒花生、炒黄豆，糯米糍粑、米粉粿这些都是母亲亲手为年而忙得团团转的辛勤结晶。
小时候，因为家境贫寒，一年到头也难以穿上一件像样的衣裳。记得我小学毕业那年，我作为少先队员的唯一代表上台发言，身上穿的竟然只是一件姐姐穿小了的粗布衣服，一条打满补丁的裤子。其实这些也没什么，大家的生活水平大抵相当。
俗话说，过年穷，一世穷。所以再穷，父母们也不会让我们在过年这一天受穷。
盼望着，盼望着，冬天来了，新春的脚步近了。每到寒冬腊月，家家户户的家长们都会携带上积攒了一年的布票， 提前去商店扯上几块花花绿绿的布料，为的是在新年之前能让孩子们穿上渴盼已久的新衣。
村子里只有一个裁缝，每到冬天他是最忙碌，最吃香的人了。 全村孩子的目光和希望都停留在他那双手擎着的一针一线上。不过，别看大家都只是个地道的农民，但对于做衣服这件事，大家都互相商量，如果遇到时间确实紧张，就相互谦让着先做孩子们的衣裳。邻里的和睦相处总能把事情安排得有条不紊，妥妥当当。
为了能早一分一秒贴上炫耀的资本，除夕日的午餐，我们吃得比哪天都快。母亲早早地帮我们烧好了一大锅洗澡水。谁先吃完，谁可以先洗澡住进赶制的新衣裤房子里。
欢天喜地的孩子们背着刚住进的新衣房子，如小鸟般蹦跳在别人家的小土屋里，你拉拉我，我扯扯你，互相比着谁的新衣房子最漂亮。
曾几何时，手工制衣逐渐退出了历史的舞台。大小商场里各色服装琳琅满目，应有尽有。想要什么平时想买就买，想穿就穿。过年穿新衣，早已没了有当初的欲望。
我四五岁时，那个除夕日的傍晚，妈妈煮了一个大大的猪头，猪头已经用盐腌过，熟透的猪头随着袅袅轻烟的升起，在厨房散发出阵阵沁人心脾的香味。爸爸从那上面扯下一块肉递给我吃，我不敢接爸爸手中香喷喷的猪肉，只是一个劲地往后退，嘴里喃喃着：“啊呜，啊呜，那个东西会咬人，我不要，我不要，不能吃的。”这个故事一直到我成年后还时常被母亲提起。
其实，我不是吃货，但我衷情于妈妈年夜饭里那浓浓的乡土年味。
小时候的年夜饭菜，用一口锅，锅底铺一层萝卜，中间一层豆腐，上面再盖上一层肉，加一点盐、味精与其它的佐料，所有的菜肴就在那一口锅里。盖上盖子后，把锅放在临时搭建的两叠砖块之间，往下面添柴烧火，直到烧得熟透为止。一顿香喷喷的年夜菜肴就大功告成了。不过年年有余嘛，鱼自然是不能少的。
年夜晚餐烧好后，父亲摆好烧好的猪头肉，米粉磁粑、包子等其它一些供品，然后叫上我们姐弟五个和叔叔一起，来到厅堂前排成一排，点燃香和草纸，祭拜仪式才正式开始了。我们连磕三个头后，随着一盅酒哗的一声洒落在地，祭拜便在一串噼噼啪啪的爆竹声中结束。
收拾好祭祀用的供品，换上了为了过年而准备了一年的新衣新裤。我们就坐于年夜晚餐前，父母时常会拿一张草纸在小弟的嘴上擦几下，其意是小弟的话多，怕他乱说一些不吉利的话，擦完后表示说的话就跟放屁一样，随风而去，化凶为吉。
随着年龄的增长，时代的发展，自己成了年夜饭忙碌的主人。忙碌了半天才包好的水饺，花费好几百元烧成的一桌丰盛的菜肴，却已吃不出童年的味道。
压祟，其意压倒“祟”。压岁钱是长辈们对晚辈的一种厚爱，一份平安的祝福。晚餐后，大家围坐在餐桌旁，都像一只只听话的小花猫，把目光聚焦在爹的酒杯里，谁都不肯轻易离去，心里却默念着父亲能尽快让酒杯见底。这时，等待了一年四季的.希望在此疯长，孕育成一个红红的纸囊。无论多少，但我们为此等了一天又一天，一年又一年。
一年的压岁钱从收父亲的第一个红包开始，然后陆续收到七大姑八大姨的红包。
红包在增长，红包里的数字在节节攀升。两角、四角、六角……，一元、两元、四元……，十元、二十元……，直到今天的几百几千。
时光荏苒，岁月清浅。转眼浅浅的皱纹已悄悄爬上了眼角、额头，收压岁钱早已成为记忆中的一个剪影。送红包的主人换了一茬又一茬，如今女儿也已参加工作，年迈的父辈祖辈们成了收受红包的主人。
童年的除夕夜，没有电灯，没有电视，我们可以就着隐约的煤油灯光，一家人围绕在旺旺的火炉旁，兴奋地守岁到快天亮。当然，在钟摆即将敲响新春的钟声时，我们不会忘记去灶堂掏出新年的第一桶“金”。跟着父母的手一伸一缩，一个个“金元宝”也从灶堂里滚落。
其实，灶堂哪会自然产生金元宝。只是父母知道我们每年都会这样闹，总会缠着他们要去掏金元宝，又拗不过我们，于是在腊月廿八日做米粿时就用米粉芡捏成红红的、白白的、大大小小的元宝形状，趁我们不注意时把元宝放进暖暖的灶堂。
虽然稍大后，我们已经知道那只是一个善意的谎言，但我们谁也不愿意去揭穿。有时自己不闹，但也喜欢欣赏小弟们去掏出元宝时的兴奋状。
不知是岁月的磨石磨灭了我们童年的斗志，还是理想的暗礁触碰了我们脆弱的神经，守岁也已变得那么艰难。精心安排的春晚，也已催不醒瞌睡的精灵。
记忆撑起一杆竹篱，儿时的年味已在历史的画册中打烊。年，越来越变了样。
年猪、新衣、年夜饭、压岁钱、守岁，这些虽然还在年味中充当了一定的角色，但也没有了当初袭人的愿望。平安、健康、团圆成了我们新时代年的最佳畅想。
伴随着新年钟声的敲响，短暂的相聚，又将面对着漫长的分离。为了大山外面的平安的守候，从春望到冬；为了大山里面的那份健康的祈福，自始至终。
年味的散文篇七
随着时间老人的匆匆脚步，转眼间进入腊月中旬，县城的彩灯已陆续开始装扮，人流也逐渐拥挤，远在成都上班的二女儿也给我打来电话，说她已经买好了腊月二十五的火车票，还有一周多就回家过年了。此刻，我才意识到年味的逐渐袭来，春天的脚步已经越来越近了。也许是生活水平真的有了太大提高，我认为平常的每个日子都跟过年差不多，越来越近的新年已经无法让我产生浓厚的兴趣，而思绪却萦绕着四十多年前那遥远的年味儿。
记得小的时候，只要一过完腊月二十三的小年，我稚嫩的心思就盼望着过年，每天就掰着手指头数着天数盼望新年的到来。深刻的印记里，从小年那天早上起，父母就按照老家的传统习俗，开始有条不紊地忙着过年的活儿。
按照习俗，腊月二十三、二十四都是过小年，我们老家必须在二十三把灶神菩萨请上天。那天早上，母亲早早起床煮好早饭，一家人吃过饭后，父母一一把锅碗瓢盆搬到外面的地坝放着，不能搬动的东西用报纸或烂竹席之类的物件遮盖妥当，防止灰尘覆盖。随后，父亲又从屋后竹林里砍回一根慈竹，去掉下面竹节的枝丫，留着顶部三四个竹节的枝丫做成扫帚。进行清扫前父亲找来旧衣旧裤换上，头戴一顶草帽，一边干活一边振振有词念着“今天是腊月二十三，我要把灶神菩萨请上天，保佑全家人一年四季平平安安”的吉利话儿，将屋内墙壁上的蜘蛛网、浮尘打扫干净，往往需要大半天。一旦清扫结束，这时的父亲身上全是脏兮兮的灰尘，只剩下两只眼睛在不停地转动。待父亲把屋内的蜘蛛网和浮尘清扫干净后，母亲忙着用抹布抹去屋内物件上的灰尘，又将搬到地坝的锅、碗、瓢、盆、桌子、椅子擦洗干净，直到将屋里所有的东西和未被搬出来的东西清洗干净才算结束。那些年里，好像一年的灰尘污垢都要等着这一天打扫。小时候，我爱帮着父母的倒忙，经常自作主张拿起扫帚扫父亲扫下来的灰尘，弄得满屋的灰尘飞扬，往往被善良的母亲骂我多事，夺过我手中的扫帚自己打扫。
送走了灶神，二十四简简单单过完小年。那时物资没有现在丰富，过小年也很简单，中午跟平时差不多，只是多了一个煮鸡蛋，说让我们小娃儿吃了保一年的平平安安。吃了午饭母亲就泡好黄豆，父亲就准备好柴火，为第二天的腊月二十五推豆腐做好准备。那时天刚麻麻亮，父亲就已经开始推磨，母亲一勺一勺喂泡好的黄豆。等我天亮起床时，父母已经推完了黄豆，磨成了一大桶白色的豆浆，父亲正一瓢一瓢将豆浆往摇架里倒，母亲逮住摇架的两只角不停地摇，豆渣在纱布里面翻滚，乳白色的豆浆透过纱布流到下面的木桶里。待摇架里的豆渣被母亲不停摇动沥干豆浆后，豆渣被母亲做成豆粑，或者用于喂猪。这时候，木桶里的豆浆已经被父亲倒进铁锅，用大火烧开，母亲将磨好的石膏水分几次点入锅内，渐渐地锅内飘出豆腐的香味，里面的豆浆变成一团一团白白的嫩豆腐。那时候，母亲知道我和妹妹、弟弟嘴馋，给我们每人舀一碗嫩豆腐，舀上胡豆酱，我们津津有味地吃着，而母亲则将洗干净的豆腐箱放在一个木盆上，用过滤豆渣洗净的纱布垫在豆腐箱内，然后将锅内的嫩豆腐舀进豆腐箱，用箱盖压在纱布隔着的嫩豆腐上，随即搬上一块石头压在箱盖上，顿时，嫩豆腐受压力挤压，排除水分，约一小时后便形成了一个四四方方的豆腐出箱。接着，母亲顺着纹路划成四四方方的豆腐坨坨，一些留着过年用，一些划成小坨坨做成红豆腐。
那时候，我每天都觉得过得充实且愉快，喜欢跟在大人们的后面“忙前忙后”，母亲做的各式各样的面食花样繁多，吃起来香喷喷非常可口。如今吃面食的时候少了，偶尔吃上面食，却总是觉得少了一抹既熟悉又陌生的味道。小时候的生活远没有现在富裕，物质的品种也和现在没法比，所以过年也意味着是改善生活的日子。有一年腊月中旬，父亲从坡地里逮住一只野兔，对于那时的我家来讲，其稀罕程度不次于现在餐馆里的海鲜、阳鱼珍贵。那时家里没有冷藏设备，距离新年还有十来天，放在屋子里坏了怎么办呢？于是父亲就用土办法，借助外面寒冷的天气来保持兔肉的新鲜，将抹上盐的兔肉挂在窗口的钉子上透着风。这本来是个不错的好主意，可是第二天早晨五点钟父亲赶早到云顶寺二爷爷处扛木料，出了家门却又折回来拿手电筒，发现窗口边上的野兔肉不翼而飞了，父亲忙寻找了窗下地面左右，哪有野兔肉存在的影子，以为是母亲晚上收回了家里，忙疾步回到屋内询问母亲，却吵醒了一家大小。当时全家大小又找了半天却毫无结果，都在猜测着是谁偷走了我家的野兔肉，惴测的最后结果是父亲乱骂了一阵，用一些诅咒的话来舒缓心中的愤慨。直到今天全家人想起这件事还是觉得很好笑，到至今还是不知道是谁偷吃了我家的野兔肉。而今丰富的物质生活，让我们每天吃得比过去新年还要好，已经发展到过年不知道要吃什么才好的地步，以至于让年又少一层味道。
时下新年将至，看着人们归心似箭的样子，看着车流人流拥拥挤挤的样子，我却对新年的临近淡然无味，脑子里尽是更加浓烈的儿时年味。在深夜窗外的寂静中，我断断续续回忆着写下这些文字，是对我童年时光的感激和敬仰，也是给未来留下一些憧憬和回忆。
年味的散文篇八
刚刚迈入腊月的门槛，人们就开始营造过年的氛围。城市逐渐换上羽衣，商家开始出售年货，游子准备回归家乡……一步步，过年的氛围被大家催促着高涨，直至除夕夜达到高潮。
守岁是除夕夜的一项重要仪式，虽然现在很多人已经认为守岁没有必要或者没有意义，但是我们家每年都在坚持，从来没有间断过。爷爷奶奶在的时候，我们家守岁就是全家人围在一起，一边看春晚，一边听爷爷奶奶讲他们小时候过年的各种事情。我听着，看着，笑着，问着，等着，屋子里热闹极了，也温馨极了。
爷爷奶奶不在了以后，我们家的守岁就是我、爸爸、叔叔之间的对弈。春晚渐渐淡出我们的世界，最初是没有人看也把电视开着，制造一种热闹的气氛，后来，我们都认为安静的氛围更适合下棋，我们家至此与与春晚绝缘。
零点以前，天地间安静极了，只时而会有烟花绽放前的绝响传来。我和爸爸、叔叔围着一张桌子，守着一副象棋，在棋子与棋盘的碰撞声中等待一段岁月与另一段岁月的交接。
其实，这副象棋已经沧桑不已，它至少已陪我们跨越过十次年岁的交替。木制棋盒因保存不善和时间长久已经分解成两半，棋子上散落着洗也洗不掉的老人斑一样的黑点，代表棋子身份的红黑字体早已失去了当年的鲜艳色彩，幸运的是，棋子的数量依然完整。记得初学下棋的时候，这副象棋在我眼里是那么巨大，每一颗棋子捏在手里都分量十足；如今，我伸开手掌，掌心里的棋子是那么娇小，握在手心不过是轻而易举。
相比于自己参战，我更喜欢看别人下棋，所以，今年我还是选择了做叔叔和爸爸的公证人。和小时候看他们下棋不同，那时的我最爱看的是换棋，棋盘上的棋越少，我越容易看懂，也越容易判断局势；现在，从他们动第一颗棋子，我就把棋盘上的形势印在了心里，并在心中对他们走出的每一步迅速作出评价。
都说“观棋不语真君子”，我是算不得君子的，面对叔叔或者爸爸明显的失误，我有时会忍不住嗟叹，看见他们其中一人身陷僵局，我又会立即与他统一战线，想办法帮他改善局面。叔叔常说我是个两面派，两边帮，我总是得意地笑。这是我们自己的棋，也是我们自己的局，多个搅局的人多份开心而已，输赢并不那么重要，重要的是我们一家人快乐地在一起。
总觉得现在的时间过得太快，小时候听爷爷奶奶讲故事，那除夕夜似乎漫长得没有尽头，现在几局棋下来，零点的钟声就已敲响。鞭炮齐鸣那一刻，这副象棋完成了他的又一次历史使命，悄然退居到我们看不到的角落里。但我知道，它一直都在那里，默默地见证着我的长大，见证着叔叔和爸爸的老去。
大年初一，一早醒来，给家人拜过年，吃过汤圆，便坐等亲戚们回来，然后一起去山上给逝去的亲人拜年，这就是我们这里的挂坟。
农村的土地不像城市里，寸土寸金，规划严格，农村的丧葬制度也不像城市里，一板一眼，受限严重。在许多老一辈农村人的观念里，能够得一块风水宝地入土为安是他们死前最大的心愿，而城市里的火葬，他们根本瞧不上眼。
墓地的选择，一般是由阴阳师、逝者家属以及土地的主人共同决定，其中阴阳师起的作用最大。如果阴阳师挑出的土地是无主的空地，那大家都省事，如果是别人的庄稼地，那就还需要逝者家属去做通土地主人的工作，或求求人，晓以情理，或给一定的费用，赔偿土地主人的损失。总之，一定要给逝者择一处最好的栖身之地。这样一来，许多空地也就慢慢都演变成了墓地，俗称“坟坝”。
按理说，挂坟的时候，应该是所有逝去的亲人都要去祭拜的`，可是有的坟墓随着时间的推移很难再寻到具体位置，所以，我们也就只拜爷爷，奶奶，大爷爷，大奶奶，太爷爷，太奶奶，还有英年早逝的三爷。需要祭拜的亲人不多，可是都分布在不同的山头，一路下来，半天也就过去了。
今年挂坟与往年相比，出现了一点不同。爷爷奶奶的坟墓分别在两个对立的山头上，遥遥相望。大家去给爷爷奶奶拜年的时候，分成了两路，他们的说法是，一部分人去祭拜爷爷，一部分人去祭拜奶奶，分开走，这样效率高些。听到这样的话，我心里有些生气，也有些失望。本来人死如灯灭，什么都没了，拜与不拜全在亲友的一点念想和一份心意，在这种事情上求效率，祭拜也就失去了该有的意义。既然懒得拜，那就不拜也罢。
我对叔叔说：“那是我的爷爷奶奶，我都要拜。”叔叔同意了，带着我和表弟，先给爷爷拜了年，再去给奶奶拜了年。
站在奶奶坟前时，不知道为什么，突然间心里有种说不出的难过，以至于那天连一句“奶奶，我来看你了”这样的话都说不出口。
初三那天，我散步时无意间又走到了奶奶坟前，想起自己初一那天面对奶奶的心情，很想弄清楚是为什么。我静静地站着，在心里问奶奶：“为什么？”奶奶没有回答我。我在那里待了很久，也想了很多。是因为我的心野了，总想着离开重庆，可面对奶奶，心里到底还是生出了一份不舍，还有愧疚。这么多年过去了，奶奶依旧是我在这个家里最敬爱的人。因为在所有亲人里，只有奶奶给过我一份完整的亲情和温暖。
春节期间，每天都会有人回来挂坟。他们大多已经离开农村，定居城市，只在过年的时候回来拜拜逝去的亲人。鞭炮声此起彼伏，纸钱燃烧的灰烬四处飞扬，空气里满是硝烟的味道。
有些人拜完逝去的亲人后，会就近在一户村民家借一把锄头，到地里去挖野菜。鱼腥草和蒲公英是他们挖得最多的两种野菜。不知道是不是来赶趟凑热闹，春节伊始，各种花树草都展现出前所未有的活力，该抽芽的抽芽，该开花的开花。鱼腥草和蒲公英也在这盛大的节日里，前者拼了命地发芽，后者拼了命地开花。
鱼腥草在我们这里的名字叫折耳根，紫红色叶子，雪白的根，闻起来有股鱼腥味，入口还带点辛辣，糖醋折耳根是这里许多人都喜爱一道凉拌菜。有些常年在外工作，或者迁居城市的人春节回来给亲戚家拜年时，直接就说：“鸡鸭鱼肉什么的都别弄了，就给我弄一盘凉拌折耳根就行。”主人家当然不能真的这么怠慢难得来一趟的客人，只以一份凉拌折耳根招待他们，但是客人提了要求，就算主人家里没有这种野菜，也会马上让人到地里去挖回来，洗干净了拌好给客人呈上。想得周到的主人还会多挖一些，洗净了让他们带回家去。
蒲公英在我们这里的名字叫灯笼花，因为蒲公英凋谢时洁白的种子呈蓬松的球状，形如灯笼。灯笼花是拿来炖肉的，据说最好是用春雷前的，春雷后的灯笼花味道苦涩无比。此时的灯笼花就刚好，花鲜叶嫩，可以洗净后直接下锅，也可以风干了储藏起来日后再用。
小时候，我很不能理解人们对这两种野菜的热爱，长大了才慢慢发现，真正喜爱这类菜肴的都是离乡的人，当地人虽然也爱，但也只是时令到了尝尝鲜，并没有那么强烈的想吃的愿望。离乡的人不同，他们不仅吃的是一种特殊的滋味，更是一道乡愁，一份对昔年岁月的缅怀。无论是折耳根的辛辣，还是灯笼花的苦涩，刺激的都不仅仅是离乡之人舌尖的味蕾，还有他们那颗被与这片土地的相关记忆填满的心。而我之所以一直不喜欢这两种菜的味道，也许，真是因为我还没真正离开过这片土地。
年的味道，因地域差异，每个地方都有各自的特色，因人情的不同，每个人心里都有自己的定义。我尝到的年味，除了普天同庆的热闹，千年沿袭的风俗，还有那些不经意间落入我心里的生活点滴。这些轻飘飘的记忆，像一片片脱离了枝干的绿叶，虽然不如庞大的树冠惹眼，但依然具有鲜活的生命力。