优秀作文应该能够突破常规思维，展示出独特的思考方式和见解。以下是小编为大家搜集的一些优秀作文典范，相信它们会给大家带来些许启示。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇一
木兰桨子藕花乡，唱罢厅红晚气凉。——姚燮《韩庄闸舟中七夕》。
别浦今朝暗，罗帷午夜愁。——李贺《七夕》。
双星何事今宵会，遗我庭前月一钩。——德容《七夕二首·其一》。
无半点闲愁去处，问三生醉梦何如。——乔吉《折桂令·七夕赠歌者》。
岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。——李商隐《辛未七夕》。
鹊桥波里出，龙车霄外飞。——任希古《和长孙秘监七夕》。
客槎曾犯，银河微浪，尚带天风海雨。——苏轼《鹊桥仙·七夕送陈令举》。
已驾七香车，心心待晓霞。——李商隐《壬申七夕》。
明月青山夜，高天白露秋。——李峤《同赋山居七夕》。
/div
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇二
一场相识，谁感触了谁。
一场相知，谁心疼了谁。
一场相恋，谁薄情了谁。
一场相忘，谁辜负了谁。
一场相依，谁遗落了谁。
一场相守，谁离散了谁。
一场相望，谁各处了谁。
一场相认，谁背叛了谁。
七月七，千年不老的神话，披着传奇色彩的薄纱，显现在眼前。
七月七，谁人欢笑谁人愁。
七月七，两个人一个节一个陪伴。
七月七，一个我左手握住右手给予自己温暖的日子。
关于情人节的文章现在已经铺天盖地漫天卷来。
我也逃不了这个通病，开始描述起七夕。
我想，七月七那天，当我走在街上，玫瑰，亲吻，那些满是与我擦肩而过的浪漫。
那时，我将不知所措的站在拥挤的大街，唯一熟悉的，就是街头、街尾上演的场景。
我想，七月七那天，当我外出散步时，情侣、烟火，演绎着他们的幸福和灿烂。
烟火点明的夜空，我看到失落的.轮廓将我包围，唯一能做的，就是躲藏在角落的黑暗。
这些都是我想的，越想越不敢往下想。怕想到什么地方，然后脑子就一片空白。
七月七，孤单的人很多，幸福的更不用临摹。
七月七，我的情绪应该平静而淡然，不再拾起那些破碎而珍贵的记忆。
七月七，轻轻闭上眼睛告诉自己:。
谁将谁的誓言，挂在谁的青涩。
谁将谁的执意，不解谁的绝决。
谁将谁的问候，割舍谁的往事。
谁将谁的依赖，轻看谁的长情。
鹊桥搭起，触摸落下的翅膀。俩人相会，相聚回忆的时光。
俩俩相望，岁月痕迹的深伤。落寞离伤，难分难舍的绝望。
七夕、数不尽的浪漫。
七夕、看不完的烟花。
七夕、用不完的幸福。
转身、相拥、别离、伤痕。落寞、时光、望妄。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇三
2023七夕节是七月七日吗?每年农历的7月7日是七夕节，而阳历7月7日不是七夕节。下面是小编给大家带来的2023七夕节是七月七日吗，欢迎大家阅读转发!
农历七月初七是传统意义上的七姐诞，因拜祭活动在农历七月初七晚上举行，故名“七夕”。
农历七月初七是历史悠久的中国传统节日，拜七姐、祈福许愿、乞求巧艺、祈祷姻缘、储七夕水等，是七夕的传统习俗。七夕节既是拜七姐节日也是爱情节日，是一个以“牛郎织女”民间传说为载体，以祈福、乞巧、爱情为主题，以女性为主体的综合性节日。
1、来源于人们对自然的崇拜。
从历史文献上看，至少在三四千年前，随着人们对天文的认识和纺织技术的产生，有关牵牛星织女星的记载就有了。人们对星星的崇拜远不止是牵牛星和织女星，他们认为东西南北各有七颗代表方位的星星，合称二十八宿，其中以北斗七星最亮，可供夜间辨别方向。北斗七星的第一颗星叫魁星，又称魁首。后来，有了科举制度，中状元叫“大魁天下士”，读书人把七夕叫“魁星节”，又称“晒书节”，保持了最早七夕来源于星宿崇拜的痕迹。
2、来源古代人们对时间的崇拜。
“七”与“期”同音，月和日均是“七”，给人以时间感。古代中国人把日、月与水、火、木、金、土五大行星合在一起叫“七曜”。七数在民间表现在时间上阶段性，在计算时间时往往以“七七”为终局。旧北京在给亡人做道场时往往以做满“七七”为完满。以“七曜”计算现代的“星期”，在日语中尚有保留。“七”又与“吉”谐音，“七七”又有双吉之意，是个吉利的日子。在台湾，七月被称为“喜中带吉”月。因为喜字在草书中的形状好似连写的“七十七”，所以把七十七岁又称“喜寿”。
3、来源于对数字的崇拜。
古代民间把正月正、三月三、五月五、七月七、九月九再加上预示成双的二月二和三的倍数六月六这“七重”均列为吉庆日。“七”又是算盘每列的珠数，浪漫而又严谨，给人以神秘的美感。“七”与“妻”同音，于是七夕在很大程度上成了与女人相关的节日。
巧果。
七夕乞巧的应节食品，以巧果最为有名。巧果又叫“乞巧果子”，款式极多。“乞巧果子”是七夕节的传统祭品和美点。
七夕晚上人们把“乞巧果子”端到庭院，全家人围坐，品尝做“巧果”人的手艺。现在这种习俗在许多地方都已经不流传了，“乞巧果子”这种传统食品，也演变成多种花色糕点。
酥糖。
在我国一些地方的糕点铺，这一天还要制作一些织女形象的酥糖，俗称“巧人”“巧酥”，出售时又称为“送巧人”，民间认为，吃了这种“酥糖”的人会变得心灵手巧。
巧巧饭。
在我国山东，这一天要吃巧巧饭，乞巧的风俗十分有趣。
七个要好的姑娘集粮集菜包饺子，把一枚铜钱、一根针和一个红枣分别包到三个水饺里，乞巧活动以后，她们聚在一起吃水饺，传说吃到钱的有福，吃到针的手巧，吃到枣的早婚。
瓜果。
在福建，七夕节时要让织女欣赏、品尝瓜果，以求她保佑来年瓜果丰收。供品包括茶、酒、新鲜水果、五子(桂圆、红枣、榛子、花生、瓜子)、鲜花和妇女化妆用的花粉。一般是斋戒沐浴后，大家轮流在供桌前焚香祭拜，默祷心愿。
“对月穿针”，是指七月初七这天傍晚，家家户户都把庭院清扫干净，年轻妇女和姑娘们先要向织女星虔诚跪拜，乞求织女保佑自己心灵手巧。然后，她们把事先准备好的五彩丝线和七根银针拿出来，对月穿针，谁先把七根针穿完，就预示着将来她能成为巧手女。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇四
卢沟桥的狮子还在沉睡。
一轮新月被恶犬吞噬。
黑暗降临。
地狱之火要焚烧一切。
抗战!抗战!
那一刻，山在怒吼!
那一刻，河在咆哮!
抗战!抗战!
那一日起，大刀寒光闪闪!
那一日起，土枪齐声发言!
抗战!抗战!
那些年，泪涤日月心!
那些年，血染战旗红!
一场隆重的'纪念。
让卢沟桥的醒狮。
再次落泪。
而记忆如鞭。
正该抽打那些蠢蠢欲动的。
丑恶灵魂。
更多。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇五
升月照帘栊。
团团满叶露。
析析振条风。
蹀足循广除。
瞬目曾穹。
云汉有灵匹。
弥年阙相从。
遐川阻昵爱。
修渚旷清容。
弄杼不成藻。
耸辔骛前踪。
昔离秋已两。
今聚夕无双。
倾河易回斡。
e情难久。
沃若灵驾旋。
寂寥云幄空。
留情顾华寝。
遥心逐奔龙。
沉吟为尔感。
情深意弥重。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇六
七夕情人节，把真情化作浪漫的花瓣，芬芳人生;把真爱化作甜蜜的港湾，酝酿幸福;把真心化作爱情的鹊桥，串联你我。亲爱的，爱你在心，永不分离!
七夕夜里真浪漫，牛郎织女会鹊桥，天河之上写真情，泪花点点诉相思，人间也有真爱在，你我情深意更浓，一颗痴心送给你，携手一起到白头，七夕，将爱情进行到底!
银河虽然无限宽，牛郎织女意志坚。喜鹊搭桥得相见，两情脉脉话语甜。七夕传说多凄美，你我不愿做神仙。今夜对你盟誓愿，爱你分秒不离开。祝七夕节快乐开颜!
银河鹊桥两相欢，牛郎织女心缠绵。佳期如梦来相会，此情依依爱相随。今生你我缘注定，沐浴七夕好风景。七夕情人节到了，爱你的心海枯石烂。
鹊桥弯，心相连，彼此依恋情绵绵;月光皎，桂花笑，海枯石烂心不变;银河灿，许心愿，只愿爱情香满园。七夕情人节到了，愿你快乐。
牛郎织女七夕相会，鹊桥铸就浪漫相随。好比你我情感交汇，柔情似水两两相对。含情脉脉今生不悔，白首同心恩爱加倍。今日七夕，爱你无敌。
鹊桥美丽如故，思念堆积无数。心头对你思慕，七夕爱情倾诉。爱你如山坚固，真情一片永驻。携手追寻幸福，步入快乐旅途。七夕到了，爱你一万年。
七夕传说多动人，痴男怨女爱听闻。今日又逢七夕夜，多少情侣情愫生。只愿人间有情人，恩恩爱爱不离分。祝天下有情人终成眷属，白头到老!
银河之上搭鹊桥，牛郎织女泪涟涟。一年只见一回面，千言万语在心间。神仙尚有爱情在，何况你我非神仙。今生相遇本是缘，相亲相爱心不变。只愿七夕达心愿，心手相牵在人间。祝七夕节快乐!
垂柳白杨相依伴，妖娆挺拔美景观。荷塘月影山秀色，靓男艳女情歌传。鱼游鸭浮戏水欢，蜂吻花展纷香芳。荷花莲藕是一家，男耕女织幸福园。绿色情人节：愿友百年和好永相伴。
七色彩云天边来，夕照余晖满楼台。情思依旧仍等待，人面桃花在心怀。结下同心永不改，快乐无声沐爱海。乐享爱情无阴霾。(每句第一个字连读)。
你的命令我绝对服从，你的安排我誓死听从，你的身影我坚决跟从，你的决定我一致顺从，就算你用平底锅打我，我也绝不还手，七夕到了，做你生命里永远的灰太狼，爱你到老。
银河一泻千里，鹊桥浪漫美丽，牛郎织女相会，快乐甜蜜相随。今日七夕来临，给你一颗真心。此生幸福携手，恩爱直到白头。七夕到了，愿天上人间都能幸福相守。
七夕情人节，让鹊鸟为你我架设爱的鹊桥，让星光为你我挥洒情的芬芳，让牛郎织女为你我见证心的牵手。亲爱的，你就是我心中的女神，爱你永不变!
星光灿烂银河美，隔断心心相印人。喜鹊搭桥成人美，牛郎织女鹊桥会。但愿人间无银河，有情之人总相见。琴瑟和谐到白头，生生死死不离分。祝七夕快乐!!
七夕之夜人痴迷，葡萄架下听私语。牛郎织女鹊桥会，情深意切两相依。一年虽只见一回，山盟海誓不忘记。但愿人间爱永在，相伴白头人不离。祝七夕快乐!
架一座通往你心底的鹊桥，用银河之水般的爱将你围绕。细数繁星璀璨，沉淀爱意满满。时间阻隔不了牛郎织女，岁月磨灭不了真爱无敌。我爱你，至死不渝!
鹊桥的路，不平坦，却长远;银河的水，不平静，却澄清。七夕到，爱你的心，也许不够浪漫，却很温馨，也许不够浓，却很醇，不求一万年，只愿一辈子!
七夕的夜空灿烂无边，七夕的鹊桥柔情万千，七夕的情怀缠缠绵绵，七夕的你我爱意连连，亲爱的，七夕到了，我愿陪着你一直到老。
七夕之夜，闪烁的不是星光，是我的思念;燃烧的不是烛火，是我的爱恋;灿烂的不是玫瑰，是你的身影;动人的不是浪漫，是你的心灵。亲爱的，七夕到了，我陪你一直到老。
我的心里搭起了一座美丽的鹊桥，有浪漫的清香，有缠绵的低语，有脉脉的凝眸，有娇羞的回首，更有你我相识相知的点滴回忆。七夕到了，我只想拉着你的手，一起走过心里那美丽的桥。
我们受到七夕爱神青睐，彼此相亲相爱痴心不改，每一天都有美好的期待，把温柔和体贴尽情采摘，把理解和信任统统招徕，只为这一生爱情每天都在。亲爱的，我爱你。
七夕七夕，爱情阵地遭遇奇袭。体贴风暴将你席卷，温柔细雨把你沐浴，理解清风将你围绕，热恋情怀把你包抄，使你成为今日幸福的女主角。七夕快乐。
沐浴星光灿烂的漫浪，触摸心底缠绵的思念，拥着芬芳迎面的玫瑰，借着七夕温柔的羽翼，把对你的那份真纯的爱带到你的心里，愿你七夕快乐。
用真情搭建了一个鹊桥，走进彼此的心房，将爱恋洒满整个银河，让爱情璀璨炫丽，七夕，愿与你共赴爱的银河系，牵手走上鹊桥，结美好良缘!
七夕约会，佳期难有：约会恋人，爱情永久;约会爱人，幸福永久;约会亲人，温馨永久;约会朋友，情谊永久;祝你七夕，快乐永久!赶快约会吧!
把真心建成心灵相通的走廊，把真情编成缠绕一生的花环，把真爱筑成美好温馨的伊甸园，七夕时，请你入住;愿你七夕幸福，美妙伴度，爱情甜蜜，舒爽无数!
七夕之夜，宽广的银河再也阻挡不了人间真爱，可爱的喜鹊完成了人们的心愿，牛郎织女相会在鹊桥之上。愿世间的有情人都能终成眷属，相伴永远!
七夕情人节，让真情融进天河，酝酿甜蜜;让真爱架起鹊桥，守望幸福;让真心悦动彼此，牵手一生;让爱情大声表白，倾情一世：爱你一生一世，永不分离!
更多。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇七
七夕情人节定在七月七日是由于古时的数字崇拜，古代民间把正月正、二月二、三月三、五月五、六月六、七月七、九月九这“七重”列为吉庆日。““七”是算盘每列的珠数，浪漫而又严谨，给人以神秘的美感。“七”在民间表现为时间的阶段性，在计算时间时往往以“七七”为终结。以“七曜”计算现在的“星期”，在日语中尚有保留。在台湾，七月被称为“喜中带吉”月。“七”与“吉”谐音，“七七”又有双吉之意，是个吉利的日子。
七夕节别称。
香日：俗传七夕牛女相会，织女要梳妆打扮、涂脂抹粉，以至满天飘香，故称。
星期：牛郎织女二星所在的方位特别，一年才能一相遇，故称这一日为星期。王勃的《七夕赋》“伫灵匹于星期，眷神姿于月夕”把星期与月夕相提并论，点出了一年四季中与亲情、与爱情相关的最美好、也最凄楚动人的两个夜晚。大约正因如此吧，后人便把男女成婚的吉日良辰叫作“星期”.
巧夕：因七夕有乞巧的风俗，故称。
女节：七夕节以少女拜仙及乞巧、赛巧等为主要节俗活动，故称女节，亦称女儿节、少女节。
兰夜：农历七月古称“兰月”,故七夕又称“兰夜”.
小儿节：因乞巧、乞文等俗多由少女、童子为之，故称。
穿针节：因这天有穿针的习俗，故称。
紫色情人节：根据紫阳花的盛开时间来说的，紫阳花又称绣球花，盛开在梅雨季节(夏天开放)，因花从盛开到凋零会变很多颜色：有红蓝绿青等好几种颜色，代表多姿多彩的幸福生活，而紫色是浓到淡的紫色也象征多变所以用紫色象征紫阳花，不是因为它善变，是为了在梅雨季中也能使我们快乐，才如此殷勤的变化着自己的色彩。如果七夕在处暑之前，就是紫色情人节了。
七夕是指早上还是晚上？
七夕是指每年农历七月初七这一整天，但是由于传说里鹊桥相会的时间是在晚上，所以大部分人都选择在七夕的晚上过节。
七夕节起源于民间故事《牛郎织女》，牛郎织女相识、相知、相爱，却因人仙有别，被王母娘娘棒打鸳鸯，让他们只能隔着银河遥遥相望，但是还好有喜鹊们，可以为他们搭建一座鹊桥，让他们在桥上相见。相传牛郎织女一年一度的鹊桥相会就是在农历7月7日，所以便将这一天定为七夕。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇八
我们有一个古老的传说，每年农历七月七，天上便可以见到牛郎织女鹊桥相会。
同样人们还相信每个人死后都还有魂，魂魄于是便会希望回到生的时候的'地方，看看割舍不下的人或事，于是又有了鬼节。
老人告诉我们每年七月七鬼门开，七月半鬼关门。这一周中，鬼魂便可以自由穿越鬼门关，回到曾经的亲人或者朋友身边。而后人也选择了各种方式的迎来送去，仿佛见一个老朋友一样。这样看七月七不光是一个浪漫的日子，也是一个为鬼魂了却未了事的日子。
从懂事开始我便把自己和这样两种遐想联系到了一起。我常常会想自己就是牛郎织女鹊桥相会的见证，也会想我曾也可能是某个过去的魂魄七月七过后留下来的化身。于是我心底有一个充满爱的灵魂，同时还藏着一个魔鬼的灵魂。有时候我挣扎，有时候我难过，有时候我愤怒，有时候我疯狂，这些都是真实的我。
其实无论是美好的，还是邪恶的，都是有情感的。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇九
也许因为下雨，今天的黄昏有些短暂。我在电话里告诉父母这边下雨了。下雨就好，下雨就好，我听见父亲在一旁叨念着。下雨就好了，因为下雨了就不那么热了，不热了父母就放心了。父母从天气预报中得知这边总在持续高温后，常打电话问我情况，因为我天生怕热的，这熟识的季节，躺在床上我总还在不停的流汗，而我总对父母说一切还好，能适应。报喜不报忧，这句话只有离家的孩子才最深有体会。
在异乡的路上，没一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤通许魏深情的唱着这首《故乡》，歌声充斥着流浪的伤感，我没有流浪，可我也远在异乡。在这每一个炎热的日夜，这是也如刀，让我伤痛总是在梦里，看到自己走在归乡路上，远远的夕阳下，父母那忧伤的身影！
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇十
二00七年七月七日那一天，中国人手机上流传着一条短信，“今天是千年一遇的0七0七0七，祝收到短信的升官发财，阅读的工作顺利，储存的万事如意，转发的工作顺利，回复的爱情甜蜜，删除的天天捡到人民币”。
这条祝福短信从侧面勾勒出四亿多手机用户每日的习惯动作。有人比喻，上班不带手机，仿佛一天都不对劲。虽然这种症状被称做“手机综合症”，但也恰恰说明了手机之于中国人的密切关系。
二十年前的一九八七年，中国首个移动通信网在广东开通，当时主要是为配合香港的用户到内地能够使用漫游。当时有人预计，到二0，能够发展几万个用户就不错了。今天已经升任国际电联副秘书长的赵厚麟对记者表示，当时根本料想不到手机的大发展。
这种预测在当时不无道理，八十年代后期的中国，固定电话尚在普及期。现在信息产业部的一些职员还能回忆起当时电信行业的风光，群众装电话要排队，要有“条子”。
一九八七年的中国很少有人知道，一种模拟信号的移动电话已经上马了。直到九十年代初，人们从香港的影视作品上，知道了那种大砖头叫“大哥大”。九十年代中期，模拟信号向数字信号的转换，砖头般的“大哥大”被体积更小的“手机”所代替，但他们此时都只是身份的象征。
到了九十年代后期，人们对手机积累起来的热情随着入网费的降低而爆发。在营业厅里，到处是着急入网的人群，在媒体上，到处是摩托罗拉、诺基亚手机的广告和报道。
手机进入生活，手机文化暗流涌动。二十一世纪初年，短信资费降至一毛，含蓄的、有着文学传统的中国人，将文学的智慧融入短信段子。政治、娱乐、无伤大雅的.情色均可入段子。大街上、地铁中、会议室里，满是发短信的人们。一本著名的杂志为此做了一个名为“抓狂短信”的专题，将这种文化定义为“拇指文化”。
不过，手机之干预生活，还要看二00三年末上演的电影《手机》。男主角通过短信游移在两个女人之间，其中的虚伪、欺骗，仿佛打了每个观众一闷棍。不过这种黑色幽默没有吓住人们，《手机》的投资人中国移动继续像数钱机器一样，即使不做营销，也有源源不断的新用户入网。
二00五年秋季的一天，在四川阿坝藏族自治州的一个藏族乡村，村民因为通上手机而载歌载舞。在此之前，富裕的藏民把手机戴在腰上当手表用。中国政府已经下了决心，要让偏远的山区、农村也用上手机，让手机帮助他们致富。
本周五，一个关于中国移动通信发展二十年的图片展将在北京展出。图片展将勾勒出这样一幅图景，在中国，不管是富人、穷人、大人、孩子都有机会用手机打电话、照相、录像、听音乐、看电视、看股票、浏览报纸，这一科技的盛宴改变着人们的日常生活和思维。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇十一
风，开始还带有几分温柔，漫动着柳梢，后来便愈发的迅猛强劲起来，几乎有着野牛一样的凶蛮。独自踱步在小巷里，是阴凄凄的天，冷飕飕的雨，秋天就这样如暴雨般突然袭来。
秋，本身就冷飕飕的，透着淡淡的悲凉，丝丝的忧郁。我身在济南却不生在济南，仿佛是命运的牵引使我来到这个本身就特殊的城市，有人钟爱于家家泉水，户户垂柳，文人雅士，透着无限书香气的济南，而我却唯独喜爱济南的秋天！
不少文学大家也曾描写过四季，例如老舍先生笔下的春之万物复苏，夏的月色如水，家家泉水，户户垂柳，秋之金色美丽，冬的银装素裹，寒风凛冽，对济南的.夏冬二季都有季节的专属实物的描绘。唯独是春秋，只有大体的描写少了一份独特的东西，尤其是秋。读了老舍先生的文章这些也就不足为奇，因为老舍先生说过济南是没有秋天的，济南的秋天是独特的，若细细品味，慢慢回忆，便会发现其中的奥妙所在。
济南的秋天由夏天和冬天组成，极少数才是秋，济南的秋天也有不少秋的特点，有秋的忧郁与悲凉，淡淡的生命气息，仿佛已看透世间的沧桑，为人生而惋惜已走过中华五千年的历史，为之感叹，但济南的秋天若只有这些倒也不算出众！闲来无事漫步在几颗大树夹着的小路上，明明已是枯叶满地，却依旧烈日当头，早已分不清是夏还是秋；明明已是寒风凛冽，枝头却还显浓绿，早已分不清是冬还是夏，这就是济南的秋天，这便是秋天的济南......
我唯独喜爱济南个性的秋天，我唯独喜爱济南独特的秋天，我唯独喜爱秋天济南的一丝，一缕，一切......
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇十二
浅。我们认识的日子，我们都要记得，如果你忘了，花会一遍又一遍的帮你“温习”，我们相识在6月26号，我们不约而同的到了聊天室，无疑中看见了你id，便与你聊了起来，说实话，那天我们聊得内容我忘了，但是那是短暂的快乐，花没有忘。
[相守]。
后来，你来看我作文，
那个时候我真的被你。
[1][2]下一页。
七月七日雨七月的雨（精选13篇）篇十三
七月七日晴，其实说的是下雪的心事。这样的晴与雪的心事可以从多方面去想象。可以将它看作是关于复杂的象征。它也是事物双面性的极好诠释。这正如太极图，分割成两个勺子，一个勺子代表一种向度，一个勺子代表另一种向度。老子说，“太一生水，水反辅太一，是以成天。天反辅太一，是以成地。天地复相辅也，是以成神明。”我一向都认为，涉及精神的，最好用形而上来理解——找到一个极善的根蒂，总比让精神一段一段地虚浮着要美妙许多。这是一项心事，最初在走路的人中间产生，他们怀着虔敬的心意奉献一切成了夙愿；后来在车轮的人中间产生，他们带着一种回想的心态慵懒地陷在沙发里等待着橘子和衬衫。后一种人在心事产生之后又极快地排除出去，将自己化约在叮铃哐啷之间，机械地重复。
我在火车上听到了这一首歌，喝进了她的声音。那时候，声音已经在火车的静寂里和窗外夜空的深沉回荡了一圈。无关乎晴雪的心事渗入了声音，我第一次希望火车上的时间能缓慢些。喝酒的人也总是这样希望的，酒瓶子里能永久地流出醇美的酒液来。我突然想，“三酉”先生确实是一个满怀心事的人。我没能做成“三酉”先生，大抵是心事不够的缘故。那里人鱼出没，我们唱一首歌罢。我宁愿做个传教士，手拿经文，不想赚取一滴眼泪。人鱼是美的，歌声美，相貌美；但也是凶恶的，牙齿凶恶，尾巴凶恶。你怎么能企求在她遭受伤害时还柔弱不堪呢？人鱼赋有水的属性。相对于人来说，她是自然中的一物。有时候我想，斯佳丽是一条人鱼。也可以说是美人鱼。
他写的文章，每一篇都是哈姆雷特。我一直在揣想，他是怎样让文字在晴天里下起了大雪的。六月飞霜的事情常见又不常见。这句话有两种解释。窦娥冤提供了一种。地理学家提供了另一种。应该说的是还有第三种：流行歌曲提供的，比如陈奕迅的《六月飞霜》；当然《七月七日晴》在某种程度上也还符合飞霜的。那一天奶奶和二姑姑吵了起来。本应该是一件喜庆的事情，却突然地急转弯，留下粗粗的辙迹，似乎也在冒着烟。吵架是由于即将到来的一个婚礼。许多婚礼都办得冷清，一些人压根儿便不愿意热闹，只想有自己的几个熟人在场就好。婚礼的形式有许多，几乎时代与时代之间、地域与地域之间、民族与民族之间、国家与国家之间的婚礼都是不一样的。尽管如此，同一件婚纱却正在被穿在越来越多的有情愿成眷属的人身上。
其实我很骇怕半夜起床看书，即便床前有明月有光。我摁下台灯的开关。我并没有摁下台灯的开关，我只是将寺庙的晨（沉）钟罩住了我自己，外面的一切我已一无所知。我总不能专心在书本上，我总在分出五分心等待太阳敲响晨（沉）钟。人在一个独异的境地里会感觉不准确时间。时光流过了那么多，我身淌其中，衣服本该湿一半，却只湿了三分之一；衣服本该湿一半，却竟湿了五分之三。或少，或多。
那天看书，看到一个人的手表一天只有两个时刻是准时的。我老觉得他说漏了一句——在那两个准时的时刻实际上并不为表的拥有者所知，他若要知道，则必须利用另一个走得总是准确的表来参照；只是在这种情况下，再要一个只有两次准时的手表就不必要了。我一直相信一点，人类自己创造的东西是可以精妙地反映人类自身的特点的。精妙的程度跟创造物精妙的程度一样。当初制造粗糙的刀，砍树、猎杀动物，人要住、食之故。后来制造精美的刀，挂在墙上、放在兵器库里，人要美、保有之故。又后来制造了批制的刀，两军对阵、割喉剜心，人要争斗、戮杀之故。创造物大多源于需要，需要根于人性。我们要快速的从一个地方到另一个地方，所以在自己的脚上装轮子。需要是发明之母，这话起码有八分是对的。发明必须在需要的时候才会成为流行，添上二分。
《飘》应该是一本不错的书。说应该，是因为我觉得玛格丽特将它写得太过具体。具体到在近乎一百万字的乱世与佳人面前，我很少感到冲击。文字毕竟不同于炮火。炮火越具体，冲击力越大。文字需要抽象些，或者遮住三、七分。犹抱琵琶半遮面用来描述文字的特性也是一句妙语。文字大概如衣服，劈头盖脸地全包起来固然不行，一丝不挂地尽是裸露亦且不行。昨晚我做了很多梦，每一个梦的内容貌似都很长，然而我却仅记住了一个细节：我在一个商店里买手表，却又因为银钱短缺而犹豫不定。回家这段日子，书看得很少，精神总不能集中，梦里的手表在快速地转动，它大概是要告示我：时间在快速流去，许多事情在不知不觉之间被遗忘，如果无所事事便等于空白。当我的思维行走在书页里，我乐意于从许多看似纠缠实际清晰的线条中看见别人看不见的东西。玛格丽特讲得太多，这个也许有其他的原因，也许她想表达更多她自己的意思；可是那本来用简略的文字表述的内容，其背后的意思的大半被表达在小说里了，我能独自发现的.东西就变少了。在一定内容支撑下，作者讲得越多，读者想得就越少。所以对斯佳丽的感受几乎做不出超出作者本身对她的设定。小说里面的人物全都规定好了，条是条框是框，蚯蚓看不成蜈蚣，丑妇看不成美人，馒头看不成坟墓。七月七日是晴天，就绝不会下雪；如果下雪了，那必然是十二月寒冬了——日历好久以来都忘了撕了；兴许是错置了半球。
“如果你要与众不同，那你就得孤立，不仅与你同辈的人要疏远你，就是你的长辈和下一辈也都会不理睬你。他们永远都不会了解你，无论你做什么事，他们都会感到震惊的。不过你的上上辈也许会为你感到自豪，说：‘是我们家的种！’而你的下下辈，会敬佩地叹息道：‘那是个多么了不起的老奶奶呀！’而且他们也都会想学你的样”讲得具体，另一个感受就是它在跟你聊天，在跟你畅纾想法、情感，并且许多话说中了你自己的心。故而我曾一度撇去斯佳丽阿希礼巴特勒，想跟玛格丽特来个亲密。我在想玛格丽特赞成什么，反对什么。也许玛格丽特在教会我们看待战争的另一个方面。倘若仅仅将gonewiththewind看做是一个乱世佳人的美丽故事，这绝对是一种褊狭的想法。这就好比将钓于濮水的庄子仅仅看成逍遥一样褊狭，将逍遥仅仅理解为逍遥同样是褊狭。庄子的话重在“宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾于涂中乎？”这句话同时说出了上层的丑态，也说出了下层的意愿。人的心是活的，躯体也不能成为傀儡。这是灵与肉的矛盾，哲学上的永恒矛盾。而它之所以永恒，也是因为人。最起码它会跟人的时间一样长久。道家不倡导战争，不是由于他们消极，只是他们看到了更深层次的灾难：师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年。玛格丽特用一个美丽的故事说出了一个苦难的道理。这也是七月七日晴罢。鼓励战争某种程度上等于鼓励死亡。人类几十万年来几乎只跟自己斗，任何关乎保卫坚守的也只是因为跟自己斗。看杨家将的电影时，他们咋呼咋呼地喊打喊杀，用辣椒，用风，用尽一切可以置对手死亡的手段；我并没有为他们的“英勇”感动，那根本就不是英勇，最低程度说不是我所理解的英勇。救世主这个词我也觉得有些滑稽，救什么世，从哪里救世。世界隳败在人类自己手中，我们却企图有一个救世主来把这个隳败的世界从自己手中拯救出来，这不可笑么？人自己作用自己，对于整个人类如此，对于单个人亦如此。
这里已经有了好多桩心事。有晴有雪。