读后感是一种文学实践的过程，通过写作这一方式，我们能够更好地与书中的人物和情节产生共鸣和连接。小编为大家搜集了一些优秀的读后感，供大家学习和借鉴，希望能给大家带来一些启发。
长恨书读后感（模板15篇）篇一
看完电视剧《长恨歌》真是欲罢不能，同事极力推荐我其书更好看，于是我就成了王安忆的《长恨歌》的忠实读者。
原来小说也可以写成这样。散文一样的笔法，处处带着作者的成见，一篇篇的相对独立的主题，连缀到一起，成了一部小说。时间跨度是一个人的一生，三重的时代，半个多世纪的回望。人物也是相对独立的成篇，随着女主人公王王琦遥的人生经历，渐渐的展现出来。立足地是上海，仿佛一个上海的繁华的旧梦。
处处看到了张爱玲的影子。流言、传奇还有旧式的繁华而落寂的生活。每一处的景色都写的带着上海的特色，每一处的繁华都是一场最终要收尾的梦。
无论为何这样叫法，我还是时时看到惊奇的语句，一丝小小的针刺，触动神经最深的角落，有所思却不知为何而叹。
整站读完，我发现了一个不完满的人生。或许，因为书中所有的人都没有一个完满的人生，所以应该长恨罢。不论是这个当年的选美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一个有权有势的李主任的情人，付出一生的等候的女主人小姐，还是那个与她曾经相识相遇并爱她一生而不得的程生生；还是那个处处都是有着面子的却独独没有情爱的严家师母；还有她的青春的女友的安排。全部都是不完满的人生。
面子的人生与芯子的人生，你要哪一样？恩与义，情与爱，你要哪一样？结发夫妻多是恩与义，却最少情与爱，可以举案齐眉、百头到老，却也会是路是路，桥是桥。妻子当然还是放在家中的，是为了面子的考虑。情爱也还是要的，如果不是因为中国社会的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也会是合法的。
命运总是不由着自己主张的。弱小者，如小姐之流，以一生的等候来成全人生。对于一切的命运，只是坚忍的自卫，别无它法。曾经繁华一梦，以为终身有靠，原来最后可以安身立命的只是李主任死前留给她的几块金条。她守着那几块金条，守到了老，没想到最后却为它送了命。强者，如李主任之流，有权有势，呼风唤雨，名利场中刀山火海，欺瞒压诈，睡不踏实，人生匆忙。是大千世界主张着别人的命运的人，也主小姐的命运，结果还是更大的看不到的命运之手，主张着他的命运。书中安排飞机出事，他入土为安了。他的命运原来也不是他自己的主张。留下的小姐在风雨人生中漫度着时光。
命运也许根本就是命运，是谁也不能主张的。繁华后面原来是更大的落寂，人事之间的安排也不总是恰到好处的，总是错着位，从开始就错起，一直就只得这样错下去，错到后面成了长恨了。
我不知道我读懂这本书没有，只是惊奇其中的一些句子，还有整站书读完的怅然。写的是上海，也现的是上海，所以还是有着生活的气息，虽然作者写得很繁华，但是其实读到后面我只在为着书中的人物着急了。这件事，这样安排应该多么好啊，那件事，为何这样发展。
渐渐地明白了长恨歌的意思。因为人生本就是这样，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只会是错着走，难道不是长恨吗？好象除了叹气，就只得长恨了。
长恨书读后感（模板15篇）篇二
20xx—4—17好久没有认认真真的看过书了，大脑一直处于枯涸状态。
春节期间，百无聊赖之下就随手拿了一本书来看，是王安忆的《长恨歌》，书皮儿上写着“第五届茅盾文学奖获奖作品”。翻开书往深处走去。刚看了一两节，第一节是“弄堂”，第二节是“流言”，第三节是“闺阁”。正看到第三节处，不知道是作者写的好，还是我天生的有些冲动和大脑多日未用的缘故，脑瓜子就开始胡思乱想、天马行空。脑子里全是上海弄堂的影子，就有些禁不住的想要去看上一看。想去看看那些晨曦的光，薄薄的雾，那些天窗，那些工笔画般的墙壁，还有那些绿苔，还有……想去闻闻那弄堂里的堆积出流言的东西，有混浊的空气，有薰衣草的气味，有脂粉香，有油烟味，还有那所有漂浮在流言上的东西。
其实，真要想去看那些绿苔，那些薄雾，往往都是看不到的。那些工画般的剥落的墙已逐步被豪华的大厦所取代。思想像脱了缰的野马，一旦摆脱框框格格的束缚，就肆意奔驰。奔回到了小学课堂，是一堂语文课。那节课好象讲的是茅盾（真巧，又是茅盾）的《白杨礼赞》。老师在讲台上反复的讲，广大劳动人民是如何的如白杨树般坚强、不屈不挠，等等。现在想起来，自己倒是想去那无边的戈壁，去亲手抚摸一下那些白杨，去体会一下独身一人在旷野中、在阳光下爆晒的切肤之痛。
人与阳光，与空气，与大地需要亲密的接触。人，本在那其中。书中的绿苔和油烟，不由得又让我想起远方的家来。我家的屋子是几间瓦房，屋前有一块不大不小的坝子。那坝子又由几块拼凑而成，有两块石头是铺就的，还有一块是水泥的。我家那地方要不久旱，要不就久雨。那块水泥坝子在雨水年复一年的冲涤下，就有一些靠墙边的地方起了薄薄的苔。一到下雨天那块地就特别滑，过往的人都绕远了走。有些着急的或嫌麻烦的仍从那儿走，总有人不小心滑倒。大人摔倒了起来骂声娘就走了，要稍小些的孩子可就有意思了。他们摔倒了不起来，就在原地坐着哭，哭得嘹嘹亮亮的，不带一丝虚假。待哭够劲了，自己起来把眼泪一抹又乐呵呵的玩去了。
到了傍晚，家家户户的房顶上都冒着烟，有青的，有白的。从烟囱出来的烟柱一般都是保持不了多久的，慢慢的，就散了开去。小的时候，常常望着那烟出神，想着要是自己化身为烟多好，那样就可以飘得好高好远，自由自在的。整个村庄都弥漫着这些烟，它们飘呀飘的，有一些烟就飘到了城市，让外出的游子时不时的都能闻到家乡的味道。我想，像这样能引起如我般的读者的回忆的文章会越来越少，因为像这样写弄堂的东西会越来越少。很多东西是在我们经历过后沉淀在我们脑中的，不是“呼之则来，挥之则去”的。经历，沉思，然后升华。
王安忆有幸，他经历了上海的弄堂和上海，然后写了这本《长恨歌》。茅盾有幸，他经历了那些戈壁和白杨，然后有了我的神往。我们一路走来，并继续走下去。有了这些经历，我们是幸福的、无悔的。经历是一段岁月，一段人生，一笔财富。
长恨书读后感（模板15篇）篇三
我似乎总是在写一些总结性的东西，例如：电影。
观后感。
书籍读后感事件评论等等。难道我是一个喜欢说三道四的人?呵呵，笑谈耳。
《长恨歌》，这本书读了将近一个月，但是从朋友处借来已有半年之久。迟迟没有读起来，是因为这小说开头过于怪异，似是白描的手法只讲上海的琐碎，没有丁点儿故事情节，直到有时间耐着性子读下去才发觉它的与众不同、别具一格。
整个小说开始的几个小章节里，作者用尽绣花针般的笔法把上海一些具有地方特色的琐碎来了个淋漓尽致的展示。这展示还不是一般的展示，是用了电子显微镜来看的展示。如果把上海比喻成一个女人，作者以这女人身上的一个毛孔为基本出发点，向读者做一种让人感觉深入骨髓后再无法深入的介绍。王安忆只是白描，光这白描就已经让人觉得势不可挡，喘不过气。
渐渐的故事才在旧上海农堂里的诸多琐碎中蔓延开来。
《长》觉得是个悲剧，电影版的没看过，不知道是不是悲剧的调调。上海的农堂里似乎就不了大快人心的爱情，凄迷哀怨的味道挥之不散。《花样年华》就是例证。
《长》写的是爱情还是一个女人?似乎两者本是不可分离的，写爱情离不开女人，写女人不写爱情也塑造不起来一个完整的女人。王琦瑶的悲剧是由于过于依赖的爱情造成的。虽然她看起来总是特别的独立，可这独立总是伴随着一个又一个可依靠的爱情既男人的消失而诞生的。生活中的人也都是如此，伴随一波又一波人的离开，自己的生活内容一茬接一茬的改变。
王琦瑶凭借选美一举成名，而往后的生命轨迹也就由此确定，可以说，选美是个转折点，没有这个转折点，以后的事情都不会发生。这是一连串因果反应链的第一节，也是决定性的一节。这样的转折点，在每一个人的一生当中都存在。也许某一个选择就决定了将来要走怎样的路，遇到怎样的人，发生怎样的事。其实，之后的遇见都事偶然，无论对方是谁，彼此发生怎样的纠缠都只是在转折点之后，走上另一条路之后必然发生的事情当中的一个偶然。彼此都是偶然，他是你的偶然，你也是她的偶然。偶然碰在一起，都与之前某一个决定性的选择有关。
虽然王安忆不是要讲偶然，但这偶然也是生活中的道理。
当王琦瑶明白很多生活的道理之时已是春光不再之时。然而有些非比寻常经历的人都具有一些常人不及的智慧，她就是凭这智慧在已经不再青春的年纪里青春了一两把。只是后来的青春似乎更深沉、更沉重。
红颜薄命，虽然王琦瑶死时已经红颜不再，说薄命也有牵强，但只因她死的太突然，太觉有普遍性所以还是要用了这个词来形容。
有谁知道当时有多少个王琦瑶，又有多少个人如王琦瑶一样死去呢。
王琦瑶就是一颗投入湖心的石子，开始的时候，人们为那旖旎的涟漪欢呼呐喊，待到风平波息时，所有人转身离去，她则石落水底。
王安回忆讲的是故事，能从故事里看到什么，只有看了才知道。
作为一代文人，白居易可谓是一个成功者。他的现实主义的笔，写出了多少个凄冷的场面，敲响了一次又一次警钟。他的《长恨歌》，可谓是他一生的代表作。
诗以喜剧开头而转成悲剧，虽然作者的立意是“欲惩尤物”，却成了一首爱情的颂歌。这首叙事诗的最成功处就是抒情，相当复杂的情节只用精炼的几句就交代过去，而着力在情的渲染，细致地写唐明皇与杨贵妃爱情的浓烈和贵妃死后双方的思念之情.
《长恨歌》就是歌“长恨”，“长恨”是诗歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。而“恨”什么，为什么要“长恨”，诗人不是直接铺叙、抒写出来，而是通过他笔下诗化的故事，一层一层地展示给读者，让人们自己去揣摸，去回味，去感受。《长恨歌》首先给我们艺术美的享受的是诗中那个宛转动人的故事，是诗歌精巧独特的艺术构思。全篇中心是歌“长恨”，但诗人却从“重色”说起，并且予以极力铺写和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜专夜”、“看不足”等等，看来是乐到了极点，象是一幕喜剧，然而，极度的乐，正反衬出后面无穷无尽的恨。唐玄宗的荒淫误国，引出了政治上的悲剧，反过来又导致了他和杨贵妃的爱情悲剧。悲剧的制造者最后成为悲剧的主人公，这是故事的特殊、曲折处，也是诗中男女主人公之所以要“长恨”的原因。许多人说《长恨歌》有讽喻意味，我想,这首诗的讽喻意味就在这里。那么，诗人又是如何表现“长恨”的呢?马嵬坡杨贵妃之死一场，诗人刻画极其细腻，把唐玄宗那种不忍割爱但又欲救不得的内心矛盾和痛苦感情，都具体形象地表现出来了。由于这“血泪相和流”的死别，才会有那没完没了的恨。随后，诗人用许多笔墨从各个方面反复渲染唐玄宗对杨贵妃的思念，但诗歌的故事情节并没有停止在一个感情点上，而是随着人物内心世界的层层展示，感应他的景物的不断变化，把时间和故事向前推移，用人物的思想感情来开拓和推动情节的发展。唐玄宗奔蜀，是在死别之后，内心十分酸楚愁惨;还都路上，旧地重经，又勾起了伤心的回忆;回宫后，白天睹物伤情，夜晚辗转难眠。日思夜想而不得，所以寄希望于梦境，却又是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。诗至此，已经把“长恨”之“恨”写得十分动人心魄，故事到此结束似乎也可以。然而诗人笔锋一折，别开境界，借助想象的彩翼，构思了一个妩媚动人的仙境，把悲剧故事的情节推向高潮，使故事更加回环曲折，有起伏，有波澜。这一转折，既出人意料，又尽在情理之中。由于主观愿望和客观现实不断发生矛盾、碰撞，诗歌把人物千回百转的心理表现得淋漓尽致，故事也因此而显得更为宛转动人。
这段时间闲来无事，有想着自己要进步，对自己家里的书没有兴趣，自己也没有什么书可读。于是，就向同事找了借了几本，真是书非借不能读的缘故，书还没有读完就想着写一点读书的感受。
《长恨歌》是小说家王安忆先生写的。我以前似乎听说这个人的名字，但是一点都不知道这个人是做什么呢?认识还是从去年开始，确切的说应该说是知道。去年，也是在无聊的时候，就在淘宝网上搜索有什么热销的书可看。发现王安忆还挺热的，查了写的《王安忆小说讲演稿》非常畅销，就买了一本回来拜读。每次阅读，都是中午休息的时候，由于是夏天午休时间比较长，我这样的人又睡不着的，就只好在休息室看书，断断续续的也看完了，只是没有多少想法，也懒的去动手去记忆点什么，以至于现在的印象还是限于书名和书里大概是讲些什么的了。
《长恨歌》我也是断断续续中阅读的，一个多星期了还没看完。开始，我对书中讲些什么并不清楚，书上也没有内容简介，开始就是目录，第一部，第二部的，每部里面都是若干个词，象弄堂，流言，三小姐等之类的，中间用个圆点分开，以示区别，没有表注页码。在开始也尽是描写上海弄堂的情形和王琦瑶是千万个上海普通女孩中的一个，以至于我开始看的时候不知道长篇小说，还以为是。
散文。
集呢?看到中间的时候突然看到出现了章，也还以为书里弄错了，翻翻目录并没有几章这样的说法，只有几第几部，当然后来就没有深究，没心没肺的读了下去。
开始的情节也不怎么感人和扣人心弦，我也只是平淡的阅读着。描述的老上海的情形，只觉得句子很短，读起来不费力气，但是也算不上十分的流畅。给人的感觉是文字特别的细腻，描述的事物有特别的贴切和真实，仿佛事物就在眼前，文字也都是些稀松平常的文字，感觉经过作者的组合就变的有意义起来，给人一舒服的感觉。
书中讲的是上海一个女孩子王琦瑶的故事，大概是从他读初中这样的学校开始讲起，他是一个快乐、有点追求、有一点不与众不同的女孩。他有个好朋友叫做吴佩真，两个人因为某中关系而非常的要好，用书中的话将就是两个人都在对方里看到自己的优势和劣势，以至可以维护他们的关系十分的平衡。有点象两只刺猬保持适当距离取暖一样的道理。就这样，她们两个快乐的生活着、交往着。吴佩珍有个表哥在当时的电影制片厂工作，说是个工作，其实就是一个打扫垃圾的。但是，由于每次去吴佩珍都穿一件制服似衣服，有能吹上几句，把工作说的如何的有趣和能见到明星等等，总是能吸引少女的心思，赢得她们的好感。在若干次的邀请下，吴佩珍去了一次摄影基地，但是并没有什么好感。但是，也算是个不小的收获吧，于是，好朋友王琦瑶就在第二次与她一起去了拍摄现场。并看到了一些拍摄的画面，但是并没有看到明星，感觉有点失望。但是，王琦瑶的气质被导演看中了，有点象当时的一个明星，导演就要了她的号码，说有机会可以上她上镜。当然，，后来，导演就给她一次机会，但是，表演的不是很令人满意，整个事情都这样搁置了先来。后来，导演把王琦瑶推荐给了一个拍照片的朋友，那时候拍照片也是个十分时尚、潮流、摩登的职业。王琦瑶还是比较出相的，拍摄的照片被当时的一家杂志看中，选做了一期封面。于是，王琦瑶就出名了，成了学校的名人。
长恨书读后感（模板15篇）篇四
我想之所以她最后以悲剧结束，其性格中隐藏的人性之弱点无疑是主导因素。而性格最初当然是在环境的影响下形成的。
首先，她是小门小户人家的女儿，在上海弄堂这样嘈杂混淆的地方长大，加之还有大户人家的闺阁与自己闺阁所产生的强烈对比，便由不得怨艾之心生起，欲望之心生起，此二者皆为闺阁大忌，祸根一样的东西。此外，其亦为杂糅的闺阁。在新旧文化的相互影响下，便使她一颗心倍受撩拨，充满着不切实际的幻想。当然，花一样的年纪谁又不曾有个许许多多不切实际的幻想呢？但如若离幻想远远得还好，可无奈王琦瑶外貌出众，曾一次次与自己的幻想触手可及。片场的试镜经历，题为“沪上淑媛王琦瑶”照片的刊登，和有钱人家将丽莉的交往，上海三小姐的名号，这一件件的事情无疑使她那颗不切实际的少女心得到了莫大的满足。按照她外婆的话说“人心是最经不起撩拨的，一拨就动，这一动便不敢说了，没有个到好就收的。”当她发现自己做主角的日子过去的时候，心里不免就有些跌入谷底了。恰巧这时候代表权利和靠山的李主任的出现了，他就如一根救命稻草，有着虚荣之心的她又怎能不紧紧抓住呢？其次，她可不是天真无邪的小白兔。在复杂环境和家庭环境的双重影响下，她成长为一个知人情世故，善于抓住人心的聪明女孩。但正如《红楼梦》中“机关算尽太聪明，却反误了卿卿性命”的王熙凤一样，难以得到一个好的结局。有一句话说的好“只世故而不世故”，但却不是人人都能做到。王琦瑶在与吴佩珍，蒋丽莉交往过程中足以见证她笼络人心的强大能力；在接踵而至的晚会中，她快速的适应能力让人惊叹；在与程先生等几个男人的情感交战中，亦显得游刃有余……和王熙凤相比之下，虽是小巫见大巫，但她悲惨结局无疑也倍受这个原因的影响。再者，其看似坚强的外表下藏着的那颗软弱之心也推动着她走向悲剧。试镜失败不敢直面只想着淡忘，甚至不惜与最要好的朋友吴佩珍疏远；害怕失败不敢轻易参加“上海小姐”的竞选，却又渴望站在高处；哪怕参加了“上海小姐”的竞选却不敢表现得太过认真，怕自己的那一颗自尊心被打击；李主任出事后她选择了逃避，到邬桥去疗伤……这一次次的软弱使她只能局限于自己的一隅之地难以逃脱。当然，无法否定她亦是个坚强，努力生活的女子，可最后终是落了个竹篮打水一场空的命运。也许是造化弄人，也许是性格使然，谁知道呢！
当然，悲剧的形成往往是外界与个人的相互作用形成的。因此，除了其性格中的弱点之外，遇人不淑又何曾不是一个促使她一步步走错的原因。
第一个影响她命运的人无非就是李主任。李主任是军政界的大人物，四十岁的他在女人的事情上总是当机立断，不拖延，也不迂回，直接切入主题。因此，李主任是没有爱的，当然也不需要女人爱他。他只需要将人的命运拿过去，一一给予不同的负责的同时，让自己暂时逃避现实的苦恼。他有正房的同时也有两门妻室，这说明了他无法给予王琦瑶婚姻的承诺。他除了给予王琦瑶物质与荣耀以及一点点的爱惜，其实什么不能给她。所以，随着李主任的离去一切也只能如云烟一般消失地无影无踪了。李主任能给她留下的除一些物质之外就只有一个不能消除的污点了……重回上海之后，遇到的康明逊可谓真爱。然而，这样一段郎有情妾有意的恋情最终却还是以失败告终。我觉得王琦瑶在这段感情中是没有什么大过错的，她已经拼尽全力去争取了，至于得没得到都是命运使然。康明逊出生于一个传统旧式家庭，父亲是一个旧厂主，他是二太太生的，可却是全家唯一的男孩。家庭的特殊使他集娇宠于一身的同时又须眼观六路，耳听八方做人，从小到大都是一个乖顺的男孩。综上所述，无论是封建家庭的传统观念还是他自身的处境及性格中的软弱，但无法让他与一个有着不太美好过去的女子走到一起。他自己也明白，王琦瑶再美丽，再迎合他的旧情，再拾回他遗落的心，到头来，终究是个泡影。但他明知不行，却又不舍得放下。自私地为了眼前的快乐，祸害了王琦瑶终身。后来关系被家人知道，却不敢与旧家族正面迎战；王琦瑶怀孕却逃避责任，由着王琦瑶为自己找萨莎作为掩护。这般软弱无能的男性，自己都不知如何为自己负责又怎么能给王琦瑶一个承诺呢？而对于后来有着巨大年龄差的老克蜡，我觉得是难以冠以“爱”的名号。老克蜡只是一个怀旧的人，他遇见王琦瑶才让他觉得真正触及了旧时光，同情之心也就油然而生。至于后来的种种能否构成爱我也难以明白，我只知道老克蜡的出现使王琦瑶看到了生活的寄托，人到老年也许求的就是一个安稳和依靠了。可无奈，老克蜡还是辜负了王琦瑶。当老克蜡看到了王琦瑶将要碧落黄泉之时，却害怕了。哪怕他再崇尚四十年前，心却还是一颗现在的心。所以当王琦瑶托付终身的时候，他害怕了，用力地挣脱逃走，心里想着这地方再也不能来了。也许是因为年轻，所以无法承担如此重任，才选择逃离。可他终究还是留下了王琦瑶孤身一人。只能怪遇人不淑，王琦瑶在这三个人身上都错付了青春。在错误的人身上哪怕我们再用力也依旧难逃命运的枷锁，可似乎也没能为力，因为我们无法预知未来。其实王琦瑶所遇见的人并非都是错误之人，程先生就是一个梦寐以求的对象。只可惜，王琦瑶自始自终都没有爱过程先生。程先生可以说是陪王琦瑶最长的男人，在几个男人中他出场最早，陪王琦瑶度过了许许多多重要的时刻。程先生对王琦瑶可谓一见钟情，第一次给王琦瑶拍照就发现了她的美，欲罢不能。他终其所有帮助王琦瑶摘得“上海三小姐”的桂冠，却始终被王琦瑶当成垫底的，也就是所谓的备胎。在王琦瑶的心里，程先生是她小世界的一个俘虏，而李主任是大世界里的人。正因为这样，程先生哪怕一片痴心却抵挡不了王琦瑶一步步走向李主任的步伐。再次遇见之时，王琦瑶挺着大肚子，怀着康明逊的孩子出现在他面前。可程先生没有犹豫，毅然决然地承担起了这不属于他的责任。我以为程先生终于守得云开见月明了，可是我却忘了，程先生要的是王琦瑶的爱啊！可王琦瑶心里对他只有恩和义，唯独没有情。这样心有不同的两个人又如何能有一个好结局呢！我想，假如王琦瑶曾经没有得到那些所谓的殊荣，她也许能和程先生走到一起。可如果没有如果，后来也没有后来。
排除所谓的内因再细究外因，不难发现，其实家庭和时代的因素又都是王琦瑶以悲剧收场的原因。
在书中，细究王琦瑶的家庭，我发现，王琦瑶的父母始终都是缺席的。王琦瑶出场时，提到了她的家庭。父亲是个惧内之人，自己则因为在家中最为年长小小年纪就做了母亲的知己。在王琦瑶选择李主任之时，父母皆没有极力反对，给予正确的引导。王琦瑶母亲是个势力的人，过去并不把程先生放在眼里。由此可见，其父母并没有尽到教导责任，反而促使了王琦瑶形成了功利之心。王琦瑶家人再次出现的时候就到了王琦瑶生产的之时，其母亲对程先生、严师母、康明逊的态度都不无说明其家庭教育的失败。此外，其家人再也没有出现过，家庭角色的缺失显而易见。而当我们把目光移到时代的大环境，又会发现时代造就了王琦瑶也毁了王琦瑶。王琦瑶代表的是上海弄堂的女儿，因此她无非就是时代的产物，身上带着的只能是那个时代的印记。
长恨书读后感（模板15篇）篇五
一生长恨，一曲哀歌。
昔日的“沪上淑媛”，曾经的上海“三小姐”，那荣光与华美的乐章才起了个高亢的初调，竟然就急转直下，戛然而止。那余音似乎还在耳畔，那句号就已画在纸上。一口气读完王琦瑶的一生，心头只觉感慨万千。
王琦瑶的美是特别的，所以前有程先生和李主任，又有阿二和康明逊，最后还有个老克腊，都甘心沉迷其中。王琦瑶的心是骄傲的，所以她让老上海记住了她这个“三小姐”，即使平安里的巷弄再阴暗，她依然固守风雅，让那砖墙掩不住她温和却坚定的光芒。但王琦瑶的命又是凄凉的，所以她成了“爱丽丝”公寓的金丝雀，成了动荡时局下的牺牲品，成了别人口中的谈资，最终成了一缕含恨而终的冤魂。
然而却无法因此对她升起什么同情，人们初时的选择终会铺向最后的归途，也只能说是她自己慢慢种下的因，最后结出了那样的果。她虽然有她的处世智慧，但没有一颗足够坚韧的心，一直都像美丽的藤蔓一样缠绕着其他的树木而活，那么风雨降临时，自然免不了飘摇凋零的命运。
但王琦瑶身上有很多值得学习的品质，她的谦逊，她的细致，她的不贪不求，她的安之若素，即便时代变迁，依然可以成为一个女孩子身上美好的一部分。若她有来生，我愿那是一曲欢乐颂。
长恨书读后感（模板15篇）篇六
我崇尚爱情，因为这个世界就是情与爱的交织，爱情可以帮助我们在心理上逐渐成熟，在爱情发展中，相互督促勉励，成为彼此成长的动力。它不是海誓山盟的大喜大悲，而是生活中的高山流水，轻风细雨。虽然，花前月下，玫瑰芬芳的爱情令人神往，但我认为爱是相知和理解，那些痴情的到徇情化蝶的故事，千古流芳百代长存的爱情更让人感动。因为人世间的痛苦莫过于相爱之人互相分离。
幸福无过于相爱之人彼此相聚。而今日的人们之间缺少了真情，缺少了爱，让人不时地感到几许悲哀！今日的人们体会不到梁山泊与祝英台那种美丽的凄凉和悲壮，体会不到白蛇与许仙的痴情，体味不出用整整一生等待，相思一个人而不遇的失落，无奈；体味不到在人生的一个小站，两颗心偶然相遇撞出的火花时那一瞬间的幸福。而我，经常在细细品味，虽然有时为他们的爱情感动的泪流满面。
但也很难体味出他们为爱痴狂，为爱付出的代价，只希望爱情真的能是：“在天原做比翼鸟，在地原为连理枝。”
生活在现代飞速发展的社会里，也许这些坚贞的爱情已被人们忽视，也许爱情已成为物质交换的工具。但我个人在心灵深处，仍有一汪清澈的爱情之湖。因为我明白，人生短暂，真情可贵，瞬间消失后，千呼万唤也无法回头，只有珍惜此情，一切都会美好起来。我曾被林黛玉和贾宝钰的缠绵悱恻所感动；为牛郎、织女的深情，为罗密欧与朱丽叶的痴情感动的泪流满面，因此，我相信爱是崇高的，伟大的，无私的！
我憧憬着“执子之手，与子偕老”的那种荡气回肠的感情，因为人生只有一次，为爱付出一切，我无怨无悔！
长恨书读后感（模板15篇）篇七
“春风桃李花开日，秋雨梧桐落叶时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。”吹落的梧桐叶，勾起绵绵长恨。
一个是重色轻国的君王，一个是娇媚恃宠的妃子。云鬓花颜，芙蓉暖帐，曾经铸就了一段刻骨铭心的不伦之恋。自古君王迷色误国，爱江山更爱美人，只可惜李隆基生不逢时，安史之乱，六军不发，君臣出逃，情急之下，只有以杨贵妃的死换得苍生性命。西南路上，悲凉秋景，马嵬坡生死离别，无边落木萧萧下，香销玉陨。
长恨啊！为国之君，身不由己，不忍割爱却又欲救不得，“血泪相和流”是那没完没了的恨。蜀地的寂寞悲伤，还都路上的追怀忆旧，回宫后睹物思人，白日伤情夜难眠，朝思暮想不复返。缠绵悱恻的思念之情，荡气回肠。真切的酸楚愁惨，梦中的“悠悠生死别经年”是那动人心魄的恨。
行宫月色，夜雨铃声，萧条衰败，落叶有情。上天入地，蓬莱仙境，含情凝睇，梨花带雨。拖物寄词，重申前誓，七七相会，比翼连枝，此情此恨，了无绝期。
曾经甜蜜的爱情如流星，闪过瞬间的美丽。吹落的梧桐叶，从高高的枝头掉下。从枝头到树根，从完美到毁灭。也许李隆基本不该为大唐天子。一个贫民百姓与自己心爱的女子白头偕老，又有谁会横加阻拦呢？或者李隆基不是贪图享受的酒色之徒，杨贵妃也不是个好玩的女子，又哪里会有六军不发，马前死呢？既然是一国之君，就要以江山为重，社稷为大，否则到头来只会陪了夫人又折兵。
其实，身为天子也有致命的无奈与遗憾。江山，美人不可兼得，成全了一面总还有另一面让自己心痛啊！
落叶梧桐，此情难了，此恨难消。
长恨书读后感（模板15篇）篇八
这段时间闲来无事，有想着自己要进步，对自己家里的书没有兴趣，自己也没有什么书可读。于是，就向同事找了借了几本，真是书非借不能读的缘故，书还没有读完就想着写一点读书的感受。
《长恨歌》是小说家王安忆先生写的。我以前似乎听说这个人的名字，但是一点都不知道这个人是做什么呢?认识还是从去年开始，确切的说应该说是知道。去年，也是在无聊的时候，就在淘宝网上搜索有什么热销的书可看。发现王安忆还挺热的，查了写的《王安忆小说讲演稿》非常畅销，就买了一本回来拜读。每次阅读，都是中午休息的时候，由于是夏天午休时间比较长，我这样的人又睡不着的，就只好在休息室看书，断断续续的也看完了，只是没有多少想法，也懒的去动手去记忆点什么，以至于现在的印象还是限于书名和书里大概是讲些什么的了。
《长恨歌》我也是断断续续中阅读的，一个多星期了还没看完。开始，我对书中讲些什么并不清楚，书上也没有内容简介，开始就是目录，第一部，第二部的，每部里面都是若干个词，象弄堂，流言，三小姐等之类的，中间用个圆点分开，以示区别，没有表注页码。在开始也尽是描写上海弄堂的情形和王琦瑶是千万个上海普通女孩中的一个，以至于我开始看的时候不知道长篇小说，还以为是。
散文。
集呢?看到中间的时候突然看到出现了章，也还以为书里弄错了，翻翻目录并没有几章这样的说法，只有几第几部，当然后来就没有深究，没心没肺的读了下去。
开始的情节也不怎么感人和扣人心弦，我也只是平淡的阅读着。描述的老上海的情形，只觉得句子很短，读起来不费力气，但是也算不上十分的流畅。给人的感觉是文字特别的细腻，描述的事物有特别的贴切和真实，仿佛事物就在眼前，文字也都是些稀松平常的文字，感觉经过作者的组合就变的有意义起来，给人一舒服的感觉。
长恨书读后感（模板15篇）篇九
看完小说，我还是没能明白，这部小说为何要叫《长恨歌》。因为它不过写了一个人的一生罢了，不过展现了上海的三个时代罢了，它为何要叫《长恨歌》。
无论为何这样叫法，我还是时时看到惊奇的语句，一丝小小的针刺，触动神经最深的角落，有所思却不知为何而叹。
整站读完，我发现了一个不完满的人生。或许，因为书中所有的人都没有一个完满的人生，所以应该长恨罢。不论是这个当年的选美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一个有权有势的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，还是那个与她曾经相识相遇并爱她一生而不得的程生生；还是那个处处都是有着面子的却独独没有情爱的严家师母；还有她的青春的女友的安排。全部都是不完满的人生。
面子的人生与芯子的人生，你要哪一样？恩与义，情与爱，你要哪一样？结发夫妻多是恩与义，却最少情与爱，可以举案齐眉、百头到老，却也会是路是路，桥是桥。妻子当然还是放在家中的，是为了面子的考虑。情爱也还是要的，如果不是因为中国社会的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也会是合法的。
命运总是不由着自己主张的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候来成全人生。对于一切的命运，只是坚忍的自卫，别无它法。曾经繁华一梦，以为终身有靠，原来最后可以安身立命的只是李主任死前留给她的几块金条。她守着那几块金条，守到了老，没想到最后却为它送了命。强者，如李主任之流，有权有势，呼风唤雨，名利场中刀山火海，欺瞒压诈，睡不踏实，人生匆忙。是大千世界主张着别人的命运的人，也主张了王小姐的命运，结果还是更大的看不到的命运之手，主张着他的命运。书中安排飞机出事，他入土为安了。他的命运原来也不是他自己的主张。留下的王小姐在风雨人生中漫度着时光。
命运也许根本就是命运，是谁也不能主张的。繁华后面原来是更大的落寂，人事之间的安排也不总是恰到好处的，总是错着位，从开始就错起，一直就只得这样错下去，错到后面成了长恨了。
我不知道我读懂这本书没有，只是惊奇其中的一些句子，还有整站书读完的怅然。写的是上海，也现的是上海，所以还是有着生活的气息，虽然作者写得很繁华，但是其实读到后面我只在为着书中的人物着急了。这件事，这样安排应该多么好啊，那件事，为何这样发展。
渐渐地明白了长恨歌的意思。因为人生本就是这样，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只会是错着走，难道不是长恨吗？好象除了叹气，就只得长恨了。
长恨书读后感（模板15篇）篇十
“对面盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了序幕。”
当我看到《长恨歌》这最后一句话时，已是光明与黑暗交替的间歇——凌晨两点。因为她的小说写的很细，需要耐心地看，所以我熄灯沉入了黑暗后，唯一的需要就是入睡，抑或再做点美梦是最好不过。
生得亲切如邻家女孩、性格内敛从不张扬的16岁中学生王琦瑶自己也想不到在上海小姐竞选中会得第三名，人称三小姐，一时间成了上海淑媛的代表。但从此后王琦瑶如纯洁白纸的人生便洒上了浓彩重墨。先是被政界名人李主任包住进了艾丽丝公寓，她深爱着李主任，但几年后因战乱，李主任飞机失事。解放后王琦瑶一直做护士替人打针靠自己的微薄收入低调地生活着，三十岁时遇到了康明逊，明知不能结合，王琦瑶还是不顾一切地为她生了孩子成了单身母亲，之后又遇到了一如既往地爱她的程先生，程先生对她照顾入微，但始终没有迈出那个槛，六六年，程先生因迫害自杀，王琦瑶的最可靠的底线也失去了。女儿长大成人后，五十五岁的王琦瑶风姿犹存，很多怀旧的年轻男子与她很投缘。这时候她竟与女儿差不多岁数的老克腊发生了畸形恋。但是这迟来的爱情已经来得太晚了，王琦瑶的时间也不多了。终于有一天，王琦瑶被到她家里偷金条的小偷掐s，草草结束了她悲惨的一生。
这四十年当中，与同学蒋莉丽、与长她十岁的严家师母、与小她三十岁的女儿薇薇、与薇薇的同学张永红等四个女性在不同的时间争风头。王琦瑶以她特有的矜持、忍让而又不失体面的以退为美的方法，悄然胜出所有的身边的女人，包括年长她的、与之同龄的和比她小一辈的。
同样是上海作家，有人将王安忆与池莉作比较，指责她写得过于消极。如果按作者的年纪来比这似乎是可以的，但是王琦瑶与林珠是两个不同年代的人，前后相差四五十年，这怎么可比呢？我看将王安忆与张爱玲比应该相配些。虽然两位作者的是属于不同年代的人，但所写的都是跨越三四十年的事。女人走过了这三四十年的大半辈子，从年轻娇美到年老色衰，从满怀忡憬到希望破灭，怎么能不消极？不同的是王琦瑶这四十年，性情一点没变，一样的追求一样的希望，一样的恰如其分地守着她那退到尽头而悄然胜出的法则。而金锁这三十年，是一点点被磨灭被扭曲的。所以要说刻薄消极，张爱玲则有过之而无不及。而王安忆笔下的的王琦瑶一直是积极努力地生活着的，只是将命运弄人，不悲凉又能如何？也许旧上海的故事，总是在悲凉凄美之中才更真实些吧。
王琦瑶的一生，不管世俗如何评价，总是爱她所爱的，只要有爱就会花十二分的力去爱。虽然日子很艰难但她还是会很自立地生活着，到s，她都没动过李主任留给她的一盒金条。
可是作者却给了这么个有心思、懂生活的细致的女人一个如此悲凉的人生。一直努力地生活着，盼望着，但是她的感情总是不能善始善终。也许是王琦瑶命薄福浅，无福消受这福份吧。
长恨书读后感（模板15篇）篇十一
读书一定要读完，不然你不会读到书的精髓，读到书的精华。就像小时候读《水浒》，读的时候十分的吃力，捏着鼻子读下去，有一种要死的感觉，但是读到最后，读到李逵战死沙场依然对宋江大哥哥忠心耿耿的时候，幼小心灵突然有了一种震撼，一种凄凉人生，悲哀英雄的郁闷在心中流动，由此开始对水浒有了不同印象，从而重读水浒，再读水浒的时候感情开始夹杂其中，开始可以欣赏到其中的妙处。
《长恨歌》读的过程也是有种憋气的感觉，读起来十分的不爽快。书中处处存在着张爱玲的影子，对语言的雕刻，对剧情的设计，伏笔，对不相干内容的极尽详尽的描述，当然我慵懒昏睡。尽管这样，还是坚持着着读完，却没有预期的效果，在一种匪夷所思，甚至猥亵的.情形下结束了整篇文章，让人有一种不爽快，不痛快，也可以说不理解地感觉。
解放前的上海对于我们来说相当的遥远，也许这也是无法了解作者对旧上海雕花般的描述。每个人都有自己生活的时代，而这个时代对于经历过他的人来说可能是刻骨铭心。故事的剧情就是从旧上海的繁华开始写起。四十年代，还是中学生的王琦瑶被选为“上海小姐”，从此开始命运多舛的一生。做了某大员的“金丝雀”从少女变成了真正的女人。上海解放，大员遇难，王琦瑶成了普通百姓。表面的日子平淡似水，内心的情感潮水却从未平息。与几个男人的复杂关系，想来都是命里注定。八十年代，已是知天命之年的王琦瑶难逃劫数，与女儿的男同学发生畸形恋，最终被失手杀死，命丧黄泉。
书中弥漫了张爱玲的文学气息。然而却没有达到张爱玲对文字，对情节的把握。整个人就像真的经历过了一次人生般的。尽管也是描写了一段旧时代爱情故事，但又不是一味沉迷在男欢女爱的主题里，她很冷静，很敏感，她的特点是很会讲故事。书中对爱情的曲折与深刻用恰当的文字描述了出来，让人叹为观止。可惜悲哀的是，《长恨歌》把张爱玲当作跟怀旧、泡吧一样，成为一种故作的姿态了。所以尽管《长恨歌》也达到了一定的境界，并且对旧上海繁华及弄堂的装饰进行了极致的描述，使对此感兴趣的读者兴奋不已，但对我们这些不喜欢“花言巧语”的读者来说确是一种折磨。故事情节匪夷所思，人物描写不鲜明，性格特点不明显，甚至对主人公心理特点在读完后也没有一个明确的把握，不是为该书的一大缺陷。
读完《长恨歌》不免心中有一种担心的感觉，是不是自己的能力存在问题，从而无法很好把握文章的内在与主旨，从而写下本文以做抛砖引玉用。
长恨书读后感（模板15篇）篇十二
我似乎总是在写一些总结性的东西，例如：电影观后感、书籍读后感、事件评论等等。难道我是一个喜欢说三道四的人？呵呵，笑谈耳。
《长恨歌》，这本书读了将近一个月，但是从朋友处借来已有半年之久。迟迟没有读起来，是因为这小说开头过于怪异，似是白描的手法只讲上海的琐碎，没有丁点儿故事情节，直到有时间耐着性子读下去才发觉它的与众不同、别具一格。
整个小说开始的几个小章节里，作者用尽绣花针般的笔法把上海一些具有地方特色的琐碎来了个淋漓尽致的展示。这展示还不是一般的展示，是用了电子显微镜来看的展示。如果把上海比喻成一个女人，作者以这女人身上的一个毛孔为基本出发点，向读者做一种让人感觉深入骨髓后再无法深入的介绍。王安忆只是白描，光这白描就已经让人觉得势不可挡，喘不过气。
渐渐的故事才在旧上海农堂里的诸多琐碎中蔓延开来。
《长》觉得是个悲剧，电影版的没看过，不知道是不是悲剧的调调。上海的农堂里似乎就不了大快人心的爱情，凄迷哀怨的味道挥之不散。《花样年华》就是例证。
《长》写的是爱情还是一个女人？似乎两者本是不可分离的，写爱情离不开女人，写女人不写爱情也塑造不起来一个完整的女人。王琦瑶的悲剧是由于过于依赖的爱情造成的。虽然她看起来总是特别的独立，可这独立总是伴随着一个又一个可依靠的爱情既男人的消失而诞生的。生活中的人也都是如此，伴随一波又一波人的离开，自己的生活内容一茬接一茬的改变。
王琦瑶凭借选美一举成名，而往后的生命轨迹也就由此确定，可以说，选美是个转折点，没有这个转折点，以后的事情都不会发生。这是一连串因果反应链的第一节，也是决定性的一节。这样的转折点，在每一个人的一生当中都存在。也许某一个选择就决定了将来要走怎样的路，遇到怎样的人，发生怎样的事。其实，之后的遇见都事偶然，无论对方是谁，彼此发生怎样的纠缠都只是在转折点之后，走上另一条路之后必然发生的事情当中的一个偶然。彼此都是偶然，他是你的偶然，你也是她的偶然。偶然碰在一起，都与之前某一个决定性的选择有关。
虽然王安忆不是要讲偶然，但这偶然也是生活中的道理。
当王琦瑶明白很多生活的道理之时已是春光不再之时。然而有些非比寻常经历的人都具有一些常人不及的智慧，她就是凭这智慧在已经不再青春的年纪里青春了一两把。只是后来的青春似乎更深沉、更沉重。
红颜薄命，虽然王琦瑶死时已经红颜不再，说薄命也有牵强，但只因她死的太突然，太觉有普遍性所以还是要用了这个词来形容。
有谁知道当时有多少个王琦瑶，又有多少个人如王琦瑶一样死去呢。
王琦瑶就是一颗投入湖心的石子，开始的时候，人们为那旖旎的涟漪欢呼呐喊，待到风平波息时，所有人转身离去，她则石落水底。
王安回忆讲的是故事，能从故事里看到什么，只有看了才知道。
长恨书读后感（模板15篇）篇十三
七月七日长生殿，夜深没人私语时。在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。
那是一条傍晚梦残的古道，那是一渺春江花月的清波，那是一驿积累了江楚流香的亭阁。着一条漫卷的愁丝带，倒映在斜日踏遍碧坪，你轻曼的溫柔，异于北疆的风雪交加，你的妖娆更有着确立的江南地区芳韵。江南的水不求回报的将你妆望，绿林陶冶成你的淡雅，天生丽质一朝秀选，却都化为浅浅的历史时间伤云。
夜，静的出奇。
你踏着唐朝宫殿的红地毯，吟着那江南的曲赋信步而成。久睡的长安，投下一片卓丽的云彩，那是江南的水给她织的嫁衣吗？一枝红艳露凝香春风拂槛露华浓，这艳容胜于冬季里贞傲的梅和寺里的明肌香雪。舞曲也多情了，直要披着霓裳一样的羽衣去答复这春来的演唱。君王手上的御笔晃动了。
那夜的马嵬驿，在祭奠绝代的红颜。
那夜的马嵬驿，着裳的红树谢了。
那夜的马嵬驿，好美，好凉。
明皇流泪了，哭的凄惨，哀惋。窗，开了，缺月无音，门扉里透着沉沉的鼻息，青松漏着几段光隙。昨天的记忆力，是车如水流马如龙；今天确是伊人归去，此后阳阴。
宫阙里，依然有以前舞动的羽衣，而那影子，在一场浮华以后，悄然离去。夜，确实很孤独，晚初的村店，仅有一声时断时续的幽咽，仅有黑森森的天空下，一袭霓裳滤出的滴滴打车清泪。
有人说：她爱明皇，不喜欢天地。
有人说：她的有着使干万群众一无所有。
有人说：她是红颜祸水。
我恬淡对曰：历史时间非柔媚女人所主，大家只见到明皇沉沦在漫舞飘飘的温柔乡里，却看不见他本身的沉沦。
日月变成流年，她总算化作爱的殉鹊，天上一片澈蓝。长生殿里，或许仅有一对仙侣，在黯淡中抚琴，演唱。
长恨书读后感（模板15篇）篇十四
在下不才，读书十余年而后一朝成为工科男，整日忙于磁场电路云云。但是在读书上特别是读诗上我还是有一点自己的心得，即读诗便要读出自己的一番味道，否则便味同嚼蜡，与人交流拾人牙慧，终究无所助益。
《长恨歌》这部作品，不仅具有极强的政治影射作用，在当时具有非一般的现实意义之外，也拥有极高的美学价值。此作叙事回环曲折，将叙事与抒情完美地契合在一起，将精练优美的语言与生动传神的人物形象融入明快的叙事风格中，最终铸成这一脍炙人口顿号传颂千古的名篇。
一大唐盛世政治的可爱。
香山居士描写了杨贵妃入浴出浴的详细过程。“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”大尺度描绘了皇帝的夜生活，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”几句更是着重描写了贵妃身体的丰腴与浴后杏眼迷蒙的媚态。即使这样描写帝和帝后的私生活，这位居士的前途却没有因此受到丝毫影响，由此可见大唐的开放、包容和可爱。
二玉环的悲剧。
杨玉环身为女子，身不由己，无法把握自己的人生。与寿王的婚姻由不得他做主，出家而后为妃也由不得他乐不乐意，后世却往往以“红颜祸水”谓之，实在是有失公允。马嵬坡之变中，太子李亨阴谋以禁卫军相要挟，杀死杨国忠并且逼玄宗赐死杨玉环，之后太子李亨大权独揽，与唐玄宗分道扬镳。由此可见，杨玉环实是统治阶级权力角斗的牺牲品。
三道教对大唐社会的影响。
杨玉环先为寿王妻，后事唐玄宗，与封建统治者提倡的伦理道德大相径庭。玉环先出家而后“被”还俗，这一“潜规则”使得她帝妃的身份在许多人的心中成为既成事实，这足以说明道教在唐朝的巨大影响力。一朝入道，一切皆成往事，种种恩怨纠葛皆随一缕青烟飘至盛唐的某个角落；浮华隐退，尘埃落定，永远消弭了曾经的存在。
四超凡的美学价值。
唯美动人方称其为经典，缠绵悱恻是以称为永恒。叹：一件事，两个人；三点泪，四长叹；五而梦呓，六则神往；七聚首而评，八美其所美；九抚髀自叹，十终而潸然泪下。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。志得意满，朗而读之，丰腴乎其美。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。身处低迷，转而默诵，回环曲折乎其美。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。生离死别，掩泪读之，睹物思人乎其美。
长恨书读后感（模板15篇）篇十五
作家王安忆的《长恨歌》只有三部十二个章节，我却看了四个多月。每晚不忍多翻，只徜徉在那三四页间的细枝末节，合上书本时总要给我无尽的空间，萌发许多的遐想。阅读之始，一个女人的序幕就开始拉开，待到读完，一个生命已经在樯橹间灰飞烟灭，秋风萧瑟中再也没有她残存的世界。
王琦瑶，本是一个追求完美的女人，但纵观其一生，却从来没有完整过。这世界本是残酷，而王琦瑶年轻时就已经将恶果种下，美丽的容颜，再配上一颗虚荣浮华的心，已经为她日后的生活埋下了伏笔。须不知一切要命运来搭载，人生八字载不住，纵然是心比天高，终究是命比纸薄，想要的得不到，生活的琐碎花絮更是剪不断理还乱。在《长恨歌》里，王琦瑶是有两幅写真的，一幅在开头，一幅在结尾，一个是她生命的预兆，另一个是她沉寂消逝的丧钟，全是真实的她自己，别人想替也替不了的。
正如上海的弄堂，“从制高点看，也是一番颇为壮观的景象，点和线恰如中国画的皴法，然而一点一划又似乎细工笔一样。老式的天窗精致乖巧，木棂窗格也是细雕细做，屋披上的瓦也是细工细排的，连窗台上的月季花也是细心细养的。”王琦瑶就是生长在这样的弄堂，日照水洗，是岁月研磨成的小家碧玉，不管怎样摇身变化，底气仍然是上海弄堂里一般人家的女儿。且看弄堂里的景致也如王琦瑶的：花盆里栽的凤仙花、宝石花和青葱青蒜，屋顶上空着的鸽笼，碎了和乱了的瓦片，那沟壑般的弄底，有的是水泥铺的，有的是石卵拼的。
那里的路面是饰着裂纹的，阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。——就是这样的气息，这样的底蕴造就了王琦瑶，当通过程先生、蒋丽莉母女的努力使她的艺术照片登上了《上海生活》杂志的封面，并被评上“沪上淑嫒”，继而参加上海小姐竞选，众望所归地被评上“三小姐”时，她的心已经在浮华中膨胀，虚荣塞满了心中的每一个孔眼。尽管还只是铅华洗尽的三小姐，没有大小姐二小姐的雍容华贵，没有她们那样的应酬场面，也没有她们被人们拿来当偶像的魅力，而她王琦瑶却是最大众化的，也是最直接的，就这样的她，她的心也不属于自己了。
自从认识了李主任，她的心再也返朴归真不起来，再也由不得她了，隔三差五的吃请，老凤祥的戒指，雕刻西班牙风格花纹的木盒，爱丽丝的公寓，她的心已在开始往外面滑。当她住进爱丽丝公寓的一刹那，她的身份已经更新——她从一个花季少女沦落成了二奶，这是她心甘情愿的，虽然有物质引诱的因素，却彻头彻尾没有一个人逼她。
也正如讲的上海弄堂里的闺阁：通常是做在偏厢房或是亭子间里，总是背阴的窗，拉着花窗帘。纸上的百合花，被面上的金丝草，全都像用细笔描画过的，清楚得不能再清楚。上海弄堂里的闺阁，也是白手起家和拿来主义的，贞女传和好莱坞情话并存，阴丹士林蓝旗袍下是高跟鞋，又古又摩登。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟”也念，“当我们年轻的时候”也唱。它也讲男女大防，也讲女性解放。
王琦瑶正是上海旧弄堂人家的女儿，从小拥有的就是这样的闺阁，在这样的闺阁里梳头洗面，在这样的闺阁里略施粉黛，吃的不是鲍鱼燕窝，而只是居家过日子的青菜豆腐千张鱼肉家常菜。这样的闺阁本应是平常心的闺阁，这种环境里出来的王琦瑶也应该是淡雅无痕的王琦瑶。这闺阁养就的心，只要放入这个世界，不受红尘干扰也是无妨的，一旦干扰浸染，就再也洗不干净了。书中说“屋顶上放飞的鸽子，其实放的都是闺阁的心，飞得高高的，看那花窗帘的窗，别时容易见时难的样子，还是高处不胜寒的样子”，这就是王琦瑶的真实感觉。
李主任把她安顿在爱丽丝公寓，成了金丝鸟，也成了笼中鸟，她不知道李主任什么时候就会突然回来，当李主任在家的时候，她又担心哪天他会抽身而去，这是一个心里没有底的女人，一切由不得她。她把爱丽丝公寓当成了她的全部，而李主任却只当作人生的一点，是可有可无的一点，有需要就回来，没有需要就让她的心凉着，风干了晾干了全不管，公寓和金条就俘虏了王琦瑶的整座心。当李主任飞机失事后，一个新的局势来临了，一个新的黎明来临了，但王琦瑶的梦还没有彻底醒转，还有残留的痕迹和不灭的梦魇。