优秀作文通过恰当运用比喻、象征等修辞手法，增强文章的艺术感。以下是小编为大家搜集的一些优秀作文示例，希望能给大家提供一些写作思路。
永h的兄妹（优秀20篇）篇一
凉水井街小学一年级四班陈睿琦・荷花与荷叶，・是对好兄妹。・・下雨了，下雨了，・荷叶给荷花撑伞！・雨停了，雨停了，・荷花给荷叶跳舞！指导老师：曹雨萍(投稿：chenruiqi于-8-619:08:45)。
永h的兄妹（优秀20篇）篇二
5月永远都是那么潮湿。已是初夏的阳光特别的刺眼，地震过后的四川空气是那么的沉闷。满天的灰尘在山谷中旋转，阳光透过云层照耀着这片大地。
山脚下，国道上，一个13岁的小男孩背着一个2岁左右的小女孩，迈着坚毅的步伐，走在因为地震已变得坎坷的路上。沾满灰尘的衣裤，满是泥土有些磨损的胶鞋，向人们透露：他们是从遥远的灾区徒步而来。
通过记者的报道我知道了他们是灾难的幸存者。他们的家在一个比较偏远的山村，父母亲人在灾难中死亡，房屋全垮了。哥哥背着年幼的妹妹，走了三天的路才来到这国道上。
随着镜头的推移，给了这对兄妹一个特写。哥哥脸色如灰，眼神却出奇的坚毅，仿佛黑夜中闪烁的灯。妹妹自在地在哥哥背上喝着水，脸上一片宁静和好奇。
记者问：“你要把妹妹带到哪里？”
他回答：“我要把她带到安全的地方。”语气中有不可置疑的坚定。
也许，妹妹曾经问过哥哥：“我们要去哪里？”
三天的时间里，哥哥也不知多少次地安慰妹妹。余震不断，滑坡不断，塌方不断，灰尘漫天飞扬，从地底不时传来的奇怪的嗡嗡声中，不知哥哥是怎样煞费苦心，才抚平了妹妹心中的恐惧；也不知哥哥采取了什么办法，压住了妹妹心中对父母的思念。三天的山路行走，哥哥历经了多少艰辛才解决了平时看似简单的吃喝问题！
正是因为哥哥心中有“带妹妹到安全地方”的信念，才让他变得如此坚强；正是有了哥哥的坚强，才保证了妹妹至今无忧无虑。
看着这个镜头，我想起了郑板桥的《竹石》：
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
晶莹的泪水滑过我的脸庞，我觉得他犹如咬定青山不放松的竹子般坚毅。
一对平凡的兄妹注定有着不平凡的人生。哥哥注定了要用稚嫩的肩膀，扛起本不属于他的责任。地震兄妹的镜头不断在我脑海显现，哥哥的坚强会鼓励人们，不论遇到多大的困难与挫折，都要坚强地挺过去。总理曾经说过，房子倒了可以重建，道路断了可以再修，只要人在就好。
有句古语说得好：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”经历了这番磨难的地震兄妹，将来一定会和同龄人一道，成为祖国建设的栋梁。
祝愿兄妹一路走好，祝愿所有活着的人们一路走好。
永h的兄妹（优秀20篇）篇三
“西萨银（你好）！”看到表哥进了家门，我热情地先用锡伯语向他打招呼。
表哥腼腆地笑笑，算是回复了我。我的表哥叫佟宇亮，身高近一米七，戴着个黑框的眼镜，是个话不多很安静的锡伯族大男孩，他现在上初中一年级了。
放寒假后我喜欢住在姥姥家，因为我做作业时遇到不会的数学题可以请教表哥，他总会不厌其烦地细细地一步一步给我讲解。讲解完了，他还会再给我出上两道类似的题目让我做，看着我做对了才去忙他自己的事情，真是个很好的“小老师”。
表哥不仅可以指导我的作业，还会教我做锡伯族的传统小菜“辣子酱”：我们两个先把韭菜摘净、洗净、控干，切成小段，放入小盆中，然后表哥拿出从察布查尔县特意带来的辣子面在韭菜上厚厚的撒一层，再撒上适量的盐，接着姥姥把烧好的热油一浇，伴随着“滋滋”的声音，那香气也扑面而来。
我赶紧拿起筷子搅拌搅拌，让它快点凉，等凉了就可以吃啦！哥哥告诉我只有察布查尔县的辣子面才能做出这美味来，因为那的辣皮子肉厚且味甜微辣，碾成的辣子面适合我们小孩子吃。我挖了一大勺辣子酱夹在那传统的锡伯大饼中，咬上大大的一口，满嘴香气，味道咸香微辣，非常可口。
我们家是个不同民族组成的大家庭，我们“像石榴籽一样紧紧抱在一起”，愿我家民族团结之花更加绚烂多彩！
永h的兄妹（优秀20篇）篇四
妹妹其实是我姑姑的女儿，也就是我的表妹。她只比我小几个月而已。但是由于我们两家关系特别好，我是家里独子，妹妹是姑姑家的独女。而我妈妈又特别想要个女儿，于是基本上我家把妹妹当成了家里的女儿，妹妹也经常来我家住。
还记得小时候，最喜欢和妹妹一起睡觉了。那时候那么小就不要和爸爸妈妈睡，而喜欢和妹妹睡真是奇怪。
更奇怪的是妹妹也很喜欢和我一起睡。
我还会经常牵着妹妹的手去告诉妈妈：长大后我要妹妹当我老婆，我要和妹妹在一起，这个时候妹妹都是甜甜的笑着。
妈妈总会哈哈大笑的对我们说：好好好。等你长。
大了，就让你娶妹妹当老婆。这傻孩子……。
那个时候我最大愿望就是快些长大，虽然我也不知道到底长大是个什么概念，但是我知道，长大就能娶妹妹当老婆了。
慢慢的，我们真的长大了。应该说我们家的血统还不错，上高中时，我长成了一个还算帅气的男孩，而妹妹更成了大家公认的美女。
而这个时候的我，刚刚懂的了一些男女之间的事情。看着越来越漂亮的妹妹，我开始有了一些非常奇怪的感觉，连我自己也不清楚的感觉。
永h的兄妹（优秀20篇）篇五
从前，菜园里长着—棵南瓜藤，瓜藤上面结了两个南瓜，一个南瓜哥哥，一个南瓜妹妹。南瓜哥哥又大又结实，全身金黄金黄的，看起来可漂亮啦！南瓜妹妹瘦弱娇小，身体一半是黄色的，一半却是绿色的，看起来可丑陋啦！
南瓜哥哥志向远大，他想做一个人见人爱的南瓜灯笼。他高兴地说：“妹妹，如果人们在我的身上挖几个洞，到了晚上，再在我的肚子里点几根蜡烛，到时人人都会喜欢我啦!”
秋天到了，南瓜哥哥如愿以偿地被人们选去做南瓜灯笼了。每天夜里，他的肚子里都会点上蜡烛，酷极了。可怜的南瓜妹妹边祝福哥哥，边感叹自己命运不好。冬天就要来了，南瓜妹妹没精打采地趴在地上哭了起来。
这时，来了一个小男孩，他看到这个一面黄、一面青的南瓜妹妹，就把她捡起来拿回了家。小男孩用南瓜妹妹做了个笔筒，还在她的小脸上刻出了眼睛和嘴巴，每个看到她的人都称赞道：“这个小南瓜笔筒真特别！”
南瓜妹妹听到人们的称赞终于明白了：原来每一样东西都有属于自己的价值！
永h的兄妹（优秀20篇）篇六
在遥远的山村里，住着一对老夫妻。有一天，他们在草丛里捡到了一个鸡蛋，夫子对妻子说:“好像有东西在动。”“先拿回家再说吧。”妻子说。
回到家，夫子小心翼翼地把蛋放在桌子上，自言自语道：“鸡蛋，你里面到底装什么呀？一直滚啊滚，告诉我吧，是什么？”
妻子也走过来，把鸡蛋捧在手里，观察着、研究着，突然手一滑，手里的鸡蛋掉在地上。两人都惊呆了，蛋壳里走出了一位美丽的女子，她仰望着这对老夫妻，先是呆了一会儿，然后对他们说：“你们就是人类吧？你们好！我叫蛋女。”“你……你还会说人话？”夫子惊呆了。“怎么不可以？只有你们人类会说人话？”“哦，那你的天母在哪？”妻子说道。“我要回鸡蛋城找他们，忘了说，我是和我的哥哥在一起的。”夫妻异口同声对蛋女说：“那你的哥哥在哪？”“就是被你们敲碎的鸡蛋，他躺一会儿就可以了。”蛋女说。
蛋女踏上台阶，把哥哥摇醒，就开始了他们的冒险之旅。
他们要通往一座桥，却被一群士兵拦住了，士兵说：“你们不能通过这座桥！”“为什么？我们要通往鸡蛋城。”鸡蛋哥哥说。“我是说你旁边的女孩。”士兵说。“她是我妹妹。”鸡蛋哥哥回道。“不是鸡蛋都不能通往鸡蛋城。”“恩……”鸡蛋哥哥把蛋女拉回岸边让蛋女游过去，幸好水浅，鸡蛋哥哥走过桥，蛋女也游过河。
他们到了鸡蛋城，找到了爸爸妈妈，从此，过上了幸福的生活。
永h的兄妹（优秀20篇）篇七
从小，柳橙橙就是宇宙的中心，行星中的太阳。长相出众，成绩优秀。而我长了一张大众脸，成绩垫底。我的妈妈常常恨铁不成钢地抖着不及格的成绩单说：“两个都是我生的，可是差别怎么就那么大呢?”
差别怎么就那么大呢?我也不知道。但我知道从小我就妹妹的陪衬。上了初中前，我没什么感觉，上了初中后，少年的自尊让我心里有了另一番滋味。
初中的第一节课，老师照例是点花名册，对我和柳橙橙是龙凤胎的事实，班主任直摇头：“太不像了!”随之，同学们都爆发出了一种让我感觉极其刺耳的笑声……紧随而来的噩梦是开学摸底考试。和预想中一样，柳橙橙在榜单的开头，我在榜单的结尾。
我们兄妹的特殊情况迅速在学校传开，我处处成为嘲笑的对象。我开始莫名讨厌柳橙橙了，讨厌她的漂亮，她的优秀。那段日子我总感到得不到老师的关注，也得不到父母的重视。于婷婷的出现，算是我生命中的一抹曙光。
于婷婷是转校生，她着和我妹妹一样聪明的脑瓜。最关键的是，她不像其他同学嘲笑我。后来，我开始情不自禁地帮于婷婷做各种事。
柳橙橙似乎我看出我故意亲近于婷婷，自告奋勇地要当我的信使。看到她一脸诚意的样子，我花了四个晚上，写了封长信交给柳橙橙。
几天后，柳橙橙带回了于婷婷的回信，信上只有一句话，她说：柳飞，你一定要成为你妹妹一样闪闪发光的人哦!我看好你哦!
我心中掠过一丝失望，但是马上，我的身体里忽然灌满了力量。也就是从那一天开始，我从来不在上课的时候打瞌睡，也不再和胖子在自习课上下五子棋了。我知道我的基础太差了，要付出太多的努力。好在有柳橙橙这个无所不知的老师，我学习起来轻松多了。
经过半年的魔鬼训练，在期末考试的时候，我一举挺进了全班前三十名。
可我没想到，于婷婷又要跟着爸爸的工作调动而转学了。我拿着纸条偷偷去送她，真诚地对她说：“谢谢你的纸条，谢谢你的鼓励!”
“什么纸条?”于婷婷。
永h的兄妹（优秀20篇）篇八
关系亲近的人，往往因为关心而起争执，我总是不明白，为什么关怀还能让亲人间争吵起来。
妹妹刚下班回来，抬脚就要出去玩，被哥哥拦住了，哥哥点着表说，这都几点啦，还要出去，你就不怕道上碰到坏人。
也是，现在进入冷天了，路上黑不隆冬的，行人偏少，当哥的怎能不顾妹子的安危。当初，妹妹非要出来工作，哥哥在隔壁赁了一间房子给妹子住下，妹妹上班之后，一直都是下班很晚，哥哥总是打电话寻问，偏偏妹妹生性爱玩，在住处笼不住，再晚，也要出去溜一遭，这让哥哥非常担心。
夜己经很晚了，妹子竟要出去，哥哥当然拦着，面对哥哥的阻拦，妹妹非常恼火，冷冷地说：管它几点，我买点东西都不行，我的自由还被你限制，我都成人成家啦，想去哪就去哪，不用你管。
自己的管怀没认领，还碰自己钉子，哥哥也生气了，顺手推她出去，不耐烦地说：走，走，走，走了别来我这儿，换上别人，我才懒得问。
妹妹也不体会哥哥的用心，担心你的安全，还跟哥哥较上劲了，扔下的包又背起来，甩手出门，还留一句凉心话：今晚还就不回来了，看你这个哥哥啥样，气凶凶地走了。
哥哥也没拦着，也气嘟嘟的，嫂子倒是凶起哥哥来：你说你不能好好说话，兄妹俩还呛嘴，你为人家想，你急干什么。哥哥说：这么晚了，听她说出去，我就来气，不是一次两次啦，在外面能比在家么，这里出事的例子还少，说她多少次就是不听，真能气死人。
妹子走了一会儿，当哥的对嫂子说：你给妹子打电话，确定她的位置。嫂子责怪地说：这么关心她，还把人家气走，都没法说你。
两兄妹就是为这事争执，你说是当哥的管得宽了，还是怪妹妹太任性不理解人啦，这本是温馨的亲情，却让兄妹争吵发怒。
妹妹回过头来想想，也只有当哥的才这么关心你吧，谁还在乎你的安全，不但没领会，还气你哥，不应该啊。
我碰见过许多此类的争吵，大都发生在亲人之间。生气却又心疼着，不想低头，心里又牵挂着，人间至真之情，却成了吵架的理由。这种亲情是多少人渴望得到的，有些人却忽视啦，本是温暖的，可变成糟糕的了，岂不太可惜可叹，我们应该珍惜呀。
永h的兄妹（优秀20篇）篇九
在一片美丽的森林里，住着猴子三兄妹，老大叫猴老实，老二叫猴机灵，老三叫猴美丽。他们的妈妈想让猴子三兄妹独立生活，决定给他们每人一些钱出去自己生活，于是他们拿着钱就各自出发了。
猴老实拿着钱先来到了一个小镇，他和朋友合伙开了一家饭店，由于他们做的饭菜很卫生，而且既好吃又便宜，大家都很愿意来到他们的饭店吃饭，所以生意越来越火，成了这个小镇的首富。猴机灵来到了上海，发现了炒股可以挣大钱，他就把妈妈给的钱留下一些作为生活费，剩下的全部买了股票，结果股票大涨，赚了很多钱，他又拿这些钱投到了房地产，成为了当地的房产大亨。猴美丽拿了钱，心想：啊！我终于有钱了，我一定要买一些使我能更漂亮的东西。想到这，她就去化妆品店买了很多的化妆品，又去首饰店买了好几样首饰，最后去了美容院做美容。就这样，过了几个月，她的钱都让她给挥霍掉了，她只能靠借钱来维持生活。
过了几年后，他们回家看妈妈，猴老实给妈妈买了一些高级营养品，猴机灵送给妈妈一座别墅，咦？猴美丽怎么也拿来了一箱东西呢？拆开一看，原来是一箱欠条啊！看着哥哥们取得了成就，她心想：下次再也不能臭美了。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
永h的兄妹（优秀20篇）篇十
可阳首先进攻了，她举起弓箭，射向呼啦，呼啦跳起来翻了个跟头，呼啦让水晶鹤飞起来，可阳唤出她的飞马，也飞上天空。呼啦吹起凤凰箫，可阳痛苦地叫起来，又发了一支箭，这回呼啦抓住了箭柄，把它折断了。可阳取出备用箭，使出绝招：水击天。天蓝备用箭，直直刺向呼啦。呼啦一歪头，箭飞了过去，呼啦使出绝招：紫晶天地！取出紫晶笛，吹响了。音乐的魔力使可阳沉迷其中。一旁观战的帝拉不耐烦了，取出紫月箭和古玉弓，一箭射死了可阳。
梦灵和可柔的战斗，梦灵用少女琴，可柔取出天蓝笛。战斗开始了，梦灵弹起少女琴，形成一道道光墙向可柔撞击。可柔向后一仰，躲过去了。可柔吹起了笛，一但对方听到笛声，就会听可柔的命令。梦灵也不能幸免——她变成布拉多的手下了！那怎么行？布丁下令回营。回到大营，布丁他们马上商量起来，呼啦奉命去察看地形，回来时，恰好碰见仙女狐来了。这仙女狐的嘴里叼着一封信。布丁打开信念到：“布丁队长，我是梦灵，我没有被可柔迷惑住，因为还在魔力城时，师傅就告诉了我可柔的魔力，让我提防。我还告诉了呼啦，因为我的师傅有先知的能力，知道凤凰队必会遇可柔，便让我俩在遇可柔时，用棉花塞住双耳，我就塞了，听不见可柔的笛声。现在，我在这儿做内应，好吗？”布丁他们认出这确是梦灵的笔迹，呼啦也告诉了大家，而且她也知道今天梦灵在耳朵里塞上了棉花。
永h的兄妹（优秀20篇）篇十一
我曾在另一篇文章里说过：鸟儿到了春天便有筑巢的冲动，人到中年也便有建立家庭的冲动。这话说明了一种实在情况。我们仔细观察那些巢居的鸟类，平常的日子只在树枝上栖身，或者随便在哪里混过一夜。到了快孵卵了，才着忙于筑巢，燕子便是一个例。人结婚之后，有了儿女，家的观念才开始明朗化起来，坚强化起来。少年时便顾虑家的问题，呸，准是个没出息的种子！
我想起过去的自己了。――当文章写到转不过弯时，或话说到没有得说时，便请出自己来解围，这是从吴经熊博士学来的方法。一半是天性，一半是少时多读了几种中世纪式的传奇，便养成了一种罗曼蒂克的气质。美是我的生命，优美，壮美，崇高美，无一不爱。寻常在诗歌里，小说里，银幕里，发见了哀感顽艳，激昂慷慨的故事时，我决不吝惜我的眼泪。有时候，自觉周身血液运行加速，呼吸加急，神经纤维一根根紧张得像要绷断。好像面对着什么奇迹，一种人格的变换，情感的升腾，使我忘失了自己，又神化了自己。我的生命像整个融化在故事英雄生命里，本来渺小的变伟大了，本来龌龊的变崇高了。无形的鞭策，鼓舞我要求向上，想给自己造成一个美的人格，虽然我的力量是那么薄弱。
那时候我永远没想到家是什么，一个人要家有什么用。因为自己是学教育出身的，曾想将自己造成一个教育家，并非想领略得天下英才而教育之的私人乐趣，其实是想为国储才。初级师范卒业后，当了一年多小学教师，盲目的热心，不知摧残了几个儿童嫩弱的脑筋。过度的勤劳，又在自己身体里留下不少病痛的种子。现在回想，真是一场可爱而又可笑的梦。在某些日子里，我又曾发了一阵疯，想离开家庭，独自跑向东三省垦荒去。赚了钱好救济千万穷苦的同胞。不管自己学过农业没有，也不管自己是否具有开创事业的魄力与干才，每日黄昏望着故乡西山尖的夕阳默默出神，盘算怎样进行的计划。那热烈的心情，痛苦的滋味，现在回想，啊，又是一场可爱而可笑的梦。
于今这一类的梦想，好像盈盈含笑的朝颜花，被现实的阳光一灼，便立刻萎成一绞儿枯焦的淡蓝了。教育家不是我的份，实业家不是我的份，命定只配做个弄弄笔头的文人。于今连笔也想放下，只想有一个足称为自己主有物的住所，每天早起给我一盏清茶，几片涂着牛油的面包，晚上有个温暖的被窝，容我伸直身子睡觉，便其乐融融，南面王不易也。
家，我并不是没有。安徽太平县乡下有一座老屋，四周风景，分得相离不远的黄山的雄奇秀丽。隐居最为相宜。但自从我的姓氏上冠上了另一个字以后，它便没有了我的份。南昌也有一座几房同居的老屋，我不打算去住。苏州有一座小屋倒算得是我们自己的。但建筑设计出于一个笨拙工程师之手。本来是学造船出身的，却偏要自作聪明来造屋，屋子造成了一只轮船，住在里面有说不出的不舒服，所以我又不大欢喜。于今这三座屋子，有两座是落在沦陷区里，消息阻隔，也不知变成怎样了。就说幸而瓦全，恐怕已经喂了白蚁。这些戴着人头的白蚁是最好拣那无主的屋子来蛀。先蛀窗棂门扇，再蛀顶上的瓦，墙壁的砖，再蛀承尘和地板。等你回来，屋子只剩下一个空壳。甚至全部都蛀完，只留给你一片白地。所以我们的家的命运，早已成了未知数，将来战事结束，重回故乡，想必非另起炉灶不可了。
记得少壮时性格善于变动，不喜住在固定的地方。当游览名山胜水，发见一段绝佳风景时，我定要叫着说：喔，我们若能在这里造座屋子住多好！于是康，即上述的笨拙工程师，就冷冷地讪嘲我：“我看你不必住房子，顶好学蒙古人住一种什么毡庐或牛皮帐。他们逐水草而迁徙，你呢，就逐好风景而迁徙。”对呀，屋子能搬场是很合理的思想，未来世界的屋子一定都是像人般长了脚能走的。忘记哪位古人有这么一句好诗，也许是吾家髯公吧，“湖山好处便为家”，其中意境多可爱。行脚僧烟蓑雨笠，到处栖迟，我常说他们生活富有诗意，就是为了这个。
由髯公联想到他的老表程垓。他的书舟词，有使我欣赏不已的《满江红》一首云：
葺屋为舟，身便是烟波钓客。况人间原似浮家泛宅，秋晚雨声蓬背稳，夜深月影窗棂白。满船诗酒满船书，随意索。也不怕云涛隔，也不怕风帆侧，但独醒还睡，自歌还歇。卧后从教鳅鳝舞，醉来一任乾坤窄。恐有时撑向大江头，占风色。
这词中的舟并非真舟，不过想像他所居之屋为舟，以遣烟波之兴而已。我有时也想假如有造屋的钱，不如拿来造一只船。三江五湖，随意遨游，岂不称了我“湖山好处便为家”的心愿。不过船太小了，像张志和的舴艋，于我也不大方便，我的生活虽不十分复杂，也非一竿一蓑似的简单，而且我那几本书先就愁没处安顿。太大了，惹人注目，先就没胆量开到太湖。我们不能擘破三万六千顷青琉璃，周览七十二峰之胜，就失却船的意义了。
以水为家的计划既行不通，我们还是在陆地上打主意吧。
像我们这类知识分子，每日都需要新的精神食粮，至少一份当天报纸非入目不可。所以家的所在地点离开文化中心不可太远，但又不必定在城市之中，若能半城半郊，以城市而兼山林之乐，那就最好没有了。为配合那时经济情形起见，屋子建筑工料，愈省愈好。墙壁不用砖而用土，屋顶用茅草也可以。但在地板上不可不多花几文，因为它既防潮湿又可保持室中温度，对卫生关系极为重大。地板离地高须二尺，装置要坚固，不平或动摇，最为讨厌。一个人整天在杌陧不安的环境里度日，精神是最感痛苦的。屋子尽可以不油漆，而地板必抹以桐油。我们全部生命几乎都消耗于书斋之中，所以这间屋是必须加意经营的。朝南要有一面镶玻璃大窗，冬受暖日，夏天打开，又可以招纳凉风。东壁开一二小窗。西北两壁的地位则留给书架。后面一间套房，作为我的寝室，只须容得下一榻二橱之地。套房和书斋的隔断处，要用活动的雕花门扇。糊以白纸，或浅蓝鹅黄色的纸。雕花是中国建筑的精华，图样多而美观，我们故乡平民家的窗棂门户，多有用之者，工价并不贵。它有种种好处：光线柔和可爱，空气流通，一间房里有了炭火，另一间房可以分得暖气。这种艺术我以为应当予以恢复。造屋子少不了一段游廊，风雨时可以给你少许回旋之地，夏夜陈列藤椅竹榻，可与朋友煮茗清谈；或与家人谈狐说鬼，讲讲井市琐闻，或有趣味的小故事，豆棚瓜架的味儿，是最值得人怀恋的。
屋旁要有二亩空旷之地，一半莳花，一半种菜，养几只鸡生蛋，一只可爱的小猫，晚上赶老鼠，白昼给我做伴。书，从前梦想的是万卷琳琅，抗战以后，物力维艰，合用的书有一二千卷也够了。要参考时不妨多跑几趟图书馆，所以图书馆距离要近，顶好就在隔壁。外文书也要一些。去旧书铺访求，当然比买新的便宜，又可替国家节省外汇，岂非一举两得。图书馆或旧书铺弄不到的书，可以向藏书最多的朋友去借。我别的品行不敢自信，借书信用之好，在朋友间是一向闻名的，想朋友们决不至于拿“借书一e”的话来推托吧。书有了，于是花前灯下，一卷陶然，或于纸窗竹榻之间，抒纸伸笔，写我心里一些想说的话。写完之后，抛向字篓可以，送给报纸杂志发表也可以。有时用真姓名与读者相见，有时捏造个笔名用也可以。再重复一句，我写的文字无论如何不好，总是我真正心里想说的话。我决不为追逐时代潮流，迎合世人口味，而歪曲了我创作的良心。我有我的主见，我有我的骄傲。
只有做皇帝的人才能说富有四海，臣属万民的话。但我们若肯用点脑筋，将自然给予我们的恩惠，仔细想想，每个人都有这一项资格的。飞走之物的家，建筑时只有两口儿的劳力，所以大都因陋就简。据说喜鹊的窝做得最精巧，所以常惹斑鸠眼红，但你若将鹊巢研究一下，咳，可怜，大门是向天开的，育儿时遇见风雨，母鸟只好拱起背脊硬抵，请问人类的母亲受得这苦不？就说那硬尾巴，毛光如漆的小建筑师吧。它能采木，能运石，可算最伶俐了，但我敢同你打赌，请你进它屋子去住，你一定不肯。人呢，就不然了。譬如我现在客中所住的一间书斋，虽说不上精致，但建筑时先有人制图，而后有木匠泥水匠来构造。木材是从雅安一带森林砍下，该锯成板的锯成板，该削成条子的削成条子，扎成木排，顺青衣江而下淌，达到嘉定城外。一堆堆，一堆堆积着。要用时，由江边一些专靠运木为生的贫民扛来，再由木匠搭配来用。木匠的斧子，锯子，刨子，钉子，原料是由本城附近某矿山出产的，又用某矿山的煤来锻炼的，开矿的，挖煤的，运铁煤的，烧炉的，打铁的，你计算计算看，该有多少人？全房的油漆，壁上糊的纸，窗上的玻璃和帘幕，制造和贩卖的，又该有多少人？我桌上有一架德国制造的小闹钟，一管美国制造的派克自来水笔，一瓶喀莱尔墨水，几本巴黎某书店出版的小说，一把俄国来的裁纸刀。在抗战前，除那管笔花了我二十元代价之外，其余都不值什么。但你也别看轻这几件小东西，它们渡过惊波万重的印度洋和太平洋，穿过数千里雪地冰天的西比利亚，一路上不知换了多少轮船，火车，木船，薄笨车，不知经过多少人的手，方能聚首于我的书斋，变成与我朝夕盘桓的雅侣。
飞走之物无冬无夏，只是一身羽毛。孔雀锦鸡文采最绚烂，但这一套美丽衣服若穿烦腻了，想同白鹭或乌鸦换一身素雅的穿，换换口味，竟不可能。我们则夏纱，秋夹，冬棉皮，还有羊毛织的外套。要什么样式就什么样式，要什么颜色就什么颜色。谈及吃的，则虎豹之类吃了肉便不能吃草，牛马之类吃了草又不能吃肉。蚊子除叮人无别法生活，被人一巴掌拍杀，也决无埋怨。苍蝇口福比较好，什么吃的东西都要爬爬嘬嘬，但苍蝇也最受憎恶，人类就曾想出许多法子消灭它。人则对于动植物，甚至矿物都吃，而有钱人则天天可以吃荤。有些好奇的有钱人则从人参，白木耳，猩猩的唇，黑熊的掌，骆驼的峰，麋鹿的尾，猴子的脑，燕儿的窝，吃到兼隶动植物二界的冬虫夏草。人是从平地上的吃到山中的，水底的；从甜的吃到苦的，香的吃到臭的。猥琐如虫豸总可饶了吧？也不饶，许多虫类被人指定了当做食料，连毒蛇都弄下了锅作为美味。这才真的是“玉食万方”哩。
可见上帝虽将亚当夏娃赶出地上乐园，待遇他们的子孙，其实不坏。我们还要动不动怨天咒地，其实不该。譬如做父母的辛辛苦苦，养育儿女，什么东西都弄来给他享受，还嫌好道歹，岂不教父母寒心，回头他老人家真恼了，你可要当心才好。――有人说人不但是上帝的爱子，同时是万物的灵长，自然界的主人，我想无论是谁，对于这话是不能否认的。
你虽则是丝毫没有做统治者的思想，但是在家里，你的统治意识却非常明显。这小小区域便是你的封邑，你的国家。你可以自由支配，自由管理。你有你的百官，你有你的人民，你有你的府库。你添造一间屋，好似建立一个藩邦；开辟一畦草莱，好似展拓几千里的疆土；筑一道墙，又算增加一重城堡；种一棵将来足为荫庇的树，等于造就无数人才；栽一株色香俱美的花，等于提倡文学艺术。家里几桌床榻的位置，日久不变，每易使人厌倦，你可以同你的谋臣――你的先生或太太――商议，重新布置一番。布置妥帖之后，在室中负手徐行，踌躇满志，也有政治上除旧布新的快感。或把笔床茗碗的地位略为移动，瓦瓶里插上一枝鲜花，墙壁间新挂一幅小画，等于改革行政，调动人员，也可以叫人耳目一新，精神焕发。怪不得古人有“山中南面”之说，人在家里原就不啻九五之尊啊。
够了，再说下去，人家一定要疑心我得了什么帝王迷，想关起门来做皇帝。其实因为有一天和朋友袁兰子女士谈起家的问题，她说英国有一句俗语：“英国人的家，就是他的城堡”，具有绝对的主权，绝对的尊严性，觉得很有意思，就惹起我上面那一大堆废话罢了。
实际上，家的好处还是生活的自由和随便。你在社会上与人周旋，必须衣冠整齐，举止彬彬有礼，否则人家就要笑你是名士派。在家你口衔烟卷，悠然躺在廊下；或着一双拖鞋，手拿一柄大芭蕉扇，园中来去；或短衣赤脚，披襟当风，都随你的高兴。听说西洋男人在家庭里想抽枝烟也要得太太的许可；上餐桌又须换衣服，打领结，否则太太就要批评他缺少礼貌，甚或有提出离婚的可能。啊，这种丈夫未免太难做吧。幸而我不是西洋的男人，否则受太太这样拘束，我宁可独身一世。
没有家的人租别人房子住，时常会受房东的气。房租说加多少就多少，你没法抗议。他一下逐客之令，无论在什么困难情形之下，你也不得不拖儿带女一窝儿搬开。若和房东同住，共客厅，共厨房，共大门进出，你不是在住家，竟是住旅馆。住旅馆，不过几天，住家却要论年论月，这种喧闹杂乱的痛苦，最忍耐的心灵，也要失去他的伸缩性。虽说人生如逆旅，但在短短数十年生命里，不能有一日的自由，做人也未免太可怜，太不值得了。
但一个人没有家的时候就想家，有了家的时候，又感到家的累赘。我们现在不妨谈谈家的历史。原始时代家庭设备很简单，半开化时代又嫌其太复杂。孟子虽曾提倡分工合作之说，但中国人日常生活的需要，几乎件件取诸宫中。一个家庭就等于一个社会。乡间富人家里有了牛棚，豕牢，鸡埘，鹅棚不算，米豆黍麦的仓库不算，还有磨房，舂间，酒浆坊，纺车，织布机，染坊，只要有田有地有人，关起门来度日，一世不愁饿肚子，也不愁没衣穿，现在摩登化的小家庭，虽删除了这些琐碎节目，但一日三餐也够叫人麻烦。人类进化已有了几千年，吃饭也有了几千年，而这一套刻板文章总不想改动一下，不知是何缘故。假如有人将全地球所有家庭主妇每日所费于吃饭问题的时间，心思，劳力，做一个统计，定叫你吃一大惊。每天清早从床上滚下地，便到厨房引燃炉火，烧洗脸水，煮牛乳，烤面包，或者煮粥，将早餐送下全家肚皮之后，提篮上街买菜。买了菜回家差不多十点钟了，赶紧削萝卜，剥大蒜，切肉，洗菜，淘米煮饭，一面注意听饭甑里蒸气的升腾，以便釜底抽薪，一面望着锅里热油的滚沸，以便倒下菜去炒。晚餐演奏的还是这样一套序目。烹饪之余，更须收拾房子，洗浆衣服，缝纫，补缀，编织毛织物。夜静更深，还要强撑倦眼在昏灯下记录一天用度的账目。有了孩子，则女人的生活更加上两三倍的忙碌，这里我不必详细描写，反正有孩子的主妇听了就会点头会意的。有钱人家的主妇，虽不必井臼躬操，而家庭大，人口多，支配每天生活也够淘神。你说放马虎些，则家中盐米，不食自尽，不但经济发生问题，丈夫也要常发内助无人之叹，假如男人因此生了外心，那可不是玩的。我以为生活本应该夫妇合力维持的，可是男人每每很巧妙地逃避了，只留下女人去抵挡。虽说男人赚钱养家，不容易，也很辛苦，但他究竟不肯和生活直接争斗，他总在第二线。只有女人才是生活勇敢的战士，她们是日日不断面对面同生活搏斗的。每晨一条围裙向腰身一束，就是擐好甲胄，踏上战场的开始。不要以为柴米油盐酱醋茶，微末不足道，它就碎割了我们女人全部生命，吞蚀尽了我们女人的青春、美貌和快乐。女人为什么比男人易于()衰老，其缘故在此。女人为什么比男人琐碎、凡俗，比男人显得更爱nn较量，比男人显得更实际主义，其缘故亦在此。
未来世界家庭生活的需要，应该都叫社会分担了去。如衣服有洗衣所，儿童有托儿所和学校，吃饭有公共食堂。不喜欢到公共食堂的，每顿肴膳可以由饭馆送来。那时公共食堂和饭馆的饮食品，用科学方法烹制，省人工，价廉物美。具有家庭烹饪的长处，而滋养分搭配得更平均，更合乎卫生原则。自己在家里弄点私菜，只要你高兴，也并非不允许的事。将来的家庭眷属，必紧缩得仅剩两三口。家庭的设备，只有床榻几椅及少许应用物件而已。不愿意住个别的家便住公共的家。每人有一二间房子，可以照自己趣味装璜点缀。各人自律甚严，永不侵犯同居者的自由。好朋友可以天天见面，心气不相投合的，虽同居一院，也老死不相往来。这样则男人女人都可以省出时间精力，从事读书、工作、娱乐，及有益自己身心和有益社会文化的事。
理想世界一天不能实现，当然我们每人一天少不了一个家。但是我们莫忘记现在中国处的是什么时代，整个国土笼罩在火光里，浸渍在血海里；整个民族在敌人刀锋枪刺之下苟延残喘。我们有生之年莫想再过从前的太平岁月了。我们应当将小己的家的观念束之高阁，而同心合意地来抢救同胞大众的家要紧。这时代我们正用得着霍去病将军那句壮语：“匈奴未灭，无以家为。”
永h的兄妹（优秀20篇）篇十二
最近我读了一本书，那就是《青铜葵花》，这本书里的故事深深的打动了我，让我懂得，我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！
7岁女孩葵花和她爸爸都来自城里。一天，一大批城里人来到了大麦地这个村子，葵花惊异地望大麦地,她几乎每天都要来到大河边看一看这个村子。葵花的爸爸相当喜欢葵花，有一次，他看见大麦地那边有一大片葵花田，便乘着大河上的船来到了大麦地，走进了那片葵花田，画了一张又一张的葵花，接下来就发生了这样一件让葵花悲伤欲绝的事：爸爸被水淹死了。这对一个7岁小孩来说是一个十分沉重的打击，葵花从小就没有妈妈，现在又没有了爸爸，那岂不是成了一个孤儿吗？于是城里人决定让大麦地的一户人家把葵花给领养走，有一个叫嘎鱼的孩子，他们一家人想领走葵花，却被葵花拒绝了，她选择了青铜一家人，紧接着，感人的.事情便由此拉开了序幕······开学了，哑巴青铜为了让葵花上学，宁可自己不上学，也要让葵花读好书。青铜每天都让葵花骑在牛背上上学，又每天让葵花骑在牛背上放学，还有个小哥哥陪着，这是大麦地前所未有的情景，到了学校，葵花身上还是干干净净的，让女孩儿们羡慕不已。期末要到了，学校组织照相，可青铜家~不到足够的钱，葵花也没和家里提起，这件事被青铜知道了，他就回去告诉爸爸妈妈，一家人就决定卖庐花鞋，于是老老少少都不停地做庐花鞋，做好了，就让青铜拿去卖，为了攒到更多的钱，青铜把自己脚上的鞋都拿去卖了，在冰天雪地里赤着脚跑回了家。回到了家，他的脚已冻得通红。一天，大麦地传来了一个消息：今晚有马戏要表演。到了晚上，打谷场上挤满了人，青铜为了让妹妹看见马戏表演，居然让他在自己的肩上坐了好久，直到马戏结束······后来，城里人来到大麦地，说是要把葵花接回去，青铜执意不让她回去，可最后她还是走了。于是，青铜就天天坐在草垛上发呆，不吃也不喝。
忽然看见了葵花，便用尽所有的力气大叫一声：“葵花！”青铜会说话了，可葵花却只是他的幻觉。
永h的兄妹（优秀20篇）篇十三
就在五年段学期即将结束的几个星期里，我就认识了你，这样一个好哥哥。
你是一个好人，在别人眼中，你可以不算什么，但是在我心中，你永远是那颗最闪耀的明珠!
每天在同学面前唠叨着你的事,同学们都不耐烦了我还是喋喋不休的念着、唠叨着……。
你不是什么神仙。但是我感觉到，在你的身后，有一双天使的翅膀。尽管你比不上其他人，但是在我心中，你永远是first的。
用。最成熟的文笔，去写出你的色彩；用。最美丽的图画，描绘出你的精彩；用。最熟悉的目光，看着你一点一滴的成熟长大。
哥哥，我也只有你这么一个哥哥，其他有亲戚关系的哥哥竟然没有一个，只有你。
靠近你的时候，会觉得尴尬，但是带给我的是新鲜的感觉。
你，带给我的总是最清水的白、最温暖的白、最熟悉的白，主要是，你还会带给我安全感。
我们不小了，虽然我可以用那种幼稚的手笔写出你，但是我觉得这种成熟的手笔会让人感到你的.好。
你的好，如果用她那可爱的手笔写只有几句话。。我想用更多的写法写出你的好。
你经常会对我说你所有的秘密和痛苦，当然我会无条件的接受你。还常常说你以前的朋友都背叛了你...
哥哥，你会成为硪永远的哥哥吗？
我想好好珍惜，不想失去这份最真挚的友谊。
那份友谊，我会永远珍藏下去。只到陪我一起“安息”……。
我不想成为一个背叛朋友的人，也可以说，到现在，从来没有过“背叛”，甚至连什么是“背叛”我都不知道吧!
如果如果如果如果!有一天真的会分散了，我也一定会把那份友谊永远藏在心灵的最深处，无论什么钥匙，都无法开启。
我要让它知道和我一起“安息”……。
你永远都是我的哥哥!
永h的兄妹（优秀20篇）篇十四
动物园里的动物要开游艺会，小猴热心地向大伙征求节目。
“孔雀姑娘，你也出一个节目吧！”小猴说着从怀里构出来一张节目单，“你瞧，连大象、小熊都有节目啦！”
虽然小农有些疑惑，但还是邀请了孔雀大哥。孔雀大哥一口答应：“好吧，我就跳个‘开屏舞’吧。”
果然，孔雀大哥不仅会跳舞，还有一身美丽的羽毛。他的羽毛丰满，尾巴有四五尺长，上面有一个个像金钱一样的美丽花纹。当孔雀大哥张开尾巴跳“开屏奔”的时候，就像一团花球在台上滚来滚去，动物们都看得入迷了。
永h的兄妹（优秀20篇）篇十五
每天早晨，我都会被一阵美妙的歌声叫醒。演奏这首“乐曲”的是爷爷的一对8个月大的鹦鹉兄妹。
这对鹦鹉兄妹通常在太阳刚刚升起的时候唱得最欢。鹦鹉哥哥的歌声像笛子一样清脆优雅，鹦鹉妹妹的歌声就像小铃铛声一样的俏皮可爱。到了宁静的夜晚，它俩就像知道我们要休息了一样，非常的安静，偶尔发出一两声低低的吟唱，也会透出无比的优雅。
在花鸟市场看到的大鹦鹉身上总是穿着绚丽的漂亮衣裳：翠绿的上衣，鲜红的长靴，还有一顶漂亮的小红帽！可我却觉得还是我家的小鹦鹉那毫无暇疵的羽毛更美丽！鹦鹉哥哥的身体和尾巴像天空一样的蓝色，头和翅膀是白色的，上面有淡淡的蓝色花纹，浑身都是淡淡的，让人觉得像湖水一样的干净！鹦鹉妹妹全身金黄色，一丁点不一样的颜色都没有，就像阳光下的稻谷一样漂亮。你说这对小鹦鹉是不是很美呀！你别看这两只小鹦鹉长着一付斯文样，到了玩耍或吃东西的时候就都露出了“丑陋的嘴脸”，这时鹦鹉哥哥就拿出了兄长的样子，有好吃的好玩的都先让着妹妹，妹妹也“当仁不让”。有一次，我拿了一片翠绿的青菜叶子夹在鸟笼上，妹妹一下子就飞了上去，开始是一只爪子紧紧抓住笼子的边框，另一只爪子捉住青菜，埋头便吃。后来，干脆两只爪子都抓住了青菜，整个身子都悬在了半空中，吃得津津有味，而这时候哥哥一点也不跟她争抢，只在一边静静地看着妹妹。待妹妹“吃饱喝足”后，哥哥再上去吃两口。你看看这位哥哥的风度！玩耍的时候妹妹总是和哥哥开玩笑，去啄他，有时候用力过猛，哥哥竟被蹬了下去，妹妹就心疼地飞下去帮哥哥把弄乱的羽毛啄整齐。这一切都显得那么的和谐！
太阳落山了，两只小鹦鹉又安静了下来，让他们好好地休息吧！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
永h的兄妹（优秀20篇）篇十六
原来我，从未曾忘记。
关于那些无奈，
你对着风儿说不要去爱，
然后把手摊开，
面对未来，
你说我们要一起去航游大海。
至于那些辛酸，
你对着雨儿说不要逃窜，
然后把一切看穿，
面对山川，
你说我们要一起去看灯火璀璨。
对于那些离开，
你哭闹着耍无赖，
说生活没有了节拍，
重要的人都已不再。
你流着泪挥手告别，
我们一起回忆那段曾经。
你说原来没有永远，
只有短暂的'瞬间。
我知道我们一直都拥有永远，
哪怕友谊只是弹指间。
永远，
回忆的感觉，
是永远的永远。
花殇，便再无霓裳。
可曾记得友情的人哪，
若我真的记得你，
就永远不会忘记，
可我还是得面无表情地走下去，
尽管有如潮汐。
寂寞哀愁的花，
开在红尘望断天涯。
风过陆，雨近湖，
来年谁人把酒哭。
孤身独坐凉亭屋，
寂寞千古过客图。
星辰炫，明月圆，
再无泪水刹那间。
永远是多远？
永h的兄妹（优秀20篇）篇十七
唉！不知道上辈子造了什么孽？摊上了这么一个冤家哥哥。话说，冤家不聚头，可我和哥哥却偏偏冤家路窄。我和哥哥到底是兄妹？是冤家？我和哥哥之间发生了何事？请听小女子给各位慢慢道来。
“宣告战书”
“大战开始”
“就是不给你，这个我也有份儿好不好啊！”这当然是我，像个骂街的人儿，对哥哥又闹又喊的。这不是嘛！我和哥哥正在抢电脑呢！我打算上网去查阅资料，可哥哥却用电脑正在看电视，死活都不肯将电脑让给我。呔！看我“九阴白骨爪”。哼！言的不行，逼我动武，今天必须让他服输，哼！哥哥也不示弱，接着，他对我使用了“连环三脚踢”和“降龙十八掌”等等一些极其古怪的招数。气死我也，这次大战我又宣告失败。
“道歉上演”
好吧！这是我的错，我打算向哥哥道歉。接着，来到哥哥的房间，对哥哥说了几句真情真意的话：“哥，我不应该对你动手的。对不起！对不起！对不起！重要的事情说三遍，你原谅我吧！ok？”
哥哥板着脸不理我，我试探着拍了拍哥哥的肩头，可是他依旧冷着一张脸，对我不理不睬的。我小心翼翼地说：“你不说话，就代表默认咯！你原谅我啦！是不？”哥哥终于说话了：“我什么时候说过生你的气了？好吧，这次算了，不能有下次。”太好啦！万岁！
“尾声”
再过几年，哥哥就上大学，不在家了。你们说，冤家走了，生活还有没有趣呢？
永h的兄妹（优秀20篇）篇十八
我有两个可爱的表妹，一个住在江北，一个住在江南，都在龙坪小学就读。大表妹在读五年级，身体结实，性格开朗，喜欢打乒乓球，而小表妹就读二年级是副班长，虽然身材瘦小但很喜欢跳舞，尽管我们在年龄和级别上有差别，但是我们却相处得很好、感情很深，生活得很愉快。
每天中午放学后，两个妹妹和我都回到爷爷、奶奶家吃饭。大家在一起谈天说地讲故事，或一起玩耍做游戏，有时也会因为一些小事争论得面红耳赤，互不相让，但是只要发现爷爷和奶奶的休息了，就会很快静下来。到2点10分，我们就一起去上学，我就负责照顾两个妹妹安全到校上课。下午放学后，就由各自的爸爸或妈妈接回家，而我就与爷爷、奶奶住在一起。
我们的群体精神是很强大的，做到相互关心、相互爱护、相互促进。谁的考试成绩好就向谁学习，遇到了困难都会主动帮助解决。有一次，大表妹的qq被别人给盗了，很伤心，我知道后二话不说，在星期六上午就帮她把qq找回来了；有一次小表妹的数学作业没有抄到，我马上陪她到回学校去补抄回来；还有一次小表妹的红领巾掉忘记带，我便把她的红领巾送到教室里交给她。两个表妹借到或买到有新书，都会轮流阅读。小表妹很有谦让精神，无论好吃的还是好玩的都先问我们有没有？让我们先挑选。而我们两个人又总是先满足她，爷爷和奶奶对我们兄妹的谦让精神十分赞赏。
这学期我们都有收获，我参加田径赛400米比赛得了奖，大表妹参加乓乒球班际赛战胜了对手，小表妹参加数学囗算获得优秀奖！浓厚的兄妹情谊将伴随我们健康成长，鼓舞我们在学习的道路上奋力前进！
怎么样？我们兄妹之间的群体精神很不赖吧？
永h的兄妹（优秀20篇）篇十九
洛希妈妈进了女巫城堡后，知道了许多关于东方不败的来历，现在，她所要做的就是进入学院学习。绿衣少女带着洛希妈妈来到了学员登记处登记，登记者是一位婀娜多姿的少女。少女问：“夫人！您好！请问您需要什么帮助？”“你好你好！我是来登记的，我想进学院学习，希望你能帮助我。”洛希妈妈这样回答。“好的，请问您的姓名？”“萧忆雪。”“年龄？”“30。“”血型？“”o型。“……”“好了，登记完毕，请您今天下午来这里学习，好吗？”“好好好，我会来的，一定会一定会。”
洛希妈妈会卧室休息了一会儿，到了下午，洛希妈妈来到女巫学院，怀着激动的心情，在侍女的带领下，走进了这里。侍女向洛希妈妈介绍完女巫学院的每一个地方后，对洛希妈妈说：“夫人，您已经熟悉了女巫学院的大概地形了，现在我来带你去真正地学习吧！”来到了初学者教室，侍女离开了，洛希妈妈惊奇地看着这一切，仿佛又回到了上学时期，但是现实很快把她从“上学时期”拉回来了。这里的人见了洛希妈妈，非常友好地说：“你好！多多关照！”洛希妈妈也说：“你们好啊！”接下来，大家一起入座，开始上课了。洛希妈妈觉得第一次来的这里上课的感觉就是不同，这节课，洛希妈妈上得格外认真。课后，也有一些人热情地围过来，问这问那的，让洛希妈妈感到很开心，很快乐。她想：以后在这里会多许多朋友的！
四年级:汤欣颖。
上一篇：读《简·爱》有感。
下一篇：晗雪誓言（第四章）初恋情人
永h的兄妹（优秀20篇）篇二十
如果说人的一生，果然像年之四季，那么除了婴儿期的头，斩去了死亡期的尾，人生应该分为四个阶段，即青年、壮年、中年、老年是也。自成童至二十五岁为青春期，由此至三十五岁为壮年期，由此至四十五岁为中年期，以后为老年期。但照中国一般习惯，往往将壮年期并入中年，而四十以后，便算入了老年，于是西洋人以四十为生命之开始，中国人则以四十为衰老之开始。请一位中国中年，谈谈他身心两方面的经验，也许会涉及老年的范围，这是我们这未老先衰民族的宿命，言之是颇为可悲的。若其身体强健，可以活到八九十或百岁的话，则上述四期，可以各延长五年十年，反之则缩短几年。总之这四个阶段的短长，随人体质和心灵的情况分之，不必过于呆板。
中年和青年差别的地方，在形体方面也可以显明地看出。初入中年时，因体内脂肪积蓄过多，而变成肥胖，这就是普通之所谓“发福”。男子“发福”之后，身裁更觉魁伟，配上一张红褐色的脸，两撇八字小胡，倒也相当的威严。在女人，那就成了一个恐慌问题。如名之为“发福”，不如名之为“发祸”。过丰的肌肉，蚕食她原来的娇美，使她变成一个粗蠢臃肿的“硕人”。许多爱美的妇女，为想瘦，往往厉行减食绝食，或操劳，但长期饥饿辛苦以后，一复食和一休息，反而更肥胖起来。我就看见很多的中年女友，为了胖之一字，烦恼哭泣，认为那是莫可禳解的灾殃。不过平心而论，这可恶的胖，显然夺去了你那婀娜的腰身，秀媚的脸庞和莹滑的玉臂，也偿还你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，脸起皱纹时，你想胖还不可得呢。
四十以后，血气渐衰，腰酸背痛，各种病痛乘机而起。一叶落而知天下秋，一星白发，也就是衰老的预告。古人最先发现自己头上白发，便不免要再三嗟叹，形之吟咏，谁说这不是发于自然的情感。眼睛逐渐昏花，牙齿也开始动摇，肠胃则有如淤塞的河道，愈来愈窄。食欲不旺，食量自然减少。少年凡是可吃的东西，都吃得很有味，中年则必须比较精美的方能入口。而少年据案时那种狼吞虎咽的豪情壮概，则完全消失了。
对气候的抗拒力极差。冬天怕冷，夏天又怕热。以我个人而论，就在乐山这样不大寒冷的冬天，棉小袄上再加皮袍，出门时更要压上一件厚大衣。晚间两层棉被，而汤婆子还是少不得。夏天热到八九十度，便觉胸口闭窒，喘不过气来。略为大意，就有触暑发痧之患。假如自己原有点不舒服，再受这蒸郁气候压迫时，便有徘徊于死亡边沿的感觉。古人目夏为“死季”，大约是专为我们这种孱弱的中年人或老年人而说的吧。
再看那些青年人，大雪天竟有仅穿一件夹袍或一件薄棉袍而挺过的。夏季赤日西窗，挥汗如雨，一样可以伏案用功。比赛过一场激烈的篮球或足球后，浑身热汗如浆，又可以立刻跳入冷水池游泳。使我们处这场合，非疯瘫则必罹重感冒了。所以青年在我们眼里不但怀有辟尘珠而已，他们还有辟寒辟暑珠呢。啊，青年真是活神仙！
记得从前有位长辈，见我常以体弱为忧，便安慰我说，青年人身体里各种组织都很脆弱而且空虚，到了中年，骨髓长满，脏腑的营养功能也完成了，体气自然充强。这话你们或者要认为缺少生理学的根据，而我却是经验之谈，你将来是可以体会到的。听了这番话后，我对于将来的健康，果然抱了一种希望。忽忽二十余年，这话竟无兑现之期，才明白那长辈的经验只是他个人的经验而已。不过青年体质虽健旺而神经则似乎比较脆弱。所以青年有许多属于神经方面的疾病。我少年时，下午喝杯浓茶或咖啡，或偶而构思，或精神受了小小刺激，则非通宵失眠不可。用脑筋不能连续二小时以上，又不能天天按时刻用功。于今这些现象大都不复存在，可见我的神经组织确比以前坚固了。不过这也许是麻木，中年人的喜怒哀乐，都不如青年之易于激动，正是麻木的证据。
有人说所谓中年的转变，与其说它是属于生理方面，勿宁说它是属于心理方面。人生到了四十左右，心理每会发生绝大变化，在恋爱上更特别显明。是以有人定四十岁为人生危险年龄云云。这话我从前也信以为真，而且曾祈祷它赶快实现。因为我久已厌倦于自己这不死不生的精神状况，若有个改换，哪管它是由哪里来的，我都一样欣喜地加以接受。然而没有影响，一点也没有。也许时候还没有到，我愿意耐心等待。可是我预料它的结局，也将同我那对生理方面的希望一般。要是真来了呢，我当然不愿再行接受邱比特的金箭，我只希望文艺之神再一度拨醒我心灵创作之火，使我文思怒放，笔底生花，而将十余年预定的着作计划，一一实现。听说四十左右是人生的成熟期，西洋作家有价值的作品，大都产于此时。谁说我这过奢的期望，不能实现几分之几？但回顾自己的身体状况，又不免灰心，唉，这未老先衰民族的宿命！
中年人所最恼恨自己的，是学习的困难。学习的成绩，要一个仓库去保存它，那仓库就是记忆力，但人到中年，这份宝贵的天赋，照例要被造物主收回。无论什么书，你读过一遍后，可以很清晰地记得其中情节，几天以后，痕迹便淡了一层，一两个月后，只留得一点影子，以后连那点影子也模糊了。以起码的文字而论，幼小时学会的结构当然不易遗忘，但有些俗体破体先入为主――这都是从油印讲义，教员黑板，影印的古书来的――后来想矫正也觉非常之难。我们当国文教师的人，看见学生在作文簿上写了俗破体的字，有义务替他校正。校过二三回之后，他还再犯，便不免要生气怪他太不小心，甚至心里还要骂他几声低能。然而说也可怜，有些不大应用的字，自己想写时，还得查查字典呢。
我有亲戚某君，中学卒业后，为生活关系，当了猢狲王。常自恨少时英文没有学好，四十几岁以上，居然下了读通这门文字的决心。他平日功课太忙，只能利用暑假，取古人三冬文史之意。这样用了三四个假期的功，英文果大有进步，可以不假字典而读普通文学书，写个作文，不但通而且可说好。但后来他还是把这“劳什子”丢开手了。他告诉我们说，中年人想学习一种新才艺，不惟事倍功半，竟可以说不可能，原因就为了记忆力退化得太厉害。以学习生字来讲，幼时学十多个字要费一天半天功夫，于今半小时可以记得四五十个。有时窃窃自喜，以为自己的头脑比幼时还强。是的，以理解力而论，现在果大胜于幼年时代，这种强记的本领，大半是靠理解力帮忙的。但强记只能收短时期的功效。那些生字好比一群小精灵，非常狡猾，它们被你抓住时，便伏伏帖帖地服从你指挥，等你一转背，便一个一个溜之大吉。有人说读外国文记生字有秘诀，天天温习一次，就可以永为己有了。这法子我也曾试过，效果不能说没有，但生字积上几百时，每天温习一次，至少要费上几小时的时间，所学愈多，担负愈重，不是经济办法，何况搁置一久，仍然遗忘了呢。翻开生字簿个个字认得，在别处遇见时，则有时像有些面善，但仓卒间总喊不出它的名字；有时认得它的头，忘了它的尾；有时甲的意义会缠到乙上去。你们看见我英文写读的能力，以为学到这样的程度，抛荒可惜，不知那点成绩是我在拼命用功之下产生出来的，是努力到炉火纯青时，生命锤砧间，敲打出来的几块钢铁。将书本子搁开三五个月，我还是从前的我。一个人非永远保有追求时情热，就维持不住太太的心，那么她便是天上神仙，也只有不要。我的生活环境既不许我天天捧着英文念，则我放弃这每天从坠下原处再转巨山上山的希腊神话里，受罪英雄的苦工，你们该不至批评我无恒吧。
不仅某君如此，大多数中年用功的人都有这经验。中年人用功往往是“竹篮打水一场空”，照法国俗话，又像是“檀内德的桶”（letonneaudedanaides），这头塞进，那头立刻脱出。听说托尔斯泰以八十高龄还能从头学习希腊文。而哈理孙女士七十多岁时也开始学习一种新文字。那是天才的头脑，非普通人所能企及的。――不过中年人也不必因此而灰了做学问的雄心，记忆力仍然强的，当然一样可以学习。
所以，青年人禀很高的天资，又处优良的环境，而悠悠忽忽不肯用心读书；或者将难得光阴，虚耗在儿戏的恋爱和无聊的征逐上，真是莫大的罪过，非常的可惜。
学问既积蓄在记忆的仓库里，而中年人的记忆力又如此之坏，那么你们究竟有些什么呢？嘘，朋友，我告诉你一个秘密，轻轻地，莫让别人听见。我们是空洞的。打开我们的脑壳一看，虽非四壁萧然，一无所有，却也寒伧得可以。我们的学问在哪里？在书卷里，在笔记簿里，在卡片里，在社会里，在大自然里。幸而有一条绳索，一头连结我们的脑筋，一头连结在这些上，只须一牵动，那些埋伏着的兵，便听了暗号似的，从四面八方蜂拥出来，排成队伍，听我自由调遣。这条绳索，叫做“思想的系统”，是我们中年人修炼多年而成功的法宝。我们可以向青年骄傲的，也许仅仅是这件东西吧。设若不幸，来了一把火，将我们精神的壁垒烧个精光，那我们就立刻窘态毕露了。但是，亏得那件法宝水火都侵害它不得，重挣一份家当还不难，所以中年人虽甚空虚，自己又觉得很富裕。
上文说中年喜怒哀乐都不易激动，不过这是神经麻木而不是感情麻木。中年的情感实比青年深沉，而波澜则更为阔大。他不容易动情，真动时连自己也怕。所谓“中年伤于哀乐”，所谓“中年不乐”正指此而言。青年遇小小伤心事，便会号啕涕泣，中年的眼泪则比金子还贵。然而青年死了父母和爱人，当时虽痛不欲生，过了几时，也就慢慢忘记了。中年于骨肉之生离死别，表面虽似无所感动，而那深刻的悲哀，会啮蚀你的心灵，镌削你的肌肉，使你暗中消磨下去。精神的创口，只有时间那一味药可以治疗，然而中年人的心伤也许到死还不能愈合。
中年人是颓废的。到了这样年龄，什么都经历过了，什么都味尝过了，什么都看穿看透了。现实呢，满足了。希望呢，大半渺茫了。人生的真义，虽不容易了解，中年人却偏要认为已经了解，不完全至少也了解它大半。世界是苦海，人是生来受罪的，黄连树下弹琴，毒蛇猛兽窥伺着的井边，啜取岩蜜，珍惜人生，享受人生，所谓人生真义不过是这么一回事。中年人不容易改变他的习惯，细微如抽烟喝茶，明知其有害身体，也克制不了。勉强改了，不久又犯，也许不是不能改，是懒得改，它是一种享受呀！女人到了三十以上，自知韶华已谢，红颜不再，更加着意装饰。为什么青年女郎服装多取素雅，而中年女人反而欢喜浓妆艳抹呢？文人学士则有文人学士的享乐，“天上一轮好月，一杯得火候好茶，其实珍惜之不尽也”。张岱《陶庵梦忆》，就充满了这种“中年情调”。无怪在这火辣辣战斗时代里，有人要骂他为“有闲”。
人生至乐是朋友，然而中年人却不易交到真正的朋友。由于世故的深沉，人情的历练，相对之际，谁也不能披肝露胆，掏出性灵深处那片真纯。少年好友相处，互相尔汝，形迹双忘，吵架时好像其仇不共戴天，转眼又破涕为欢，言归于好了。中年人若在友谊上发生意见，那痕迹便终身拂拭不去，所以中年人对朋友总客客气气地有许多礼貌。有人将上流社会的社交，比做箭猪的团聚：箭猪在冬夜离开太远苦寒，挤得太紧又刺痛，所以它们总设法永远保持相当的距离。上流人社交的客气礼貌，便是这距离的代表。这比喻何等有趣，又何等透澈，有了中年交友经验的人，想来是不会否认的。不过中年人有时候也可以交到极知心的朋友，这时候将嬉笑浪谑的无聊，化作有益学问的切磋，酒肉征逐的浪费，变成严肃事业的互助。一位学问见识都比你高的朋友，不但能促进你学业上的进步，更能给你以人格上莫大的潜移默化。开头时，你俩的意见，一个站在南极的冰峰，一个据于北极的雪岭，后来慢慢接近了，慢慢同化了。你们辩论时也许还免不了几场激烈的争执，然而到后来，还不是九九归元，折衷于同一的论点。每当久别相逢之际，夜雨西窗，烹茶翦烛，举凡读书的乐趣，艺术的欣赏，变幻无端的世途经历，生命旅程的甘酸苦辣，都化作娓娓清谈，互相勘查，互相印证，结果往往是相视而笑，莫逆于心。其趣味之隽永深厚，决不是少年时代那些浮薄的友谊可比的。
除了独身主义者，人到中年，谁不有个家庭的组织。不过这时候夫妇间的轻怜密爱，调情打趣都完了，小小离别，万语千言的情书也完了，鼻涕眼泪也完了，闺闼之中，现在已变得非常平静，听不见吵闹之声，也听不见天真孩气的嬉笑。新婚时的热恋，好比那春江汹涌的怒潮，于今只是一潭微澜不生，莹晶照眼的秋水。夫妇成了名义上的，只合力维持着一个家庭罢了。男子将感情意志，都集中于学问和事业上。假如他命运亨通，一帆风顺的话，做官是已做到部长次长；教书，则出洋镀金以后，也可以做到大学教授；假如他是个作家，则灾梨祸枣的文章，至少已印行过三册五册；在商界非银行总理，则必大店的老板。地位若次了一等或二等呢，那他必定设法向上爬。在山脚望着山顶，也许有懒得上去的时候，既然到半山或离山顶不远之处，谁也不肯放弃这份“登峰造极”的光荣和陶醉不是？听说男子到了中年，青年时代强盛的爱欲就变为权势欲和领袖欲，总想大权独揽，出人头地，所以倾轧、排挤、嫉妒、水火，种种手段，在中年社会里玩得特别多。啊，男子天生个个都是政客！
男子权势欲领袖欲之发达，即在家庭也有所表现。在家庭，他是丈夫，是父亲，是一家之主。许多男子都以家室之累为苦，听说从前还有人将家庭画成一部满装老小和家具的大车，而将自己画作一个汗流气喘拚命向前拉曳的苦力。这当然不错，当家的人谁不是活受罪，但是，你应该知道做家主也有做家主的威严。奴仆服从你，儿女尊敬你，太太即说是如何的摩登女性，既靠你的养活，也不得不委曲自己一点而将就你。若是个旧式太太，那更会将你当作神明供奉。你在外边受了什么刺激，或在办公所受了上司的指斥，憋着一肚皮气回家，不妨向太太发泄发泄，她除了委曲得哭泣一场之外，是决不敢向你提出离婚的。假如生了一点小病痛，更可以向太太撒撒娇，你可以安然躺在床上，要她替你按摩，要她奉茶奉水，你平日不常吃到的好菜，也不由她不亲下厨房替你烧。撒娇也是人生快乐之一，一个人若无处撒娇，那才是人生大不幸哪！
女人结婚之后，一心对着丈夫，若有了孩子，她的恋爱就立刻换了方向。尼采说：“女人种种都是谜，说来说去，只有一个解答，叫做生小孩。”其实这不是女人的谜，是造物主的谜，假如世间没有母爱，嘻，你这位疯狂哲学家，也能在这里摇唇弄笔发表你轻视女性的理论么？女人对孩子，不但是爱，竟是崇拜，孩子是她的神。不但在养育，也竟在玩弄，孩子是她的消遣品。她爱抚他，引逗他，摇撼他，吻抱他，一缕芳心，时刻萦绕在孩子身上。就在这样迷醉甜蜜的心情中，才能将孩子一个个从摇篮尿布之中养大。养孩子就是女人一生的事业，就这样将芳年玉貌，消磨净尽，而忽忽到了她认为可厌的中年。
青年生活于将来，老年生活于过去，中年则生活于现在。所以中年又大都是实际主义者。人在青年，谁没有一片雄心大志，谁没有一番宏济苍生的抱负，谁没有种种荒唐瑰丽的梦想。青年谈恋爱，就要歌哭缠绵，誓生盟死，男以维特为豪，女以绿蒂自命；谈探险，就恨不得乘火箭飞入月宫，或到其他星球里去寻觅殖民地；话革命，又想赴汤蹈火与恶势力拚命，披荆斩棘，从赤土上建起他们理想的王国。中年人可不像这么罗曼蒂克，也没有这股子傻劲。在他看来，美的梦想，不如享受一顿精馔之实在；理想的王国，不如一座安适家园之合乎他的要求；整顿乾坤，安民济世，自有周公孔圣人在那里忙，用不着我去插手。带领着妻儿，安稳住在自己手创的小天地里，或从事名山胜业，以博身后之虚声，或丝竹陶情，以写中年之怀抱，或着意安排一个向平事了，五岳毕游以后的娱老之场。管他世外风云变幻，潮流撞击，我在我的小天地里还一样优哉游哉，聊以卒岁。你笑我太颓唐，骂我太庸俗，批评我太自私，我都承认，算了，你不必再寻着我缠了。
不过我以上所说的话，并不认为每个中年人都如此，仅说我所见一部分中年人呈有这种现象而已。希望中年人读了拙文，不至于对我提起诉讼，以为我在毁坏普天下中年人的名誉。其实中年才是人生的成熟期，谈学问则已有相当成就，谈经验则也已相当丰富，叫他去办一项事业，自然能够措置有方，精神灌注，把它办得井井有条。少年是学习时期，壮年是练习时期，中年才是实地应用时期，所以我们求人才必求之于中年。
少年读古人书，于书中所说的一切，不是盲目地信从，就是武断地抹煞。中年人读书比较广博，自能参伍折衷，求出一个比较适当的标准。他不轻信古人，也不瞎诋古人。他决不把婴儿和浴盆的残水都泼出。他对于旧殿堂的庄严宏丽，能给予适当的赞美和欣赏，若事实上这座殿堂非除去不可时，他宁可一砖一石，一栋一梁，慢慢地拆，材料若有可用的，就保存起来，留作将来新建筑之用，决不卤卤莽莽地放一把火烧得寸草不留，后来又有无材可用之叹。少年时读古人书，总感觉时代已过与现代不发生()交涉，所以恨不得将所有线装书一齐抛入毛厕；甚至西洋文艺宗哲之书，也要替它定出主义时代的所属，如其不属他们所信仰的主义和他们所视为神圣的时代，虽莎士比亚、拉辛、贝多芬、罗丹等伟大天才心血的结晶，也恨不得以“过时”、“无用”两句话轻轻抹煞。中年人则知道这种幼稚狂暴的举动未免太无意识，对于文化遗产的接受也是太不经济，况且古人书里说的话就是古人的人生经验，少年人还没有到获得那种经验的年龄，所以读古人书总感觉隔膜，到了中年了解世事渐多，回头来读古人书又是一番境界，他对于圣贤的教训，前哲的遗谟，天才血汗的成绩，不像少年人那么狂妄地鄙弃，反而能够很虚心地加以承认。
青年最富于感染性，容易接受新的思想。到了中年，则脑筋里自然筑起一千丈铜墙铁壁，所以中年多不能跟着时代潮流跑。但据此就判定中年“顽固”的罪名，他也不甘伏的。中年涉世较深，人生经验丰富，断判力自然比较强。对于一种新学说新主义，总要以批评的态度，将其中利弊，实施以后影响的好坏仔细研究一番。真个合乎需要，他采用它也许比青年更来得坚决。他又明白一个制度的改良，一个理想的实现，不一定需要破坏和流血，难道没有比较温和的途径可以遵循？假如青年多读些历史，认识历来那些不合理性革命之恐怖，那些无谓牺牲之悲惨，那些毫无补偿的损失之重大，也许他们的态度要稳健些了。何况时髦的东西，不见得真个是美，真个合用，年轻女郎穿了短袖衫，看见别人的长袖，几乎要视为大逆不道，可是二三年后又流行长袖，她们又要视短袖为异端了。幸而世界是青年与中老年共有的，幸而青年也不久会变成中老年，否则世界三天就要变换一个新花样，能叫人生活得下去么？还是谢谢吧。
踏进秋天园林，只见枝头累累，都是鲜红，深紫，或黄金色的果实，在秋阳里闪着异样的光。丰硕，圆满，清芬扑鼻，蜜汁欲流，让你尽情去采撷。但你说想欣赏那荣华绚烂的花时，哎，那就可惜你来晚了一步，那只是春天的事啊！
苏雪林作品_苏雪林散文苏雪林：我们的秋天：金鱼的劫运苏雪林：我们的秋天：小汤先生