读后感是一个自由发挥的写作形式，我们可以根据自己的上下文来发挥想象和思考的能力。在下面是一些读者们对文学作品的读后感，一起来探索作品背后的深意吧。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇一
回到《将夜》里来。
我认为猫腻的这本书值得分享的有很多点，尽我所能梳理出来一些和书友共赏。
1.书中的世界布局能够在现实历史中找到一些对应，但又相对架空，自成一体，场面异常恢宏，又不乏细腻。在我看过的网文里面，暂时觉得只有江南老贼的《龙族》《天之炽》系列能够略胜一筹。
2.书中的三观逻辑很接近现代认知，特别是书中关于儒释道魔四家的理解，在独辟蹊径的同时，也尽可能避免了狗血撞车，看得很过瘾。
3.在人物刻画方面，无论外在造型、性格气质还是言谈举止都让每个人物十分鲜活，这一点从人物的取名上就能看出来，确实猫叔人如其名，细腻之余又无尽风骚。尤其是书中的每一只动物，都有其独有的鲜明特点，让人看过一遍就能记忆深刻。
4.在剧情构筑上，我是相当佩服猫叔的。整部书有近380万字，我断断续续看完花了109个多小时，虽然最后一章有烂尾的嫌疑，但几乎前面的所有章节都能紧紧抓住我的眼球，剧情不光下饭，也能让人喷饭，毫不夸张的讲，这部书让我体会到了废寝忘食这个词。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇二
我喜欢从文字里找到一些能够震撼或是感动自己的文字或是故事。会读席慕容的书，因为偶尔看到她的诗，便想看看她的文字。她的诗也知道得很少，看过的更少，文字更是少之又少。还未曾看到她的字的时候，以为一定是一些华美的文字，带着一些忧伤或是浪漫的情调，能够把人领到美丽世界里，是我所想的那种唯美式的`散文。
直至看到她的书，开始读她的文字，才明白自己的幼稚或者说是无知。并不是每一个写诗的诗人就一定会用华丽的字语修饰华丽的心情与人生。但她的文字里确实能让人看到、找到美与感动，华丽与浪漫。那种唯美的字句也常常出现在她的文字里，却不是令人感觉浪漫不着实际的那种，而是把人引领到一种更美或是更真的世界里。
这篇文章是以一则小小的故事或是一件很平常的事情，来勾起我们内心的一些扪问，来勾起我们一些美的回忆，或是拔动心灵那一弦许久不曾被感动过的琴弦。我在她平淡却又真实的描述中，被深深带入，被深切地呼唤着，呼唤着对这个世界，对善良，对真，对美，对生活，对人生的一份深深的沉思，希望自己的心真正能够放逐能够自由，也能够真正快乐。
生活原本就是一个丰富的世界，其中所蕴含的道理可以是千千万万，这就要看你如何去看，如何去捕捉这个世界的亮点，是否热爱生活。当我们以一份热心与爱意去面对生活，面对亲人朋友，工作事业，理想梦想的时候，我们就能够从生活中找到更多更好更幸福的东西，我们就会更加满足。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇三
这个寒假的读物是《席慕蓉散文》。
刚开始接到书时，我有些慌张，心想：竟然有三本书！我怎么看得完呢？不过待我仔细阅读后发现，其中一本是诗集，另一篇是长篇散文集，所以我就先看了《透明的哀伤》这本。
我迎着封面上两朵乳白色盛开的花朵的清香翻开了书页，然后便完全沉浸在席慕蓉的世界里了。经过几个月图书的阅读，我很快便发现了席慕蓉与其他作者的不同。
第一点是随性。由于席慕蓉本人的专业是油画，只有空余时有兴致了才写下几笔感悟，所以她的文风很随性，没有职业的束缚，只是单纯的写作，不受鞭策、不赶进度、享受在创作上的自由。用席慕蓉自己的话来说，这是一种幸运。也是她的文章备受喜爱与欣赏的原因之一。
第二点就是我的题目，也就是这本文集的题目——透明的哀伤。不知为何，席慕蓉的散文，不论是写景、叙事还是抒情，甚至是表达内心的感叹，都笼罩着一层薄薄的膜——透明的哀伤。似乎是因为作者有着一种澄清的思想，又或是一颗看破红尘的心，才让她的文章总是透露出透明的哀伤。
我最喜欢的一篇文章也正如我的题目——《透明的哀伤》，文章讲述了作者在月光下的思考，最后发出感叹：“是的，在这样美丽的夜晚里，生命是可以包含着月光，却不得不在同时也包含了一层透明的哀伤。”
作者在文章中写道，年轻时的阴影是对前路的无知，而现在的阴影却来自于对前路的全然已知。而这，正是让她哀伤的。
我还年轻，并不能做到像席慕蓉这般看破红尘，但对前路的茫然，我是有的。下一步该做什么？下一刻会发生什么？下一步我会何去何从？人都是这样，茫然着、思索着，以为只要自己找到了正确的答案便能摆脱痛苦，却不知生命是没有所谓的正确答案的，而等你真正彻悟时却发现，你已白发苍苍，岁月在你茫然时、思索时，就已经不经意远去了。而你早已不能回头。这是生命的嘲讽，也是生命的哀伤。
这就是席慕蓉的散文，希望你也能和我一起，欣赏专属于她的透明的哀伤！
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇四
在生命的长河里，落花是无尽的赞歌。
《透明的哀伤》一书中令我难以忘怀的不是作者那些许惆怅清丽的文字，而是作者笔下的所有一切的生命无尽珍惜，《白色山茶花》，《马樱丹》，《鸡蛋花》，《栀子花》，《桐花》，《山芙蓉》，《何田手记》。无不以花之明，以惜为歌！
《山芙蓉》，令我犹为喜爱，只因“山”里的芙蓉花更加令人感动。秋天的深山，到处都是山芙蓉，野生的花使人奇妙，作者用了“竟然”一词来描绘山芙蓉，那是一种意想不到的情意。我也跟随着山芙蓉，领略深山中的秋季。
那些疏朗的枝干直直向上生长再向四周分叉，枝丫层叠间仿佛毫无顾忌，毫无章法，灰绿的叶茎上长满绒毛，如果在不开花的季节遇到，不顾是一些无可观的杂树而已。幸运的是，它开花了，在秋日，开的那样的绚丽，满树都是。
这或许是生命的神奇之处吧！在无人知晓的那个山谷，茂盛的山芙蓉在演绎生命的赞歌！在无人知晓的那个山谷，满树繁花，在悠悠唱响“秋之韵”。
在作者赏花之季，曾过一句令我十分难忘的话：“怕花会谢，所以赶着再去一次。”
我常想，那深秋的山芙蓉究竟是以何种魅力在里娆娆地令作者难以忘怀呢！可花无百日红，当作者第二次去时，已有落红于泥中。满树繁花看尽世间之秋——凉风羽。
无人知晓的生命里，其实一样活的精彩不是吗？
无人知晓的世界里，其实一样美好幸福不是吗？
无人知晓的生命里，其实一样歌颂生活不是吗？
无人知晓的世界里，其实一样飘扬梦想不是吗？
只应，生命的赞歌在那满树繁花。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇五
借用开学前的一天将假期跟狍子约好的书看完了，心情异常难过，那是种撕心裂肺的心疼，心疼雅也，心疼加藤。
为什么美冬会如此无情；为什么美冬面对各种质疑确依旧淡定到让人毛骨悚然；为什么雅也会甘愿成为傀儡；为什么正确的判断总是受到冷眼。也许这就是小说诱人的地方，巨大的空白留给体会它的人，一千个读者，有一千个哈姆雷特。给了四星，一星给了结局，可能出于恶有恶报的价值观。
美冬实在太像雪穗的未来，司亮的自杀，抽走了雪穗的灵魂。毕竟司亮是她唯一的太阳。于是，她开始变异，内心的恶魔种子一天天发芽，贪婪也一天天庞大。不得不靠着利用周围一切可以帮自己达到目的的人。
众多人折服于东野先生的写作技巧，而我在读了《白夜行》和《幻夜》之后，更惊叹的，是先生对于人性认识上的深度，从头至尾，复杂的人性支配着人物活动。
美冬到底经历了什么？有着怎样的背景，才能做到做贼不心虚，似乎发生的一些都在自己的掌控之内。扭曲的人性使她不顾一切追求着自己内心向往的美。
新海美冬不是真正的美冬，而是另一个如同《飘》中郝思嘉一样的女人假冒的。她崇尚美，一生都在极力追求美与保持年轻，这种如同魔怔一般的信念变态地控制着她的思想，也让她的行为变得有些变态。因为想要保持年轻，所以在地震发生之后果断地假扮了比她年轻六、七岁的美冬，在这之后又不断进行微调、整形，让她的整张脸变得如同人工芭比一般精致。可这却也体现了她内心的极度自卑。加藤最后没有问出她内心曾经的创伤是什么，但我觉得那一定是她从小就不被人肯定，或许长相丑陋，或许因为其他原因不被人待见而引发她内心的极度自卑与渴望肯定。总之，她不能接纳自己。她无疑是一个心思缜密且果断之人，为了达到目的，一步一步排除万难什么事情都干。但最狠的是，她的世界里只有她心心念念的“美”。水原雅也不过是被她操纵的为她解决事情的玩偶人，不能算是搭档。搭档之间还有情分，可是雅也于她而言只是工具而已，随意可抛弃。或者说周围可利用之人，皆是她的工具，包括她自己，她的身体。她利用着所谓女人的武器去换取她上位的阶梯，贞操、感情、婚姻都是浮云，她的眼里只有她所谓的幸福-美。甚至，连本该是幸福的性，也变成了达到目的的手段。
水原雅也，为了摆脱舅舅的债务而杀死舅舅后，他之后的人生都不再真正属于他，而是被美冬所支配。而有子，他生命里出现的唯一一抹光亮，却没能拯救他的灵魂。如果雅也能及时收手，和有子成立家庭，他会过上他喜欢的安定小日子。前提是他之前的罪过不被发现。而悲剧就在于，他深迷于美冬无可自拔，始终认定他们二人才拥有同一个世界，最后用生命保护了她。只是可怜了加藤警官，在尽心尽力保护美冬性命的最后赔出了自己的命。
桐原亮司和西本雪穗是真正意义上的搭档，而美冬和雅也却不算是。这是一个被美支控的灵魂控制另一个迷失灵魂的故事，这是一个无法接纳自己的女人利用一切慢慢实现她“美”的目标的故事。雅也说的对，不光杀了曾我，美冬也杀了人，她杀了自己，吸走了自己的灵魂，没有比占有一个人的灵魂更残忍的。这个故事告诉我们：信念是形而上的东西，它对于支配一个人的人生的力量是无穷大的。对物质世界有些极其重要的反作用。而善念，也是需要时刻陪伴我们左右的。不要被贪欲控制，不要做亏心事。保持人生的选择自由是我们所有人的幸福，同时要知足。懂得接纳自己的人才能活得更幸福快乐而保持生命祥和。黑暗不常有，光明才是正道。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇六
k3。
都说十五的月亮十六圆。但今年的中秋月会比明天的圆。你想在中秋节看到这么圆的月亮，下一次就得等到2021年了。
月亮太可爱了！古往今来，有那么多人描绘月亮！诗人特别偏爱月亮，印象中，李白和月最亲近，他的人生一路都有月亮相伴。不说家喻户晓的“举头望明月，低头思故乡”，也不说憨态可掬的“举杯邀明月，对影成三人”，光听听“长安一片月，万户捣衣声”，就让人浮想联翩，我想想，他在感叹“危楼高百尺，手可摘星辰”时想接近的其实是月亮吧！“却下水晶帘，玲珑望秋月”多了一点惆怅，“明月出天山，苍茫云海间”多了一份壮观，“莫使金樽空对月”多了一份感慨……月亮见证李白的喜怒哀乐。月亮也特别偏爱诗人，“明月松间照，清泉石上流”，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，“野旷天低树，江清月近人”，听听，月下吟咏是多风雅的事！有了月亮，人类的感情也有了寄托。纵使相隔千里，也不再孤苦。于是，苏轼指着月亮遥寄苏澈：但愿人长久，千里共婵娟。诗和月相映，留下那么多与月有关的美妙诗篇！我常想，如果没有月亮，文学作品将会大大失色。
很久没有这样看月亮了！月上中天，天正高，风正清，月色溶溶，甚是惬意！
文章来。
k3。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇七
《透明的哀伤》一书中令我难以忘怀的不是作者那些许惆怅清丽的文字，而是作者笔下的所有一切的生命无尽珍惜，《白色山茶花》，《马樱丹》，《鸡蛋花》，《栀子花》，《桐花》，《山芙蓉》，《何田手记》。无不以花之明，以惜为歌！
《山芙蓉》，令我犹为喜爱，只因“山”里的芙蓉花更加令人感动。秋天的深山，到处都是山芙蓉，野生的花使人奇妙，作者用了“竟然”一词来描绘山芙蓉，那是一种意想不到的情意。我也跟随着山芙蓉，领略深山中的秋季。
那些疏朗的枝干直直向上生长再向四周分叉，枝丫层叠间仿佛毫无顾忌，毫无章法，灰绿的叶茎上长满绒毛，如果在不开花的季节遇到，不顾是一些无可观的杂树而已。幸运的是，它开花了，在秋日，开的那样的绚丽，满树都是。
这或许是生命的神奇之处吧！在无人知晓的那个山谷，茂盛的山芙蓉在演绎生命的赞歌！在无人知晓的那个山谷，满树繁花，在悠悠唱响“秋之韵”。
在作者赏花之季，曾过一句令我十分难忘的话：“怕花会谢，所以赶着再去一次。”
我常想，那深秋的山芙蓉究竟是以何种魅力在里娆娆地令作者难以忘怀呢！可花无百日红，当作者第二次去时，已有落红于泥中。满树繁花看尽世间之秋——凉风羽。
无人知晓的生命里，其实一样活的精彩不是吗？
无人知晓的世界里，其实一样美好幸福不是吗？
无人知晓的生命里，其实一样歌颂生活不是吗？
无人知晓的世界里，其实一样飘扬梦想不是吗？
只应，生命的赞歌在那满树繁花。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇八
终于看完了席慕容的《透明的哀伤》，这本书看了好久，久到忘记用了多久的时候，断断续续地看，此时此刻看完，竟然说不出感受。
我喜欢从文字里找到一些能够震撼或是感动自己的文字或是故事。我现在看书还是像读书那会儿一样，看到喜欢或是觉得有道理的文字就圈画起来，一本书看过之后，总会留下很多颜色或是不同的符号，直线，曲线，圆圈等，提醒着我此书看过。
读《透》一书也是一样，圈圈点点了许多，终觉得不过瘾，好像那些文字会跑，跑到心里之后或许还会流失，于是，又会回头再看，再把它抓回心里。会读席慕容的书，是因为偶尔看到她的诗，便想看看她的文字。她的诗也知道得很少，看过的更少，文字更是少之又少。还未曾看到她的字的时候，以为一定是一些华美的文字，带着一些忧伤或是浪漫的情调，能够把人领到美丽世界里，是我所想的那种唯美式的散文。
直至看到她的书，开始读她的文字，才明白自己的幼稚或者说无知。关非每一个写诗的诗人就一定会用华丽的字语修饰华丽的心情与人生。但她的文字里确实能让人看到找到美与感动，华丽与浪漫。那种唯美的字句也常常出现在她的文字里，却不是令人感觉浪漫不着实际的那种，而是把人引领到一种更美或是更真的世界里，让人不自觉地跟着她的文字走，跟着她的心情走，回到她曾经经过，呆过，感动过，欣赏过的美丽地方，再次为美沉沦。
只是，更多的，更多的是那一篇篇短与精的文字中，总是以一则小小的故事，或是一件很平常的事情，来勾起我们内心的一些扪问，来勾起我们一些美的回忆，或是拔动心灵那一弦许久不曾被感动过的琴弦。我总是在她平淡却又真实的描述中，被深深带入，被深切地呼唤着，呼唤着对这个世界，对善良，对真，对美，对生活，对人生的一份深深的沉思，对自己良心或是对这个世界的好坏的扪问，在我们还未或是已经经历过的往事中，回首或是自责或是庆幸自己一路走来的路，希望自己的心真正能够放逐能够自由，也能够真正快乐。席慕容真正的身份是一个画家，这在我读这本书之前是一无所知的。对我来说，读一本书的冲动，有时仅仅只是因为听到她的名字，看到她的介绍，或是她的一本书介。在书中，更多的是她对于画画的那份执着，对于画家，艺术家追求美的那份追求，那份一直一直寻找着永不放弃的求美求真之路。好像在告诉我们，在我们内心中的愿望与理想，是无论如何都应该坚持，并且一直走下去的，而且要快乐地走下去。当理想变成现实的时候，当快乐从兴趣中滋生的时候，当我们的生活不断地被一些苦痛纠缠着的时候，我们还有信念，还有希望支撑着，我们就有了希望，有了未来，也有了幸福的明天。那份深深的执着与对梦想的追求，对真善美的坚持，真的很令我感动。
生活原本就是一个丰富的世界，无论谁的。有时只是一件极为平常的事情，其中所蕴含的道理可以是千千万万，这就要看你如何去看，如何去捕捉这个世界的亮点，是否热爱生活。当我们以一份热心与爱意去面对生活，面对亲人朋友，工作事业，理想梦想的时候，我们就能够从生活中找到更多更好更幸福的东西，我们就会更加满足。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇九
说实话，这两本书的主线基本差不多，只是故事背景有所不同。
在本书中，女主人公新海美冬和男主人公水原雅也在一场地震中相遇，雅也趁机杀害舅舅的场景正好被美冬“看见”，于是，雅也为了让美冬不揭发自己，只能答应她一起去东京，故事就这样拉开了帷幕。
新海美冬的身份一直很神秘，以至于看到最后结果揭晓时我后背感到一阵凉意（此美冬并不是真美冬，她只是一个冒牌货）。
她为了抹去自己的过去，竟然杀了一个人，不仅如此，还杀死了另一个人的灵魂。
真是个可怕的女人。
加藤警官扮演了解开谜底的角色，他敏锐的察觉到各种蹊跷的事情与新海美冬存在着某种关联，并且嗅出藏在她身后的雅也。
原本以为得知真相的雅也可能会因为美冬的欺骗而对她进行疯狂的报复，毕竟这个女人让他走上了一条不归路。可是最后时刻，他却选择仍然保护她，与加藤同归于尽。
如果要我用一句话形容美冬，那就是“迷人的危险”。
一个集美貌与智慧于一身的女子，完美的发挥了自己的优势，并且充分的利用了人性的弱点，为达到目的而费尽心机、不择手段。
仔细想想，这样的女人挺可怕的，似乎没人可以逃脱她的掌控，一切都在她的计划之中，她就像一个磁场。
尽管站在道德的角度来看，她的做法可能要受到批判，但我还是不得不佩服她的智慧与谋略，她的判断力、洞察力和毅力。
美冬有句话很值得玩味：这世上任何人都有弱点，如果能掌握对方的弱点，不管她如何挑衅，我们都不用担心，如果找不到她的弱点，造出来一个就行。
这话听起来都让人发怵，有点像善于操弄权术的政客口吻，吓得我赶紧想了想有没有什么辫子被别人抓着。
确实，人或多或少都有弱点，但我们不应该利用别人的弱点来威胁他人帮自己达成目的，这不是君子之道。要知道，被你抓着把柄的人替你办事不可能是出于真心的，一旦把柄不存，对方很有可能反水，反而得不偿失。
然而，在残酷的战争、斗争、竞争中，这似乎又是行之有效的取胜之道。
书中还有一段话令我印象深刻：完全断绝以往所有的人际关系是让人无法理解的，这很有可能是在隐瞒过去。
一方面，我觉得这种人确实是在隐瞒过去；另一方面，也有可能是在逃避过去。一般来说，这类人城府都不浅，往往藏着些秘密。
任何人都有想抹掉的过去。同时，人们心中也许都隐藏着一个梦想――完全变成别人，体会和以前完全不同的人生。
随着时间的流逝，人的内心也在变化，而且，有些必须变化，否则人将无法生存下去。
东野对日本警察和日本社会的讽刺也别有一番味道：他们肯定明白这样干其实没有任何意义，但他们依然会继续干没有意义的事。这个社会就是由无数个无意义的元素堆积而成。
语言很朴实，也很真实。不得不说，作家对社会的观察还是挺透彻的。
最后，用书里美冬说的的一句话来结尾：我们别无选择，只能在黑夜中的道路上前行。即便四周如白昼一样明亮，也只是不真实的白昼，对此我们早已认命。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十
读席慕容的《透明的哀伤》，我感觉到了淡淡的忧伤。她里面写的那句，原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌，却常常被我引用在了写文章之中。不为别的，只因为喜欢这句话，还有喜欢这句话给我带来的对岁月的思考。
十年前的时光，你是否还记得当时发生的人和事？时光就是个巧妙的杀手，它能在静静之间把你所有发生过的记忆给悄悄的抹杀掉，让产生了那些曾经发生的岁月其实并不存在记忆之中的错觉。可是，就算时光再强大，它的抹杀也是暂时的。但我们不禁意之间发现岁月的痕迹，毕业一本小小的同学录，一张学生的大合照，几句当年刻下的誓言，都能把那早已被丢失的岁月记忆互换回来。那些岁月其实不曾走远，它只是悄悄的被珍藏在了我们心里的某个柔软的角落，它只是在一边静静的看着我们的成长。
岁月就像是站在小山坡上的一颗大树，我们曾经在大树下刻上了我们身高的痕迹。当我们渐渐开始长大，我们背向了岁月的大树，我们以为岁月的大树已经把我们给遗忘了。可是那棵大树，却一直在我们身后，见证了我们的身高容貌的变化，见证了我们心智从幼稚变得成熟。当某一天，我们忽然找到了岁月的痕迹，转回头看看，岁月大树上刻着的痕迹，会发现，当年稚嫩的你不曾离开过，他一直躲在岁月的背后，默默的注视着你的成长。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十一
优雅、深沉、多愁善感，这些都是我对席慕容文章的第一感受。她笔下的文章篇篇细腻、传神，给人以百读不厌的感觉。她娴熟的写作技巧宛如一把小巧的，锐利的美工刀，深刻而细腻的将生活中平常的小事，一层层地剖开，为读者带来一场心灵的盛宴。《透明的哀伤》一书最能引起我感动的是《同学会》和《栀子花》这两篇文章。
《同学会》一文似乎只是单纯的一篇叙事文，但是，这篇文章中饱含了一种深沉的`回忆。回忆往事，席慕容品出了快乐与忧伤。快乐是可以把握的，可那种忧伤，却如云雾一般，缥缈不定，只留下隐隐的心痛。难道那似水年华的记忆就这样渐渐离我们远去了吗？答案是肯定的，人的记忆不可能一直在脑中回现。新出现的记忆，或是快乐，或是忧伤，或是心酸，或是恐惧，他们或多或少会掩盖老旧的记忆在你心中的地位。小时候，和家人去九江，去杭州，留给我的回忆已越来越淡，只有那些老照片记载着曾经的快乐和忧伤。我还能再变回儿时的我，重新过一次无忧无虑的生活吗？已是绝无可能了。可那些或好或歹的回忆，残存下来的一丝一缕，却如《栀子花》中结尾所描述的，是什么事都无法撼动的。
《栀子花》讲述的是席慕容在努力寻觅记忆中的那一种盛开的栀子花，却再也无法寻觅她的芳踪这样一件小事。事情虽小，却足以让我心头一震。是啊，有些记忆，就算离得再久，也是不会忘却的！记得小时我有一只小巧玲珑的青瓷碗，很是喜爱。偶然打破后就再也没有买到过一样的了。碗的样子已被如水的时间冲刷得模糊不清了，但我却不能忘却那只小碗。那时我还是个小鬼头，就深深的将那只完刻在我的脑海中了。现在，在吃饭的时候还会偶尔冒出那只碗的模糊的模样，再感叹一句：“多好的一只碗啊”。正如《栀子花》中所写的一段：
“我想，如果不是曾经遇见过那样一棵美丽的花树，我也许会对眼前的这些都觉得满意了。在生活里，做个妥协且乐意接受劝告的.人，也没什么不好。
但是，有些深印在生命里的记忆，确实不容我随意增减，也不容我退让迁就的，哪怕只是一棵小小的花树。”
记忆中的栀子花，已不再开放……。
记忆中的小船，已不再归来……。
记忆中的欢声笑语，已不再重现……。
记忆中的种种，都值得珍惜……。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十二
书犹药也，善读书可以医愚。一本好书，不仅可以令一个人变得明智，甚至可以深深地改变一个人的生活与命运。周国平先生曾说：对我们影响最大的书往往是我们年轻时读的某一本书，它的力量多半不缘于它自身，而缘于介入我们生活的那个时机。而我最早接触席慕容是我读高中的时候，是高中生涯中最难熬的高三。她的《透明的哀伤》一书是我治愈心灵创伤的灵药。是它，陪我度过了最艰难的岁月。
我喜欢从文字里找到一些能够震撼或是感动自己的文字或是故事。我现在看书还是像读书那会儿一样，看到喜欢或是觉得有道理的文字就圈画起来，一本书看过之后，总会留下很多颜色或是不同的符号，直线，曲线，圆圈等，提醒着我此书看过。读《透》一书也是一样，圈圈点点了许多，终觉得不过瘾，好像那些文字会跑，跑到心里之后或许还会流失，于是，又会回头再看，再把它抓回心里。
偶尔接触到席慕容的诗，给我一种华美之感，字里行间总是透露这几缕忧伤抑或是浪漫。她的文字里确实能让人看到找到美与感动，华丽与浪漫。那种唯美的字句也常常出现在她的文字里，却不是令人感觉浪漫不着实际的那种，而是把人引领到一种更美或是更真的世界里，让人不自觉地跟着她的文字走，跟着她的心情走，回到她曾经经过，呆过，感动过，欣赏过的美丽地方，再次为美沉沦。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十三
高中时候看过朋友推荐的电视剧，对剧情有一些记忆，看书的时候难免会有一些上帝视角，所以一直恨不起来雪穗和亮，真希望是先看到小说，比电视剧更深刻，更悲痛。
两个缺爱的小孩，因为图书馆里的相遇，成为了彼此的“光”，彼此灵魂的依靠。每个人都不是完全正义的，所以才被利用，被陷害，这就是人性，没几个人是真的可怜。
雪穗因为幼年时期被人践踏，一心向往上层社会，不惜牺牲任何人，拼尽一切努力追求名和利，动用一切资源为亮创造存活于世的财富，隐瞒和掩饰亮的种种罪行，耐得住寂寞才能守得住繁华，她的可悲之处是所有感情都见不得光，装得太久，早已不懂爱，需要超出常人的意志力带着失去“光”的阴影，苟活于世。
亮的“光”是雪穗，因为爱的太扭曲，所有会使这光暗淡的障碍都要全数清除，为了使雪穗更强大的发光发热，完全牺牲了自己，就像一个谎言需要十个谎言去掩盖，周围人和环境的步步紧逼，促使他犯下一个又一个罪行，终于暴露了自己，最后毫不犹豫地牺牲了自己，保全了雪穗，可以说只要雪穗在人间行走，亮就永远见不得光。
让我不得不想到了，这才是真的“人间失格”，生而为人，他们欠多少人一句“对不起”，但又有多少人，也欠他们呢。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十四
不禁让我联想到曾经看过一本书的“个体心理学”创始人阿德勒在《儿童的人格教育》一书里写到：
幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。
童年缺爱的人，更容易以自我为中心，他们在潜意识里拒绝长大，不择手段无视法律，却心思细腻感知周围一举一动，终其一生寻找的是，无条件的童年之爱。
然而桐原不过一个影，要离开雪穗而沉没在黑暗里。深知无尽黑暗会吞并自己，而光明又会使自己消失，不愿彷徨于明暗之间，终选择了黑暗里沉没自我献身，为自己的光明雪穗而灭亡，一生都在保护别人，一生都得不到别人保护。最后死去是为了保护雪穗将珍藏的剪刀插入胸膛，而第一次用这把剪刀却也是给自己喜欢的雪穗剪纸花。
两位不幸的孩子，影响着多段不幸的人生，一个纷杂的社会，造就了矛盾的人性。
姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒，将在不知道时候的时候独自远行……
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十五
当我读完文学巨匠茅盾的《子夜》这一书时，不禁陷入了沉思，且深深感受到英雄有用武之地是要有良好的社会大环境的。
应该说小说中的主人公吴荪甫是一个“英雄式”的人物，只不过他是一个失败了的英雄。他出身世家，实力雄厚，游历过欧美，学会了一套资本主义的管理方法，有着十八世纪法国资产阶级的性格和气魄。他的理想是发展民族工业，摆脱帝国主义及买办阶级的束缚，最终在中国实现资本主义，走向富国强国之路。因此在与帝国主义经济侵略的斗争中，他表现出果敢冒险刚强自信的性格。
他沉着干练、刚愎自用，似乎为民族资产阶级的振兴带来了希望。但是在强大的帝国主义面前，他连连失败，节节溃退，乃至于遭灭顶之灾，使梦想破灭。吴荪甫这样在当时出类拔萃的企业家尚且如此，更何况是等闲之辈。这是一个时代的悲剧，这是一个民族工业生不逢时注定要失败的时代。
与兄弟企业友善竞争，与外资企业强强对话，他的事业红红火火，如日中天；他的理想正在变为现实。他又恢复了他“三先生”的自信、胆略、智谋与手腕，他把自己的丝布、火柴、胶鞋等产品打造成响当当的世界名牌，他带动国家的民族工业兴旺发达，他让东洋人、西洋人自愧不如……时势造就了“吴荪甫”这个民族工业的大英雄。
然而，这终究不是真的，吴荪甫毕竟是《子夜》中的文学形象。但是，生不逢时的吴荪甫所追求的理想正由生逢盛世的千万个“吴荪甫”的后来者变为现实。
这一点，我们是坚信不疑的。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十六
当看到结局时终于得知了这对凶手童年的经历，不禁又对他们深表同情。这样的不幸与阴暗本不应当是这个年纪的小孩子经历的，是这些经历让他们不得不成熟起来，自小他们也就形成了只能依靠自己的观念，以及用各种手段来保护自己并获得金钱地位的价值观。看到这里，真的不忍心将全部的过错都归结到当年的孩子身上，大人或许是更可恨的，是他们将这些不幸都强加给孩子，让孩子形成了错误的人生观和价值观。
都说孩子是最单纯的，看到这对五年级就不单纯的孩子，我竟不知该说些什么……环境真的能够改变一个人很多很多，特别是在孩子价值观形成的过程之中。身为大人，我们应当维护他们的单纯与美好，不要过早的将社会中丑恶的一面展现在孩子面前。小说中的西本文代真的是我不能理解的母亲，得知真相的我，从不能理解弑父弑母的震惊中转为对父母的责备与不解。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十七
《幻夜》说是《白夜行》的姊妹篇，我以为他们都是讲不同恶女玩转身边人的故事。看完后觉得《幻夜》中的美东便是《白夜行》中的雪穗。
看完《白夜行》后也在想，失去亮司的雪穗该如何生存下去。而在《幻夜》里她变成个女魔头，白夜中的“太阳”消失，从此白夜变黑夜，最后成无法描述的幻夜。
蛇蝎美人的美东彻底失去了人性，为达目的用尽手段。如果不是将她看做雪穗，看到最后会觉得莫名其妙，结局有些烂尾了，但想了想，好像真的没有更好的结局了。
书中最开始描写的地震之后的场景，让人感受颇多。在重大灾难面前，多少生命的离去都显得正常甚至无关紧要。泡沫经济下的日本，底层人民追死挣扎，是怎样的压力与绝望让人选择结束生命。还有一些地方能看出东野对政府或企业高层的讽刺，只求保自己而牺牲大部分的群众，说到底，可怜的都是老百姓。
一本书可以关注的不止是情节和人物，它所具有的时代背景同样深入内心。个人觉得这本情节有些欠缺，尤其最后的结局可能是东野大叔的赶稿但他所描述的某些场景让人揪心，虽没去经历，但设身处地去感受那个时代所带来无奈，这就是一种共情心理吧。
文档为doc格式。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十八
每个时代都凝聚着历史的一段故事，而在每个故事里，都会有不一样的光景，发生着属于这个时代的人群的故事。《寒夜》中树生与文宣的爱情，便是发生在那段并不美好的光景里的悲伤故事。
诚然，文宣性格中的软弱无法忽视。然而，在那个知识分子不受重视的时代，他无力改变自己地位低下的境况。为了不失去工作，他不得不像一头任人抽打的病牛一样小心翼翼地努力工作，尽管换来的只是少的可怜的薪水。而在家庭中，母亲和树生并不是二选一的单选题，两个人他都不能失去，这并非是贪心。所以他夹在两个人中间，默默承受着两个他最爱的人赋予他的痛苦。
他爱他的母亲，所有的爱只需“母亲”两个字便足以解释；他同样深爱他的而妻子，而这种爱，并不同于对母亲的爱。所以想到自己残破的躯体以及树生在这个穷困的家庭中所受的委屈，他宁愿放手给她自由，让她离开自己去过更好的生活。而在他即将离开人世的日子里，他依然坚持给树生寄信，跟她说自己身体很好，不用担心，哪怕他知道这样做的结果是树生不能回来陪他度过生命中最后的时光，他也依然执着。
树生是一位比较典型的新女性，她受过好的教育，有知识有思想有追求。对于生活，她依然抱有一丝美好的憧憬。
然而在那个穷困的家庭里，她却过得并不幸福，儿子的冷漠，丈夫的懦弱，最使她受不了的是婆婆的刁难。所以她问自己——“这种生活究竟给了我什么呢？我得到什么满足么？”回答是——“没有！不论是精神上，物质上，我没有得到一点满足。”继续问自己——“那么我牺牲了我的理想，换到什么代价呢？”“那么以后呢？以后，还能有什么希望么？”——没有答案。
她的婆婆，同时也是文宣的母亲，她不愿同别的女人分享自己儿子的爱，文宣越是爱树生，她便越是恨树生。对于树生，她从未真正地把她当做一家人来看待。而那个阴暗而没有温情的家，对于树生来说简直就是一个牢笼。所以树生在犹豫再三之后，最终还是选择了离开。
她在给文宣的信中说：“可是我只能怜悯你，我不能再爱你。你从前并不是这种软弱的人！”“我还年轻，我的生命力还很旺盛。我不能跟着你们过刻板似的单调日子，我不能在那种单调的吵架，寂寞的忍受中消磨我的生命。我爱动，我爱闹，我需要过热情的生活。我不能在你那古庙是的家中枯死。”其实树生是一位勇敢的女性，我觉得她这么做并没有错。与其在那个家中饱受煎熬，三个人都难过，倒不如干脆离开，树生本就不是那种肯为家庭放弃自由的女性。
“胜利是他们胜利，不是我们胜利。我们没有发过国难财，却倒了胜利霉。”日日夜夜盼望着战争结束，可是当这一天终于到来时，生活在底层的大众人民却发现他们没有享受到战争胜利带来的任何实惠。树生回来了，可是一切都已不是从前的模样。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇十九
“一边是罪，一边是爱。
一边是黑，一边是白。
一边是正，一边是邪。
一边是显，一边是隐。“
表面上纯洁美丽的雪穗是罪恶的，她黑暗的童年阴影无法去除，所以生命中没有太阳。桐原亮司表面上是神秘而且阴暗的，但他承受了父亲罪行的后果，为雪穗不惜一切，他代替了太阳，成为雪穗的亮光，她便可以在白夜中行走。”
花了两天时间看完了这本《白夜行》，有很多的话说不上来。这是一本笼罩着罪恶、黑暗的书，读完后有点小小的压抑。雪穗和桐原亮司两个人，都在童年的阴影中长大，同病相怜，像枪虾和虾虎鱼般互利共生，一个在明，一个暗，直到最后桐原的死，小说也戛然而止。
对于这两个人，值得同情的方面有，但值得谴责的地方更多。为了雪穗能在白夜里行走，桐原亮司这个忠心的“虾虎鱼”，表现得太黑暗：杀了太多的人，玷污了众多少女，欺骗了他人的感情。而结尾桐原亮司的死，雪穗像人偶般目无表情，头也不回地离去。她还是选择了保护自己。结尾悲哀得连作者都不能再写下去了。
“可怜之人必有可恨之处”，一个人借故堕落，把自己的创伤报复给他人，总是不可原谅的。谁的童年都有些阴影，走出了阴影才是成长。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇二十
在不是芬兰的地方和在以前的芬兰，一个精神上的芬兰人会不断自我怀疑。一个人吃饭旅行到处走走停停；也一个人看书写信和楼房对话谈心。一个人住在井壁辉煌的范特西，一个人拒绝面对清早和墙角的蜘蛛网。在人去城空的时候偶遇愿意听自己说话的人，。
怎么就产生“爱情”了呢，源于感谢，同情，还是母性？被示好-被帮助-被展露脆弱-被告白，这一套有意无意的操作也许是自古至今世界通用的流程。
怎么就产生“爱情”了呢，源于孤独，恐惧和被欣赏。娜斯简卡是单纯的，爱上唯一的年轻男房客并忠诚坚守着感情。她也是自私的，她只是想脱离深渊。信使和对象二缺二，条件允许时对象选高配。
主人公是孤独到昏聩的，自我感动确无法自我拯救。不过当幻想能力枯竭时候，来一场风雪清理干净蜘蛛网暴露出不得不面对的真生活，也是一种前进和成长吧。
足足一分钟的欢悦，这难道不够一个可怜的人足足受用一辈子吗？所以，鸡蛋别放在爱情这一个篮子里。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇二十一
小说一开始就布置了一个压抑、恐慌，让人透不过气来的外部环境，日军的侵略导致社会环境的压迫式本文一个线索。然后由环境的烘托、汪文宣的肺病再加上婆媳之间的矛盾，更加压迫了汪文宣的精神和肉体。最后从汪文宣的角度扩展到整个当时社会的残酷，全文都是压抑的基调。
主人公汪文宣与曾树生曾经充满理想，追求个性解放与个人幸福，并通过自由恋爱组成了家庭。但是在艰难的现实与生活的重压之下，往日的和睦与平安都渐渐消失。曾树生陷入与婆婆无休止的争吵之中，对生活失望的她最终抛家弃子，而对现实无能为力的汪文宣也在贫病之中离开了人世。
小说的内容比较短，没有像电视剧从头至尾叙述。切入点就已经是小宣(两者的孩子)13岁，而汪文宣也已经体力不支，肺病愈来愈严重。
在人物刻画中，汪文宣：懦弱无能、逆来顺受，不敢抗争，奉行“为了生活，可以忍受”的新处世哲学。在家庭婆媳争吵中，他始终处于核心地位，他不敢批评谁，也不敢批判是非曲直。只能以自虐企图获得她们的同情，从而平息纷争。另一方面，汪文宣正直、善良、有正义感，内心也有对黑暗现实的不平与愤恨，不与邪恶同流合污，竭力想保持住好的品质。他老实、正派、不阿谀殷勤。
曾树生——个人主义者。健康、漂亮的她追求幸福和自由，她无法容忍丈夫毫无生气的生活方式和婆婆的恶语中伤，整个家庭都笼罩着一股死亡的气息，她感到了压抑，并本能地企图摆脱这种压抑，于是她面临着道德的抉择和感情的折磨。最终因受不住生活希望的诱惑而离弃了丈夫和家庭。从小说文本看，巴金强调的是她选择了敢于改变的生活方式的道路，而没有恪守中国传统道德所要求妇女那样陪同这个毫无希望的家庭去牺牲。因而也谈不上是追求个性解放的资产阶级女性;她只是一个困境中企图拯救自己的妇女，她靠自己的选择来确定自己的生活价值意义。在这个人物身上产生出一种反道德、重自我的新型现代女性的道德特征。
出场镜头不少的婆婆，是一位很典型的封建女子的形象，读过书，但是旧观念已经无法改变。首先她认为没有用“轿子”娶回来的女子就是“姘头”，其次她看不惯树生整天打扮去聚会跳舞。婆媳之间的矛盾日渐增强。
小说中没有什么好人坏人的观点，就是个人世界观、价值观的矛盾。对于树生的离去我们无法批评，没有法律规定她必须留下来照顾家里，也没有法律规定媳妇必须受婆婆的气，对于她的离去我很理解并且认同。每月的汇款以及结尾的归来，都证明树生心里都放不下小宣和汪文宣。而面对有肺病软弱无能的丈夫、毫无活力的儿子以及恶语相向的婆婆，换做是我也会备受压抑。而汪文宣的人生和结果，在我看来，他自己必须承担百分之六十的责任，懦弱、自己受气、又坚决不去医院的性格就算是一个健康的正常人也会死去。
不得不说一个从古至今难以解决的矛盾，婆媳矛盾一直存在。婆婆觉得自己儿子最大，要求媳妇百依百顺，却从来没有想过女人嫁的是丈夫不是儿子，况且女人也是有爹娘生，花了大精力培养出来的，有什么理由为夫家做牛做马呢。三观正，通情达理的家庭就有一个和谐的氛围。
每个社会都有时代的印记，家家都有本难念的经，只要大思路上步调一致，那么小细节双方商讨之后总能减少矛盾的范围。还有一个环节是我能理解但是不认同的观念，为什么女方一定要比男的赚钱少或者社会地位低呢?这难道不能说明女子能力强能共同抵抗家庭风险吗?本质来说这个社会还是属于男权下的社会!若是能解决家庭小孩的问题，解放女子在家庭中的束缚，那这个社会就会少很多这类不正的观念。
总体来说，不要局限于这个家庭的痛苦，从这个例子结合散乱的环境描写，尤其是尾声的内容，更加可以看书抗战时的残酷生活以及忍受残酷生活后，更为残酷的生活。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇二十二
我从来没有太阳，所以不曾失去。这是雪橞内心的触感。小时候的经历在她心中已留下阴影，儿时的记忆成为了她一生的噩梦。但在恶魔来临的之时，也是她生命中太阳初升的时刻，桐原无意的发现，改变了她们的人生的未来，从此她们就成为了虾枪与虾虎鱼，而桐原就变成了别人的恶魔，成为了雪橞的天使。
整本小说虽然一直在讲述着当时的当铺密案，但是中间穿插这各种人物的情感，也有雪橞与桐原的暗线，但这一切的起因都是桐原父亲的自身的.淫恶，以及如今社会对儿童的教育，保护措施的缺陷，一个孩子因为处于愤怒与不解，自己的失误与父亲天地两隔，而他的一生都引这件事蒙上阴影，从此成为了雪橞的太阳，而雪橞也成为了他的依靠。
在小说的结局，桐原不惜牺牲自己，来保全自己心爱的人，而他所做的一切的一切都是因为雪橞，只见她正沿扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵，她一次都没有回头。因为此时她生命的太阳已经陨落，带着她的秘密永远的留在了心中。
人的欲望贪婪，是每个人内心的恶魔，而有些人却将其视为珍宝。世上有两样东西不可直视，一是太阳，二是人心。
538页，很厚的一本书，我花了1个月才算勉强读懂。合上最后一页，能感觉到的确实是凌乱、压抑、悲凉。雪橞桐原，虾枪虎鱼，他们这二十年的改变都是因为人心的贪欲与社会的堕落。
雪穗和亮司，就像两条平行线，一个处于亮处苟活，一个在黑暗中永远徘徊。冥冥之中就注定了不会走到一起的结局。
2023年透明的夜读后感范文（23篇）篇二十三
或许分辨什么是虚假，什么是骗局，什么是短暂而速朽的，是置身于爆炸的信息流及过剩的自己意识中的当代人要活得清醒的基本能力。可惜你我都没有上帝视角，均要很难很痛苦地挣扎过，才能稍稍认识到自己所处的位置和其实能做的事情。
船，一种载体。
船是否危险，取决于载了什么东西。
在茅盾的作品《子夜》中，穿梭于上世纪三十年代初风雨飘摇的上海的——被铁轨，霓虹，电车，高叉旗袍，大波浪，大工业充满的、遥立江头的真实的上海的，就是这么一种危险的船。载货、载人，还载很多看似鲜亮有趣、实则显示某种岌岌可危的预兆的故事。
在书店翻到此书，首先被充满了年代感的环境描写吸引，买来后，同样是因为这跨了快一百年的写作风格和社会环境，断断续续花了一个半月才辛苦地读完。我也不晓得作为业余消遣为何还要强迫自己，只是一些东西就像织毛衣一样，一旦开始了，不做完总觉得缺少什么。况乎好的作品永远具有跨时代的意义，因为它所展示的问题，始终是一些从古到今，只要人类存在，就会永远存在的问题。这种问题超越阶层的表象，始终是这类作品最主要的脉络，不同的时代和变局只是不同的表现形式。因此为了了解最有价值的部分，有时必须花费时间磕开这艰涩的外壳，才能得到对当下的批判性思考。
《子夜》展示的也是这样一种问题。与当年很多左翼文学不同，作者的讲述主要从当时的实业家——所谓民族资产阶级的生活展开。里头有很多丰富的场景和设定，其中又有很多有趣的发生在船上。而在穿梭于全文的、形形色色的船之中，个人印象最鲜明的又有三条。都是无关紧要的情节——非常有趣，极度浮躁，却又充分地展示了想要读者领会的东西。
第一艘船是一艘白船。充满快乐欢氛的大船。也是美貌的交际花翩翩起舞的、装了弹子台的钢铁船。
这场景是那个年代上流社会的常态。尽管局势动荡，朝不保夕，仍要“有一天，乐一天”——仿佛精神鸦片一般短暂逃避到随便哪种存在里去。交际花徐曼丽在弹子台上跳舞——这位女士在全书中两次在弹子台上跳舞，一次在做丧事的场合（我比作白船），一次在钢铁船——光着脚，黑缎子的高跟鞋顶在男人的秃头上。做丧事的是名门望族，因此看她起舞的也是前来吊唁的、政商界有头有脸的人物，一边观看，一边拍手狂笑。别人家的丧事，却是另一些人娱乐交际的大舞台。隐约的荒诞感便从这里浮现。引用同时代作家鲁迅的一句话，“人类的悲欢并不相通。”此时——在我们不以为然地微微摇头时，作者安排两位青年看到这场面，并发生如下对话。
“这算什么希奇！拼命拉了我来看！更有甚于此者呢！”
“可是——平常日子高谈’男女之大防’的，岂非就是他们这班’社会的栋梁’么？”
“哼！你真是书呆子的见解！’男女之大防’固然要维持，’死的跳舞’却也不可不跳！你知道么？这是他们的’死的跳舞’呀！农村愈破产，都市的畸形发展愈猛烈，金价愈涨，米价愈贵，内乱的炮火愈厉害，农民的骚动愈普遍，那么，他们——这些有钱人的’死的跳舞’就愈加疯狂！有什么希奇？看它干么？——还不如找林佩珊他们去罢！”
当时看到这里，觉得青年人的清醒和尖锐多少是一种希望。殊不知坐拥上帝视角时，谁人看起来都是清醒而睿智的，不识真面目的永远都是自在其中的人——看到第二条船，便印证了这种假想。
第二条船就是载着青年的木头船。湖泊中恋爱的木头船。留法归来的万能博士少爷，和豪门充满浪漫幻想的少女，泛舟戏水、讨论未来的温馨画面。
“可是，你总得想一个法子呀！……只要设法叫荪甫不反对我们的——那就行了！”
“荪甫这人是说不通的！”
“那么我们怎样了局？”
“过一天，算一天呀！”
“唷唷！过一天，算一天，混到哪一天为止呢？”
“混到再也混不下去，混到你有了正式的丈夫！”
“啐！什么话！”
“可是，珊！你细细儿一想就知道我这话并不算错。要他们通过是比上天还难；除非我们逃走，他们总有一天要你去嫁给别人，可不是么？然而你呢，觉得逃出去会吃苦，我呢，也是不很喜欢走动。”
两人就又嬉闹起来，好像没人拿这感情当回事，那一点温馨也荡然无存，只剩一种玩世不恭的现代犬儒主义。在这种欢快的氛围里，无需说都能体会到一种气息奄奄、放任自流的感觉。我们期待的好像永远是一种梁山伯祝英台、罗密欧朱丽叶式的对束缚的抗争，但现实中服从且沉默的永远是大多数，甚至有这种放弃了抗争，躺得十分快乐自得的。自由在每个阶级都是奢侈品，到达的途径从古到今也只有一条，且从古到今，都充满了危险，是鲁迅、罗伯特·佛罗斯特和斯科特·派克口中少有人走的路。
这部书里所描写的诸如此类的资产阶级青年很有意思。知道作者是反映了那个时代的现实，便更有意思。一代人有一代人的气质和印记，一代人有一代人的茫然和挣扎。里头的青年——要么颓废，要么积极地空谈，要么否定全世界，但或许积极地空谈和否定也是颓废的一种。锦衣玉食、满腹经纶的青年人们议论社会问题，作诗，跳舞，甚至为寻求刺激参加城市工人运动，都是为逃避这种无意义的颓废。逃避有很多种方式，但解决只有一条法门：通过某种热爱的方式，投身到生活中去。——我没有十分的资格做这句论述。但我希望、且需要自己慢慢地作争取。
最后的船——也是全书最后的船，是吴荪甫，这位实业家的船。
外有外国工业竞品入侵的残酷竞争环境，内有工人要求公平待遇的反抗浪潮，在这样内忧外患、风雨飘摇的局势中，像吴荪甫这样的资本家均为在乱世中保全自己而更赤裸地进行剥削，工人于是更激烈地反抗——社会愈发动荡，整个状态便进入恶循环。奇怪的是，他们之中没有一个人反思，认为此情此景业有自己一份负责。民族资产阶级一味斥责工人的不理解，不能顾全“大局”，其实是荒唐的双标，因为自己小的“大局”以上还有买办资产阶级更大的“大局”，其上又还有更大，且他们对待工人的态度本就值得探讨：古龙在《英雄无泪》里谈杀手，说当一个人有了定价的时候，就不值钱了。这是实话。当对人的概念仅限于能够产生多大价值时，其实人也在被当作商品，解放更无从谈起（然而我又有何立场作批评？我只能反思，在工作中对工作对象经历的判断为是否可以做出一个好故事时，我有把他们当作鲜活的人对待吗，有表现出充分的尊重吗？人存在的价值又需要获得谁的首肯呢？）。这时就忽略了基本原则——一条自人类诞生以来永远伴随着历史车辙转动的、颠簸不破的原则：都是人；人要活；人还有要活得有尊严的动力。
就像永动机只存在于幻想里，没有什么是永远稳定的，绝对就意味着片面的真实和潜在的危险。社会是如此复杂的体系，危如累卵的平衡本身就是靠微妙的合作和妥协维持。良好的秩序是基础中的基础，极端的失衡就是破坏。皮之不存，毛将焉附？因此全书最后，崩溃的大计划前，吴荪甫也乘上了他有一天乐一天的度假的船。与他从前瞧不起的社会栋梁和空谈青年为伍了。
我们无法脱离局限。或许跟书中人一样，分辨什么是虚假，什么是骗局，什么是短暂而速朽的，是置身于爆炸的信息流及过剩的自己意识中的当代人要活得清醒的基本能力。可惜你我都没有上帝视角，均要很难很痛苦地挣扎过，才能稍稍认识到自己所处的位置和其实能做的事情。
由此，我解读《子夜》所讨论的问题之一，一个同样从古到今，从中到外，并必将延伸至未来的问题——船，一种载体，人的载体；广阔的社会也是这样一种载体，一条永远在若有若无的风暴中行驶的大船。部分人通过某种积累坐上舒适宽敞的头等舱，部分人在中间，部分人则紧紧巴巴地挤在甲板之下。需要承认的是，差异永远是存在的，差异间斗争和妥协的轮回也将永远存在。然而也需承认，不能等到这种斗争激烈到船之将覆，才意识到——甚至都意识不到，我们始终在同一条船上。