读后感是种特殊的文体，通过对影视对节目的观看得出总结后写出来。这时候最关键的读后感不能忘了。那要怎么写好读后感呢？下面我给大家整理了一些优秀的读后感范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
苏童米的读后感篇一
前几天我从朋友那借了苏童的书来看，因为之前就听说了苏童的大名，但是一直没有看过他的作品，便急切地抽空看完几篇他的代表作。印象最深刻的是《妻妾成群》，颂莲这个女子，不断地在我的梦境里出现，梦中的那口井老旧而阴森，我总是看见颂莲坐在井边，眼神空洞。像是被一种力量牵引着，渐渐，靠近了陈家精致且黯淡的宅院。沉重的大门洞开，朦胧间，又看到那口井，那口诉说着无尽哀怨的宿命的古井!
又是那口井，那口如宿命般挥之不去的沉沉的井!有紫藤花摇曳，清淡地感觉不到花香，蝴蝶飞过去，跌入井边丛生的杂草。井水深蓝，落叶古旧，只有那井边的女子，温润清秀地让人眩晕。纯白色裙摆扬起如飞鸟般安然。“我不跳井，我不跳井…”醒来，颂莲幽幽的声音依然清晰深刻，仿佛从心的最深处传来，轻轻地，震颤着灵魂的弧度。
苏童的《妻妾成群》借旧中国特有的封建家庭模式作小说的框架，一个男人娶了四个女人做太太。小说主人公颂莲在陈家生活过程中充满了曲折与迷惘，使主人公的成长充满了自我的潜在意识：命运、追求、死亡萦绕在她的意识中，由此建构了主人公的成长过程。
《妻妾成群》读起来感觉总有些像张爱玲的风格，只是在语言方面，却不如张爱玲的语言来得深刻细腻。优点在于他从女性的视角切入，把女人细微的感情都表达了出来。他的目的又与张爱玲不同，张是在表现一种生活，叙述一个时代，而这部作品则是在说明一种道理，作者说“痛苦常常酿成悲剧”，或许他想说明的不只是这些。他想读者把作品理解为“痛苦和恐惧”的故事。
也许作者本身并不是想去描述现实，去对社会人生做什么深刻的思考，而仅仅是在向读者讲述一个故事，一个自己编织出来的梦一般的故事，一个让人伤感的故事!小说主要讲述了一个家遭不幸、无奈嫁人为妾的“新知识青年”女子颂莲，在带有浓厚封建宗法制度的陈家大院、在这尔虞我诈的、压抑窒息人性的封建家庭中，如何步步为险，挣扎求存，但最后还是没能逃脱妻妾者悲惨命运的故事。
读罢苏童的《妻妾成群》，人们都不禁悲叹旧社会妇女的命苦，对四太太颂莲给予深切的同情、无限的叹惜。然而，颂莲让我们悲，她悲在哪儿?到底小说里面的真正悲剧在哪里?它的现实意义又在哪里?这不能不成为我们读者思考的问题。
苏童显然不是在重复讲述封建婚姻悲剧的故事，对于苏童的叙事来说，“故事”似乎并不特别重要，主题甚至也无须深究。某种意义上，这篇小说表达了苏童乃至一代青年作家奇怪的历史观。除佐千作为一种古旧文化的历史记忆，他试困从年轻女性身上获得生机，他的企图的失败不过象征性地表示古旧的中国历史已经彻底丧失了延续的可能性。在这个意义上，这篇小说无意中写出一种历史颓败的情境，一种文化失败的历史命运。
但愿“颂莲”的悲剧不再重演!
苏童米的读后感篇二
1、有所得是低级快乐，有所求是高级快乐。
2、颂莲说，就怕我用不上那份心，我这人的心像沙子一样散的，受不起来。
3、现在我的母亲已死了三年多了，我的心似已屈服于“无常”，不复如前之悲愤，同时我的生活也就从颓唐中爬起来，想对“无常”作长期的抵抗了。
4、冤枉了，我其实是孤而不傲，要傲总得有点资本吧。我有什么资本傲呢？
5、梅珊把长长的水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光里，梅珊的脸上、衣服上跳跃着一些水晶色的光点，她的缩成回答的头发被霜露打湿，这样走着她整个显得湿润而优伤，仿佛风中之草。
6、童年的无知可爱；少年的无知可笑；青年的无知可怜；中年的无知可叹；老年的无知可悲。
7、我是在五、六岁时，揭开家里的水缸而走近文学的，那令我想到“蚌壳里的仙女”的神话传说，让我开始了对世界的无限想像。
8、颂莲叹一口气，他对我好有什么用？这世界上根本就没人可以依靠。
9、颂莲看见了自己修长姣好的双腿，它们像一道漫坡而下的细沙向下塌陷，它们温情而热烈地靠近目标。
10、一个丢了魂的老人，免不了要丢失尊严。
12、人如果靠吃饭活着，那饭不叫饭，叫饲料。
13、祖父是苍老的，今年的苍老，不过是重复着去年的苍老。
14、她发现自己的弱点像是雨后的春笋，任何一场雨下在任何一个角落，笋尖便会猝不及防地钻出地面，若要长成一棵竹子也好，可惜，弱点的春笋，最终都是被人割去食用的。
15、颂莲打开那只藤条箱子，箱子好久没晒，已有一点霉味，那些弃之不穿的学生时代的衣裙整整齐齐地路摞，好像从前的日子尘封了，散出星星点点的怅然和梦想。
16、她其实挺可怜的，没亲没故的，怕你不疼她，脾气就坏了。
17、一个人幸运的前提，其实是他有能力改变自己。
18、我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像。就是不像人。
19、颂莲的神色却依旧是黯然，她开始摩掌自己的指甲玩，那指甲留得细长，涂了凤仙花汁，看上去像一些粉红的鳞片。
20、学习要加，骄傲要减，机会要乘，懒惰要除。
21、每逢走过这种巷，我常怀疑那颓垣破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。
22、那群中学生是出来春游的，偶然救下一名轻生者，本来属于典型的好人好事。但获救者对生死如此潦草，如此随意的态度，严重地挫伤了孩子们的成就感，也给他们带来了深深的困扰。他们不认识香椿树街的祖父，不知道他为什么一会儿要死，一会儿又要活下去了。
23、她说，本来就是做戏嘛。伤心可不值得，做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗自己。
24、我从未见过死去的金鱼，死去的金鱼是如此丑陋，从美丽到丑陋，仿佛是一个狡诈的骗局。
25、孤独是一种力量。
26、人的成长要接受四个方面的教育：父母、老师、书籍、社会。有趣的是，后者似乎总是与前面三种背道而驰。
27、他的须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根，颜色与眼瞳一样深黑。我当时正热中于木炭画，我觉得他的肖像宜用木炭描写，但那坚致有力的眼线，是我的木炭所描不出的。
28、现在的那所小学的教室和操场并无旧痕可寻，但我寻回了许多感情和记忆。事实上我记得的永远是属于我的小学，而那些尘封的记忆之页偶尔被翻动一下，抹去的知识灰尘，记忆仍然完好无损。
29、人允许一个陌生人的发迹，却不能容忍一个身边人的晋升。因为同一层次的人之间存在着对比、利益的冲突，而与陌生人不存在这方面的问题。
30、小说应该具备某种境界，或者是朴素空灵，或者是诡谲深奥，或者是人性意义上的，或者是哲学意义上的，它们无所谓高低，它们都支撑小说的灵魂。
31、下雪了，世界就剩下一半了；另外一半看不见了，它被静静地抹去，也许这就是一场不彻底的死亡。
32、好多年前的一场葬礼出现在无数孩子的夜梦中。老人的回忆冗长而哀伤，就像一匹粗壮的黑帛被耐心地铺展开来，一寸一寸地铺开，孩子们在最伤心处剪断它，于是无数噩梦的花朵得以尽情绽放。
33、我想没有生气的文坛先是没有生气的作家造成的，没有权利的作家是你不去争取造成的。其他原因当然有，但那却构不成灾难，灾难来自我们自己枯萎的心态。
34、临走他对颂莲说，你这人有意思，我猜不透你的心。颂莲说，你也一样，我也猜不透你的心。
35、花园里秋雨萧瑟，窗内的房事因此有一种垂死的气息，颂莲的眼前是一片深深幽暗，唯有梳妆台上的几朵紫色雏菊闪烁着稀薄的光亮。
36、人有两只眼睛，全是平行的，所以应当平等看人；人的两只耳朵是分在两边的，所以不可偏听一面之词；人虽只有一颗心，然而有左右两个心房，所以做事不但要为自己想，也要为别人想。
37、虽然他的脚步有点拖沓，表情看起来也扭扭捏捏的，但他的目光给人以新生的感觉，他像夏日的天空一样，明朗，深远。
38、我们可以躲开大家，却躲不开一只苍蝇。生活中使我们不快乐的常是一些芝麻小事。
40、街上雨雾茫茫，远远地依稀可见一个穿绿色裙的女孩的背影，像一页纸一样被雨雾慢慢浸润，直至消失。
41、一个人越在意的地方，就是最令他自卑的地方。
42、六月的一天，她回来了。她与我们这个城市之间，似乎有一个不公的约定，约定由命运书写，我们这个城市并不属于她，而她天生属于这个城市。她又回来了。一条鱼游来游去，最终逃不脱一张撒开的渔网。
43、我看见车窗外的陌生村庄上空飘荡着一只纸风筝，看见田野和树林里无序而飞的鸟群，风筝或飞鸟，那是人们的过去以及未来的影子。
44、正午的阳光在枯井中慢漫地跳跃，幻变成一点点白光，颂莲突然被一个可怕的想象攫住，一只手，有一只手托住紫藤叶遮盖了她的眼睛，这样想着她似乎就真切地看见一只苍白的湿漉漉的手，它从深不可测的井底升起来，遮盖她的眼睛。
45、她想，说话多无聊，还不是你诓我我骗你的，人一说起话来就变得虚情假意的了。
46、她想女人是多么奇怪啊，女人能把别人琢磨透了，就是琢磨不透她自己。
47、北山下的人们思想简单而又偏执，他们只知道信桃君是国王的亲叔叔，出于对高贵血统天然的敬意，他们对那隐居者也充满了景仰之情，至于王公贵族之间仇恨的暗流，无论多么汹涌，他们也是听不见的。
48、一个人炫耀什么，说明内心缺少什么。
49、树叶自己会烂掉的，用得着去烧吗？树叶又不是人。
50、我是明知故犯地堕落了。但我的堕落在我所处的社会环境中颇能隐藏。
51、于是有人向这边匆匆跑来，有人手里还端着饭碗，他们这样跑着，炎热的夏季便在夜晚找到了它的.生机。
52、她往碗里加满了水，对莲花说，你开着吧，我走了。
53、一个热爱河流的人常常说他羡慕一条鱼，鱼属于河流，因此它能够来到河水深处，探访河流的心灵。
54、一个人会拥有许多不曾预料的牵挂你的人，他们牵挂着你，而你实际上已经把他们远远地抛到记忆的角落中了。
55、颂莲刚要上去行礼，毓如手里的佛珠突然断了线，滚了一地，毓如推开红木靠椅下地捡佛珠，口中念念有词，罪过，罪过。颂莲相帮去捡，被毓如轻轻地推开，她说，罪过，罪过，始终没抬眼看颂莲一眼。
56、人都有以第一印象定好坏的习惯，认为一个人好时，就会爱屋及乌，认为一个人不好时，就会全盘否认。
57、窗外的繁华不是我的繁华。
58、海洋是可靠的，它广阔而深邃的怀抱是安全的，海洋接纳河流，不索香火金钱，不打造十字架，不许诺天堂，它说，你来吧。于是河流就去了。河流奔向大海的时候一路高唱水的国歌，是三个字的国歌，听上去响高而虔诚：去海洋，去海洋！
59、她看见叶子像一片饰物浮在幽篮的死水之上，把她的浮影遮盖了一块，她竟然看不见自己的眼睛。
60、箫有七孔，一个孔是一份情调，缀起来就特别优美，也特别感伤，吹箫人就需要这两种感情。
61、当你再也没有什么可以失去的时候，就是你开始得到的时候。
63、这个世界既不是有钱人的世界，也不是有权人的世界，它是有心人的世界。
64、一个人的生命在许多地方能够留下痕迹，生活本身就洗涤一些，另一些留住了，留住的你必须记住。
66、她看见飞浦现在就坐在对面，他低着头，年轻的头发茂密乌黑，脖子刚劲傲慢地挺直，而一些暗蓝的血管在她的目光里微妙地颤动着。
67、其他在室内的人会听见飞浦的萧声像水一样幽幽地漫进窗口，谁也无法忽略飞浦的萧声。
68、很多时候，人所遭遇的不是幸福，也不是愤怒，而是某些灰暗的不适感。无论怎样的倾诉和排解都难以清除这种不适，所以，不妨视其为另一种生命体征，或者是一个隐秘的入口，带你进入思想的通道，最自然地研究我与社会的问题。人的精神财富，不是由幸福或愤怒堆砌，而是将生命的种种不适，写成自己的药方。
69、老人们说可怜的哭灵者看见囚车才幡然醒悟，是信桃君的葬礼，是眼泪给自己惹来了杀身之祸，于是好多人在惊恐中看着四处奔逃的路人的脸，大叫道，他是也去哭灵的，她也是去哭灵的，为什么不抓他们？还有好几百人呢，大家都哭了！
70、她敏锐地发现了陈佐千眼睛里深深的恐惧和迷乱。这是怎么啦？她听见他的声音变得软弱胆怯起来。颂莲的手指像水一样地在他身上流着，她感觉到手下的那个身体像经过了爆裂终于松弛下去；离她越来越远。她明白在陈佐千身上发生了某种悲剧，心里有一种奇怪的感情，不知是喜是悲，她觉得自己很茫然。
71、颂莲在二太太卓云那里受到了热情的礼遇。卓云让丫环拿了西瓜子、葵花子、南瓜子还有各种蜜饯招待颂莲。
72、做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗骗自己。
73、简家姐妹的岁月就在绣花棚架下一成不变地流逝了，作为同样的女性，酱园的女店员们觉得简家姐妹的生活是不可思议的，也是无法捉摸的，她们对此充满了猎人式的心理。
74、雁儿朝四处环顾一圈，后花园间寂无人，她走到晾衣蝇那儿，朝颂莲的白衫上吐了一口唾沫，朝黑裙上又吐了一口。
75、颂莲猛地抬起头，她察觉出飞浦的眼神里有一种异彩水草般地掠过，她看见了，她能够捕捉它。
76、真诚的力量无比巨大，真诚的意义在这里不仅是矫枉过正，还在于摒弃矫揉造作、摇尾乞怜、哗众取宠、见风使舵的创作风气。
77、许多事情恐怕是没有渊源的，或者说旅途太长，来路已经被尘土和落叶覆盖，最终无从发现了。
78、那天夜里我突然觉得空气中充满了犯罪或者血腥的气味，我怀疑远处的电线杆下的黑影是一个戴手套的面目狰狞的凶手。一本书使我无边无际地胡思乱想，我不敢回家，因为家里没有人，因为那天夜里我的和平安详的家也突然变得鬼影幢幢。
79、一条费解的谜语，终于逃离了猜迷者的视线。
80、阳光召唤着房间里的尘埃，尘埃已经老得步履蹒跚，它们集合的速度非常缓慢，经过无数次混乱无序的排列组合，尘埃勉强组成了一道肮脏的彩虹，懒洋洋地斜跨半空，祖父的房间显得瑰丽而诡异。
81、在厨房里站了一会儿，她又走到门廊上，看见后花园此时寂静无比，人都热闹去了，留下一些孤寂一它们在枯枝残叶上一点点滴落，浸人颂莲的心。地又看见那架凋零的紫藤，在风中发出凄迷的絮语，而那口井仍然向她隐晦地呼唤着。颂莲捂住胸口，她觉得她在虚无中听见了某种启迪的声音。
82、唯有知更鸟在石榴树上啼啭几声，留下凄清悠远的余音。
83、飞浦抓住颂莲的手，翻过来，又翻过去研究，说，我怎么不会看手纹呢？什么名堂也看不出来。也许你命硬，把什么都藏起来了。
84、写作是一种给予，给予自己，也给予别人。
85、一个稍纵即逝的场景，一次有头无尾的对话，以及季节的变换，乃至流水的氤氲，在他那里都不会被轻视，都是生命的形态，脆弱且有无从确定的未来。他沉浸其中，像一个在暗房里安静冲洗胶片的人，将时间、记忆以及想象用文字的显影液型塑成一帧帧泛黄的画面，挂满整个房间。
苏童米的读后感篇三
柴生悲伤的摇着头，现在他深深的意识到人的嘴和唾沫是有灵性的，也是有毒的，有时一句恶毒的玩笑也会应验，成为真正的现实。
城市是一块巨大的被装饰过的墓地。那么多人，分别死于凶杀，疾病，暴躁和悲伤的情绪以及日本士兵的刺刀和枪弹。
世界在时间的消逝中一如既往，而我变得日渐衰弱苍老，正在与死亡的黑手做拉锯式的角力。
每逢一个孽子出世，天就会下雨，每逢一个孽子死去，天就会重新放晴。
小说是社会生活的反应，透过小说，看到了社会，也了解了作家的写作风格，《城北地带》也是一样的悲剧，悲剧的结果就是让我们更加深刻。
环境决定人物的命运，是这样的环境造就了五龙这样的人，说是一个人其实是一个魔鬼，是一个受害者，也是一个害人者，扭曲的社会，扭曲的人性，社会环境，看来真的影响人生，而且是决定的。
苏童米的读后感篇四
当我还在考虑一个华美开篇的时候，结局却早已悄悄上演。由恬静到喧闹再到死寂，看多了这种悲凉——个人的，家族的，国家的。这个无情的轮回，终结了太多，依旧猜不透：生命到底有多脆弱，走不出高高的围墙;生命到底有多坚强，足以经历数不尽的沧桑。
颂莲的出场是“未成曲调先有情”，原以为一个女大学生是羸弱纤巧的，在她洗脸时我想到了种.种未来，唯独没有想到她是强悍的，精灵的。从被抬进院子的那刻，她就已经做好了准备，准备好在这个拥挤的环境里争夺一丝自由的空气。梧桐深院锁住了她的韶华，她的骄傲，她的灵魂;四季的更迭凋落了她的容颜，她的温贤，她的生命。她被绳索紧紧抓牢，无意中走入一个再也走不出的圈牢。
一口古井悠悠地透着杀气，它与一个女人的命运戏剧性地联系在一起。爱情没有土壤，背叛的人只能消失。这似乎是一种魔力，不知不觉地将人带入迷途。可曾知道，不被提起的隐秘后面是不曾被忘记的真相，那才是人的本性。真实的并没有任何掺杂，像是刚刚落到地上的薄薄的一层雪花。
男人的拥有其实最是虚无，掠夺来的半生不熟的爱情在渐渐的冷落里溃不成军，用一辈子打拼的天下伴着衰老的身体终于熬不过岁月，看似光鲜的表面读不出背后里那些琐琐碎碎途惹得人心力交瘁。拥有太多不属于自己的东西和不曾拥有其实是一样的，这是一种可怕的占有。
人的眼睛能看到多少，人的耳朵能听到多少，人的鼻子能闻到多少，没有人给出答案。看到的、听到的、闻到的，人又相信了多少，也没有人回答。紫藤萝迎风招摇的时刻，古井已经开始发出微微的叹息。深谙于此的人冷冷地笑着，睁大好奇的眼睛看着，在雪地里深情款款地唱着。不解的风情在一团迷雾中渐行渐远，滑向早早在一方等候的深渊。
心动的时刻犹如初次相见，被娇惯的心在放肆地欢笑，美丽的牡丹映衬着妖冶。到最后心死的时候，不见了翩翩少年，凄凉的箫声在夜里悱恻，空荡荡的院子遗失了昨日的笙歌。终于明白匆匆的岁月从来不会给人喘息的机会，踏入的沼泽只会越陷越深。
美丽的女子在封建社会里找到自己的尊严，在深宅大院里自由自在地生活，这是天方夜谭吗?命运的玩笑留不下一丝破绽，只在夜深人静不经意地打一个盹，残酷的现实不会因此而改变。
没有眼泪的地方，只懂得哭泣的人根本无法在这里生存。强势地抓住任何一棵稻草，对方或啼或笑都是假意。真正本心的东西无需伪装，自然地流露看似猖狂，却最是耐人寻味。唱一出戏，戏里的故事你自己听，自己品，也许不只为你，更为自己。
苏童米的读后感篇五
一本《苏童精选集》让我真正领略了作家苏童枫杨树系列作品的历史意味。小说《罂x之家》、《米》就是两部典型的历史叙事模块小说，但作者并非叙述历史，而是展开大篇幅虚构与想象，将人内心最底层的感触不留情面的挖掘出土，让人不知是悲还是怜，是怒还是哀怨。二、三十年代那部历史色彩的长河，就这样一点一滴清晰地铭刻于读者心迹，历史滚动的浩瀚波澜，在内心留下了触手可及的淤斑，一个个悲喜大人物、小人物在作者诙谐的言语间都让人无法彻底开怀大笑。
长篇小说《米》中的主要人物之一五龙出生在二十年代枫杨树乡村，洪水带来的灾难逼迫他流离失所，他随着一辆运煤火车颠簸了两天两夜，不经意间来到了一座城市。城市，也只不过是冷漠、没有人味儿的缩写词。夜宿瓦匠街街头的五龙，因饥饿难耐寻物充饥，受尽吕公馆流氓阿宝侮辱，被逼磕头叫“爹”。后来被米店冯老板收留做工，讲好只管吃饭，而工钱分文不给。五龙兴奋地答应了。米店老板见五龙身强力壮，干活特别卖力因而沾沾自喜。不久后，五龙渐渐学会找理由讨要工钱，无奈的冯老板只好勉强答应。
冯老板20岁的大女儿织云是瓦匠街最引人注目的女孩儿，吕公馆无恶不作的六爷看上其美色，仅用一件貂皮大衣就钓到受虚荣心驱使的织云，二人暗地私通。但五龙又亲眼目睹夜里阿宝启窗潜入织云房中，后织云怀孕。冯老板带着大女儿织云和小女绮云找到吕公馆，妄想织云嫁入吕公馆做五姨太，惨遭拒绝。
为报复阿宝，五龙找写字先生给吕公馆六爷写密信，泄漏阿宝与织云私通之事。纸包不住火，冯老板万般无奈只好将织云嫁给五龙，五龙小人物得志，甚喜。然而新婚日收到六爷礼物――吕公馆六爷将阿宝生殖器全盘取出“赠予”织云，阿宝被六爷抛掷护城河喂鱼。
五龙随着地位被抬高，各种欲望猛烈滋长着，同时毫无避讳彰显着自己的卑劣行为。猥亵绮云，然美梦不成。冯老板见五龙为人刁钻凶恶，已知是祸患上身，买通黑道，明吩咐五龙外出接米，实陷害五龙。五龙脚部挨了一枪，夺命逃出。他对冯老板说，黑道的嫌出钱少，只够用来打一枪的，这才放了他。然而，冯老板终因身体不支又患上中风，临死用尽全身气力挖瞎五龙左眼而与世长辞。
读到此处，似乎冥冥中感受到冯老板看似体弱，实际心狠手辣的奸计小人，运用的办法也算是以毒攻毒，非你死就是我活，在血淋淋的现实面前，读者不禁深呼吸一口气，释放一种意外惊讶的心情，惊讶于旧时的中国到处散发着人吃人的现象。
织云分娩后的婴儿，被听说孩子长得像自己的六爷抢走，织云无奈只好忍气吞声投奔六爷，却想不到五姨太的角色早已有人，自己只好做了六姨太，同时受到了非人的待遇。人人都骂织云，然而，她为甚么这样贱，却令读者心生怜悯之余，又多了无限愤慨。这一切的苦难唆使意志不坚的正常人变得x贱，这份x贱深深体会了旧势利下市侩小人物任人宰割的悲哀下场。
织云走后，琦云早就想到了自己的命运将会惨到何种地步……她没有任何选择，只能咬牙与五龙生活下去。然而，自己指望不上任何人帮忙，为了继承祖业，让父亲留下的米店继续营运，她独自挑起米店生意。后生下两男一女，女孩儿最后在米垛里窒息而死，成了比她年长的哥哥米生报仇心驱使下的悲剧女孩儿。
此时的五龙越加张狂，黑道势力强大，杀人不眨眼，在家往死里折磨琦云，每次在释放完自己的欲望后，就将女人的子宫装满米粒……他逛妓院惨遭性病折磨，浑身生疮，瘙痒无比，整日浸泡米醋缸中，溃烂整个下身。
五龙又设计雷轰吕公馆。后来，日本侵略军南下，织云之子抱玉最后做了日本军翻译，成了日军走狗，他为报家仇亲手将五龙抓走，让他受尽人间一切酷刑，最后用尖锐金属物戳瞎了五龙唯一的右眼，一下，两下，三下，抱玉期待的声音，“不是呻吟，是一声凄厉而悠长的呐喊。”――这条恶棍变态狂，就这样遍体鳞伤回到家中，就在生命即将结束的那一刻，还试图运一个火车皮的米回自己无数次回想起来的枫杨树乡村显摆自己诺大的势力，然而，他死在了火车上，就连唯一让他感到欣慰却显赫一时、满口的纯金假牙也被他的儿子活生生扳落下来……五龙的儿子米生，趴在米堆里拼命寻找五龙购买下枫杨树乡村土地的地契，五龙似乎也感觉到了亲情阴险的人间冷暖，地契最终没有再现，然而，曾经亲自决定拔掉自己的牙齿而改镶的纯金假牙，放在那个空荡荡的铁匣里随火车的颠簸发出哐啷声。
最后，冯家米店似乎只剩下一直自尊自爱、性格坚强的琦云，但是面对黑暗的旧世道深深的迫害，她却又有无耐的眼泪陪伴，隐隐之中，因为坚强她似乎出污泥而不染的性情成为了我们唯一值得欣慰的旧时女性，然而，也遭受了不同程度的迫害。
整篇小说读后让人无法抑制矛盾、波澜起伏的心，心里涌现出无数的假如：假如五龙知趣得到了织云，本该好好珍惜，拥有了诺大的米店生意，还有什么不满足的？假如织云自重，洁身自爱，怎样还会落得低贱的下场？假如织云为自己同胞妹妹着想不要离开，何患琦云苦难最终不见天日？假如贫穷是在无限正义和刚强的基础上产生的，或者悲剧会少些，就不会有这么多的坎坷让人受尽，然而一切原因要囿于那个世俗的年代，那个吃人的旧势力，金钱和各种无可告人的私欲会轻而易举将一个有血有肉的人最终堕落成魔鬼！亲情在利益面前显得无足轻重，无知的灵魂在你争我夺的现实面前找不到人性的定位，失去的理智，扭曲的面容在漫漫长夜间扮演了鬼的姿态，毫无休止地恐吓生灵，索取那黑炭般所谓的欲望。