优秀作文不仅要有文采和艺术性，更重要的是能够准确表达自己的意思，让读者理解和赞赏。小编特意为大家整理了一些优秀作文范文，希望这些范文能够激发大家的写作灵感。
乡村的回忆（汇总12篇）篇一
随着鲜花的指引，随着鸡鸭的带路，一幅幅清新自然的农家风光展现在我们的眼前。
农家的门口，怎么会铺着五彩缤纷的绸缎呢？仔细一看，原来是各色的鲜花在争奇斗艳。阳光下，清风中，花朵们好似一位小姑娘在翩翩起舞，向我们展示着自己的笑脸。一群水珠溅在了花瓣上，宛若那晶莹璀璨的钻石镶嵌在了各色的花瓣里，闪闪发光。
谁泼了那些水珠？啊！原来是一群调皮的鸭子在“作怪”。你瞧，它们一个个接二连三地把头扎入水中，像是在玩捉迷藏。绿宝石般的河水倒映着鸭子们洁白如雪的毛，显得别有风趣。它们附近的岸上，细心严肃的母鸡带着可爱的小鸡们，观赏着独特的农家风光。它们的身后还有那骄傲的公鸡，炫耀着自己的鸡冠。火红的鸡冠好像在和娇嫩的鲜花比美呢！
看着那一幅幅乡村风景画，我们迫不及待地想体验一下：我在旁边放菜苗的篮子里，拿起了一棵青色的苗，迅速地用铲子拨开了松软的泥土，把苗种了下去。我看着种好的菜，垂涎三尺，仿佛菜苗已经长高，飞到了我的饭碗里来了呢！小苗的叶子像是传递了它的心意，好像也在回应我：“我一定会用最好的成果来回报你的！”我看见我种的菜，很有成就感。
傍晚，我们久久地凝望着农家，天边彩虹似的晚霞渐渐消散，只给我们留了一抹最美丽的农村回忆。
乡村的回忆（汇总12篇）篇二
大约在我还不到3岁时，我就曾经被一只“韬光养晦”的蜜蜂蜇伤过。
真的，是不到3岁，说来你们可能都不相信。在我记事后，妈妈曾对此证实过。但是，这件事却是我能回忆起来的幼年中最早最初的记忆，它是那样的令我刻骨铭心。
某天，妈妈出门了，我睡醒后从家里连滚带爬地到了屋外。中午的太阳是那样的炫目，我哭得声嘶力竭，直到哭不出声来。这时，我开始用孩童的眼光打量这个未知的世界。尘土中，我突然发现一只沾满尘埃的蜜蜂，它看似奄奄一息，却极其轻微地蠕动着。这是我第一次这样面对一个比自己还要弱小的生命!不知怎么想的，我好奇的伸出小手去触碰它。突然间，我感觉到了生命中最惨烈的钻心的疼痛——那只蜜蜂蜇了我。
【本文作者：安晓鹏】。
乡村的回忆（汇总12篇）篇三
诊所是由一间废弃的木料加工厂改建的，锯木面的气息弥漫其间，那是另一种生命消亡后，遗留下来的气味。现在，这种气味正在被一种叫来苏水的药味所取代，那是专为伤口准备的营养液。不少的伤口闻到这种气味，走进这间屋子，幻想通过它来止血。就像不少的人，被生存的骄阳，烤成一根根朽坏的木头后，又被其他人抬进来，幻想在这间屋子里，让枯竭的枝干重新充盈水分。
诊所处于乡村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，总能找到躲避它的人。诊所里陈设简陋，除一张桌子，一把椅子，一个药架外，必要的医疗器械，它都没有。诊所不是医院，它是被医院遗弃的一个挂着鼻涕的孩子。就像乡村不是城市，它是被城市背弃的一个衰老的母体。
乡村医生呢，他在里面躲避什么？躲避死亡。
乡村医生的躲避，来源于乡村的伤。
【医生】。
乡村医生四十来岁，是一个地道的农民知识分子。他的抽屉里，锁着满满一屉子处方笺，那些处方笺上，写着他的身世和心事，也记录着一个乡村的历史和秘密。
他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾满泥巴。在诊所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脉搏，收获的是生命的脆弱。在田地里，他握的是镰刀，把的是锄头，收获的是岁月的沧桑。每一次当他高绾裤管，打着赤脚，急匆匆赶到诊所时，他都误认为自己还在田地里——撒农药。他说：给庄稼治病和给人治病，道理是一样的，他们的痛，都来自于土地。只是，庄稼不说话，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而变得跟庄稼一样，把痛包裹起来，沉默得像厚土。
乡村医生，不但治病，还要治心。
村人们都不喊他“医生”，喊他“老陈”。
【早上】。
乡村医生每天五点起床，这是职业习惯。就像他每次从臀部上拔出针头，都不忘递给病人一团药棉。这不仅是习惯，还是道德。
乡村医生坐在坟堆前，像坐在诊所里一样镇定。坐着坐着，他发现坟堆里的人全都复活了，在七嘴八舌议论着什么。并且，在那些议论的人中，有一个人的声音是他自己发出的，他说：当医生的人，都是有罪的人，面对生命本身，除了学会敬畏，更要懂得忏悔。
当议论声渐渐减弱时，乡村医生开始朝诊所走去。几个患者，早已等候在诊所门口，黎明才刚刚过呢，这些患者比医生起得还早。
【病人甲】。
甲是一个老病汉，疾病在他体内安营扎寨若干年。每一种病，都是一粒种子。这些种子，奇怪得很，它们不吸阳光，不沐雨露，只喝血浆，蚀肉骨。即使发芽、开花了，也不挂果。那些果实，要等到喂养它们的人死后，才能看到。
老病汉现在还记得，他当初是怎样种下那些种子的。
30岁，他独自去矿山挖煤，几十米的地心深处，像他渴望的婚姻一样黑暗。就在他鼓足勇气，寻找生活的烛火时，湿气蛇一样钻进了他的膝盖。当他重新回到地面，他的腿就再也没有直过，像他再也没有直过的脊背。
40岁，他好不容易讨了老婆，有个家。为让孩子吃顿饱饭，他去工地上筛沙。烈日下，灰尘布满他的`肺。从此，他再也没有睡个安稳觉。他的喉管里放了个闹钟，闹钟生了锈，或许是发条出了毛病，指针总也走不准。咳咳咳咳的报时声总是将他从恶梦中惊醒。安安静静的一个夜，也被敲碎了。
50岁，他出嫁的女儿像飞走的鸽子，多年不回家。儿子工作太忙，忙得差点连自己都忘掉了。他为了照顾生病的老伴，把自己的胃塞进肠子里，试图隐瞒疼痛。直到胃出血。穿孔。
60岁，他的老伴去世了。也许是怕他孤单，风湿病，肺结核，冠心病，糖尿病，胃癌争相涌来陪他走最后的路程。他说：我还没有从失妻的悲痛中走出来，你们一下子来这么多，让我如何承受得了。
乡村医生替老病汉抓了副药，告戒他：放宽心，吃了药就好。
老病汉埋着头，沉思后说：哪能呢？药能治病不治命。
【中午】。
中午了，乡村医生还没吃饭。他太忙了，像他手中紧握的笔，忙着在处方笺上替人写遗言。不光乡村医生呢，还有好多的人都没吃饭，他们吃药都吃饱了。
天阴了一下，像要下雨。原来是太阳躲入了云层，它不希望地上的人，看到它伤感的样子。它怕自己的眼泪，会惹得更多的人哭泣。
村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得动的人，都朝城市跑。跑不动的人，就留在村子里，与那些同样孤独的牲畜说话。没事的时候，老人牵着小孩，小孩牵着老人，坐在山坡上，或躺在晒场边，看夕阳，也看朝阳，看星星，也看月亮。要是下雨天，他们就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。
就这样，村子里的人越来越少，诊所里的病人却越来越多。
【病人乙】。
乙是一个小孩，五岁。从他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一个暗淡无光的境地。在学校，他是个孤儿。在家里，他是爷爷奶奶喂养的一个小劳力。在他的记忆中，没有妈妈甜美的笑容，也有没爸爸雄性的声音。甚至，连他自己都不知道自己是怎么来的。
他经常感冒，一感冒，就发烧，昏迷。昏迷中，他也不忘喊爸爸、妈妈。爷爷奶奶也不知道他得的是啥病，听乡村医生说，孩子的病很严重，最好是去县医院医一医。爷爷奶奶没钱带他去县医院，就是欠乡村医生的医药费，也是奶奶昨天卖了一篮子鸡蛋，才付清的。
孩子的父母在城市里失踪了，他们的手机总是关机。就是过年，也不见孩子的父母回来，他们的命运掌握在包工头手里。曾听回村的老乡说，孩子的父亲在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一节废弃的钢材。而他的母亲，正在街沿学习乞丐的技艺。为此，孩子的爷爷奶奶哭瞎了眼睛。
孩子还在昏迷中，孩子的病要靠心来医。
【晚上】。
乡村医生躺在床上，他的睡梦中，到处都是呻吟声。李二婶在喊颈椎痛；麻三爷说他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黄幺叔心肌梗塞。隔壁的张三娃，年纪轻轻，就糊涂了，患了老年痴呆症。
乡村医生辗转难眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作为医生，他有责任去解除患者的痛苦。但他毕竟是个乡村医生，他的医术有限。况且，他的诊所，并不比一个木料加工场更先进。面对患者的病痛，他多想放下注射器，紧握锄头，重新回到地里，像铲野草一样，轻而易举，便可将乡村的病根铲除干净。
乡村医生被那些孤绝的求救声，吓出一身冷汗。他翻身从床上坐起，窗外，月亮正在打盹。
【病人丙】。
丙是一个打工回村的工伤者。在一次高空作业时，系在他身上的绳子，突然断了。他像一只受伤的蛛蛛，从四楼瞬间坠落地面。那根系住他生活的丝线，终于未能系住他的命运。他的一条腿，被城市的钢锯给锯掉了。自此，他真正变成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在网中央。
呆在网中央，怎么行？他的妻子，还在地里，等他回去帮忙收割麦子，家里只剩一个饥饿的粮仓；他读中学的儿子，还坐在教室里，等他寄生活费去，那是他们全家人惟一的希望；他家中的老母亲已经70岁了，每天都坐在夕阳下，唤他归家，说什么要在入土前，见儿子最后一面。
为完成亲人们的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故乡。
从城市回乡村的路，变得无比漫长。比从乡村来城市时，要耗费他更多的精力和时间。他趔趔趄趄地走在回乡的路上，拖着的一条腿，像拖着一条生活的尾巴。他用这条尾巴，丈量人生和亲情的距离。
回到故乡的他，已经失去了故乡。现在，他是一个废人，连乡村本身都瞧他不起。
乡村医生给他输完液，嘱咐他多休息。他叹叹气说：我生不如死。
他一直有个心愿——看到儿子考上大学，然后，带上妻子，去镇上的照相馆，照张“全家福”。
为了这个心愿，他把自己的死期，一推再推。
【诊所】。
诊所里好久都没有病人光顾了，那些生病的人，都不相信诊所能还他们健康。他们身上的病，他们自己清楚。就像哪块地该栽苕，哪块田该插秧，他们也清楚一样。当药都治不了病的时候，疾病就不再是一种疾病。
没有病人的乡村诊所孤零零的，没有病人的乡村医生也是孤零零。各种草药放在药架上，生虫了，药效却没有减弱。反而使那些偷吃了药材的虫子，越长越胖。
偶尔会有一个病人，来到诊所。看看爬在桌子上打瞌睡的乡村医生，又转身走了。
村长前来跟他谈过多少回了，准备把诊所重新办成木料加工厂。贫穷的村子需要致富。
乡村医生一直坐在诊所里，像一个守庙人。他想看看，一个生病的村庄，是怎样在荒芜中慢慢老去的。
乡村的回忆（汇总12篇）篇四
编者按：作者到家乡的山脚下看望大姑，在那里享受田园。
生活。
的乐趣，下面我们来看看《山脚下，那一季瓜香》这个故事吧!
很久就想去看看大姑，终因忙碌没能成行。昨晚，梦里又见到了大姑，音容笑貌一如昨日。梦醒，几分酸楚萦绕心头。于是早早起来，略做准备，便匆匆登上了远去的客车。
这是一个我既熟悉又陌生的小村落。小时候，父母因故去了外地，我在这里和大姑一家。
人生。
活了两年，这块土地给我留下了许多美好的童年记忆。每隔一段。
时间。
我都会回来一次，看望大姑，看望亲人，寻找布满我儿时脚印的小溪、山坡和树林，追寻那段快乐的时光。
表弟大力依旧那么热情，在宽阔平坦的村路上，我们边走边聊。村路两边，落地伞一个挨着一个，连成了一条长龙，伞下面是清一水的瓜摊，香瓜个头匀溜，香脆欲滴。“瓜这么早就下来了?”我问。“是啊，都是大棚生产，比露地的早两个多月呢。”大力介绍说，村里除了他和几家承包耕地的种粮大户，其他人都在种大棚香瓜。再看路两侧的农地里，一栋栋塑料大棚鳞次栉比，如白色的海洋，一望无垠。
一个念头突然在脑海里闪现。我急忙奔到一个瓜摊前问道：“有灰鼠子(一种香瓜的名字)吗?”卖瓜的姑娘抿嘴一笑，脸上灿灿的：“叔，是来串门儿的吧?没有灰鼠子，我们这瓜比灰鼠子甜，吃瓜您随便拿，自个家种的，不要钱。”我有点失望，挑了几个外形和皮色酷似灰鼠子的瓜，装进姑娘递过来的塑料袋里。姑娘推辞了几次才收下了我买瓜的钱。
一座规规矩矩的小草房，一处方方正正的篱笆院，院子前面不远处是一条汩汩流淌的小溪，小溪的南边是一面低缓的山坡，坡脚下有一块长满了蒿草的荒地。燕子回来的时候，一位三十来岁的妇女，头上裹一块退了色的围巾，手握锄头，弯腰弓背，一点一点地开着荒地。她的一只脚有点跛，每往前迈一步，身子都要倾斜一下，汗水顺着她额前的短发滴进了脚下的泥土里。不远处，顺着小溪有一片密密麻麻的柳条通，两个年龄相仿的小男孩正在里面捉迷藏。
这位妇女就是大姑，两个捉迷藏的小男孩是表弟大力和我。
一天，两天，荒草被铲净了，黝黑的泥土泛着油亮的光。大姑用耙子把土耧细耧平，撒上土肥，再用镐头备成垄，种上了香瓜。每天清早，大姑从篱笆院里出来，踏着露水来到山脚下，薅草，掐尖，拦蔓。我和大力就在坡上的黄豆地里抓蝈蝈，有时去小溪边捉青蛙，大姑每隔一会就回站起身冲我们喊上一嗓子，生怕我俩走远了找不到家。
瓜园到小溪边有一条毛毛道，毛毛道的边上长满了车轱辘菜。毛毛道是大姑踩出来的，大姑每天拖着跛脚，提着水桶到小溪里拎水浇灌瓜秧。看着大姑吃力的样子，我跑回家找来一根木棍，想和大姑一起抬水。大姑抹了一把脸上的汗，笑着说：“刚子真懂事，你体格不好，让大力抬吧。”大姑笑时眼睛眯成了一条线，脸上滚动着两个酒窝，就像刚刚被雨水滋润过的芍药花，好看极了。
瓜秧盖住了地面，毛茸茸的瓜妞快有鹅蛋大了。我问大姑，瓜什么时候熟啊?大姑说，别着急，等车轱辘菜打籽的时候瓜就熟了。我就每天盯着毛毛道上的车轱辘菜，盼着它们快点长大。忽然有一天，车轱辘菜从当心窜出一根莛，莛上沾满了绿色的芝麻粒。我又问，大姑，瓜什么时候熟啊?大姑说，等那些芝麻粒变黑了，瓜就熟了。又过了几天，芝麻粒真的有些发黑了，大姑拎着猪腰子筐(竹子编的，长圆形，似猪腰子)来到瓜园，她蹲下来，把皮色发光发亮的瓜拿起来，用手指轻轻弹几下，小心翼翼地摘下来。瓜园不大，只能摘一筐。大姑挑一个皮色灰白形状修长的瓜，招呼我：“刚子，给你，这个瓜是灰鼠子，杠口甜。”我接过来，小手轻轻一拍，瓜就成了两半儿，绿肉绿瓤，直闪金星。还没吃到嘴里，心就甜透了。
每次去瓜园，看到快要熟了的灰鼠子，大姑就用瓜秧遮盖起来，不让家里人看见，等那瓜熟透了再摘下来，偷着给我吃。有一次被大力发现了，和我争抢，大姑劈手给了大力一巴掌，气得大力几次背地里跟我发威，要把我赶出家门。
白露点清霜，庄稼棵子开始唰啦唰啦地说话了。大姑把够个的瓜一下子全摘回来，洗干净，用棉垫裹起来放到柜子里，过一段再拿出来，给我和大力解馋。
第二年，瓜园被生产队没收了，以后再也没吃到那么甜的香瓜。
“刚子哥，到了。”大力低沉的声音唤醒了我深沉的思绪。眼前是一棵葳蕤的大榆树，树荫下，茂密的蒿草掩映着一座坟茔。我把几个香瓜端端正正地摆放在坟前，点燃了一摞冥纸，不由得双膝下跪。
“大姑，我是刚子，我来看您了。这边的瓜下来了，比灰鼠子还甜，我给您带来几个，您慢慢吃。您在那边还种瓜吗?也该熟了吧?别自己舍不得吃了……”
泪水模糊了我的视线。
作者|张文平。
公众号|咱们村。
乡村的回忆（汇总12篇）篇五
我老家在一个秀美的小山村里，四面环山，中间一口池塘，常年碧水悠悠，像一面镜子，倒影着春花秋月四季更迭。
十来户人家依山傍水，俨如世外桃源，村子虽小却热闹非凡。叔父婶子哪家都是几个孩子，小伙伴们一呼百应，周围的山林就是我们天然的游乐场。我们在山上放牛、拾柴火、采野果、嬉戏玩耍……小山装满了童年的记忆。
秋天树叶开始变黄，山上升起薄雾，草叶上闪着寒露，大人们开始挖红薯。我们把牛栓在大树下，抱来一堆红薯藤，挎上竹篮子奔向山岗，捡枞菇去!枞菇也叫枞菌。那时候林木茂盛，枞菇特别多，都是成片地生长，找到一片就欣喜若狂，但并不立即下手，左看看右瞅瞅，或呼来同伴炫耀一番。采摘也舍不得使劲掐，轻轻地摸摸，拔起，掐了根部沙土，捧在手心再打量这肉乎乎的小生灵，凑鼻尖嗅嗅，一股泥土的芬芳，瞬间令人沉醉。捡的多了也就有经验了，哪些地方长哪些地方不长都了如指掌，逮着空就去看看。特别是雨后初晴枞菇长得最快，枞树底下，苔藓丛里，枯叶堆中，一些潮湿隐蔽的地方，小枞菇睁开惺忪的睡眼，又萌又憨，像对你眨巴着眼，怎么也不忍心下手，很想伸手摸一下。可大人们说摸了就不长了，只好缩回手，对着小枞菇轻轻吹口气，拔弄些枯叶松针稀松的盖上，等它长大。那是小时候最甜美的秘密，藏在心间，吃饭做事都走神，睡梦里都是枞菇，伴着童年的欢笑噌噌长大。
中间一些年山林遭到严重破坏。乱砍滥伐，树木花草寥寥无几，光秃秃空山坡，几棵孤零零的小树展露着贫瘠荒凉。接着又是采矿石的，挖掘机一台台开进来，小山被挖得千疮百孔。到处坑坑洼洼岩石坦露，真是惨不忍睹。其间鸟雀也不见了，更没有枞菇了，年轻人也陆续远离故乡出外打工。生活的艰辛和忙碌拉开了与家乡的距离，故乡的一草一木也变得陌生，只是过年的时候赶回，过完年就匆匆出门，跟本没领略山村四时变化。
一场秋雨一场寒，昨日还是酷热难耐，几场小雨下来，天气转凉，大地潮湿滋润。适逢今天太阳出来，空气清新宜人，正是捡枞菇的好时候。我们一行十多人，男女老少，个个热情高涨，由我带路，每人拿根棍棒，从我家后山开始进山了。
不大会儿，就有人找到了，一声惊呼大伙一拥而上，啧啧称奇，有的凑到跟前细细端详，有的掏出手机拍照，照完枞菇照合影，照完合影发朋友圈，忙得不亦乐乎。我不动声色，沿着记忆的痕迹，朝着爱长枞菇的地方打前阵，发现一个就喊她们过来采摘。一时山间哗然，把树林里的小鸟都吓得躲起来不敢出声了，虫儿也吓得不敢出来了。看大家都进入状态，沿着自己的判断寻找，我也独自钻进密林，寻找我童年的足迹。
一块陋石，一泓泉眼我都轻轻抚摸。一转眼几十年过去了，人世沧桑，小山也经历了几度萧条和繁茂，这多像我的人生!回想起来就像睡了长长一觉，一个梦醒来，一切似是还非。一时间我感慨万千，我停下来，爬在一块开阔的石子坡地上，把脸贴近小山腹地，重温这久违的乡情。同伴们的惊呼声依然此起彼伏。山风送来草木的芳香，松涛阵阵幽幽涌动，像一首老歌，来回地唱。那一刻我眼里噙满泪水，流浪的岁月令我魂牵梦绕的故土，我回来了!
曾有人说：
爱他，就去他的故乡。
看看他小时候爬过的山。
看看他小时候淌过的河。
多么温暖的爱，每个人都有一个故乡，每个人都有一个内心城堡。无论走多远，无论怎么不愿提及，她永远是我们心底最柔软的那部分。
此刻，阳光穿过松树枝叶，斑斑驳驳地洒落在山坡上，秋阳温暖而柔和。我有些恍惚，仿佛听到了光的声音，来自亘古，隐入尘世，我亦不是我，而是山野间的一棵蒿草。而同伴们亦是万千沉埃中一朵，在这萧瑟的深秋，吸足雨露之精华，纳天地之灵气，自由散落在山间的一片片枞菇。我们传递着热情，分享着快乐，一起融入草木的气息。
片刻的沉静后，我又满血复活，重新加入捡枞菇的队伍。我放开步子奔跑，大声地呼叫。很长时间里我没有这么放开过，今天我仿佛回到孩提时代，在这偌大的天然氧吧里，尽情地享受!
可能是有点兴奋过度，下了山心脏还在蹦蹦地跳。整个人还沉浸在枞菇的世界里，意犹未尽。原来，我的童心这么重!疯劲那么大!那一刻我很想抱着一个和我一样疯狂的人，一起蹦跳一起摇晃，并告诉他(她)，我无比快乐的心情。我心里不停地冒出枞菇的样子，看哪哪都像枞菇：小成姐那圆圆的笑脸，是最完美的那朵;球是小家碧玉，最别致的那朵;还有谁，是大蘑菇，淡定大大方方地长开着;王哥最利落，满山坡溜，像躲在草衣里狡黠的那朵;小朋友就是那蹦哒出来，跃入眼帘的小精灵……还有树叶，鸟鸣，秋阳怎么都晃动在枞菇的世界里。
一天的兴奋过后，到了晚上才感觉腿肚子疼，浑身无力。我像淘气的孩子疯够了就困，倦意袭来，微笑入梦，梦里依然是漫山遍野的小枞菇，五彩缤纷，像星星，像小伞，像心里蹦出来的无数个小希望。
乡村的回忆（汇总12篇）篇六
我最后一次进入老宅，宅子的主人，80高龄的婶婶，已被掩面停在厨房门口的拍子上。作为侄女的我老远为她哭道，人们诧异地寻声而至观望从始至终寥若星辰般的几声哭嚎。婶婶的儿媳妇听到哭声，拉起我往老宅前边的高堂亮舍走去。我没来得及看一眼亡故的婶婶，也没给婶婶叩头，便稀里糊涂的进去了。
第二天，天刚破晓，婶婶被装进铁棺材拉走，我也随送葬的人乘车去殡仪馆。灵车缓缓移动，留下空空的老宅，我不禁长叹，数十年的老宅，人去屋空，我爷爷的弟弟，我叫他老爷。老奶终生未育，她的侄女自幼失去双亲，被老奶收养，住进老宅。老奶要在本家弟兄中收养个儿子同他侄女成亲，这样侄女就可以成为她的媳妇，不用外嫁。叔叔7岁那年，被老奶选中，过房到她的门下为子，并为叔叔和她18岁的侄女操办了婚事。新房就设在老宅，婶婶终生没离开过老宅。叔叔年纪小，长得也小，他不懂什么叫结婚娶媳妇，死活不肯同膀大腰粗的婶婶成亲。悠扬悦耳的唢呐声撩拨着情窦初开的小小女儿神秘的情思。
农历八月，骄阳似火，在喜气的欢声中婶婶独自抱大公鸡拜堂成亲。红棉袄绿棉裤裹着婶婶滚圆的腰肢，汗珠顺鼻翼滴落。湿漉漉的梦幻牵着农家女儿的思绪，钻进空荡的鲜红的鸳鸯被里。
叔叔尚未长大，婶婶已出落成丰满的“少妇”。这种夫妻在他们那个年代司空见惯。女人要熬，熬过汤锅般的岁月，那才叫贞洁，那才叫烈女。然而，俊俏的婶婶没能熬得过去。那时本家的一位老姑爷，见到大眼生生美艳的婶婶便垂涎三尺，觉得这么丰满的小媳妇没人睡是件可惜的事情。他常有意无意地接近婶婶，含沙射影地逗几句。机会终于来了，那天村道上没人，那个我该叫他远房姑父的人见婶婶独自行走，便追上去，冷不防在婶婶厚厚的屁股上掐一把，并小声，喂，今晚给我留门。
这种诱惑使情窦初开的婶婶，有种无法抗拒的欲望。虽已婚，可仍是女儿身，不知男女之事是个什么东西。她心跳若狂，有种莫名的烈焰在腹中熊熊燃烧，火势之猛，使她既兴奋渴望，又恐惧绝望。这个时侯，她脸涨得通红跑回家去。
婶婶心情格外开朗，哼着别人无法听懂的小曲，等待着那个不知能否实现的时刻。她姑姑已名正言顺的成了婆婆，她自幼与姑姑厮守却也无拘无束。婆婆望着她的欢悦，孩童般的蹦跳，却不知她绿茵茵的心田开启一扇爱恋之窗。那天，婶婶早早哄睡叔叔，她竟然不能入眠。老宅门前的柳枝袅袅婷婷，依稀可见一两片落叶飘然而至。叔叔发出轻轻的鼾声，那声音似婶婶耳边的焦雷。婶婶为叔叔掖好被子，悄悄下地，轻轻拉开门栓。就在这天夜里，她走到少女的尽头，成为名副其实的少妇。
月上中天，呼通一声有人翻墙而入。早早丧夫的婆婆必定老眼昏花，加之睡得晚，并没听到声音，也不知儿子和媳妇屋里发生的一切。一个身影鬼鬼祟祟地钻进来，迫不及待地爬进婶婶被窝，在婶婶耳边无比温柔地说，来吧别怕，反正你有丈夫。
婶婶早脱得赤条条的等待这一刻。她激动得有点痉挛，男人误以为她为偷情而胆怯，焦渴的心境如干柴遇烈火立刻燃烧起来。男人那只不羁的大手从上到下游遍她的全身，象在盆里抓起一条活蹦乱跳的鲤鱼既光滑又惬意。最后他的手停在婶婶胸前的山头上，占有了那块制高点。男人刚劲有力，疯狂的亲吻婶婶，并说从她结婚那天起就有了这种想法，只怕老太太发现不饶他。
婶婶不再说话躲避着又迎合着，抗拒着又要求着，逃离着又接近着。她品味同男人滚在一起的这种滋味，终于心甘情愿的依偎在男人的臂弯，爱恋之火燃得她昏昏欲睡。男人将她拥进怀里，轻轻地抚摸着，又孩子般拱道胸前占有那两座突兀的山头。有如电流在婶婶体内燃烧。欲望之火更旺，光滑的身子在被窝里游龙般蠕动。黑暗中的婶婶将女儿家的神秘赤裸裸的暴露给一个经验老道的男人。婶婶喘息着，不停地喘息，并回身看一眼熟睡的小丈夫。男人反复重念那句话，别怕·，反正·你有丈夫，千万别让老太太看出破绽。婶婶不说话，尽情承受男人的摆布。
男人轻轻地说,你真是没开垦过的生地，然后他的动作变的温柔缓慢，刚进而有节奏。婶婶初次体会到这种难言的快感，这快感是这个男人制造出来的，而不是睡在梦中的小丈夫。男人四仰八叉地喘息着，直到这时,婶婶似乎感觉到这个男人并不丑。他们拥着，又一次紧紧拥在一起。不知过了多久，男人在婶婶耳边咕哝一句，我该走了，明晚再来。然后抱起衣服拎着鞋悄悄翻墙而去。
婶婶忽然产生一种空寂感，她感到委屈，泪水夺眶而出，心里不停地重复，该死的，你什么时侯长大呀?她又一次沉浸在刚才的幸福中，不知什么时侯沉沉入睡。一阵锅碗瓢勺的磕碰声敲碎她甜蜜的梦境，揉揉眼爬起来，心里还在回想夜晚的幸福时刻。
那个男人一直开垦着这片土地，那块生地早已成为黝黑的沃土，只是没有开花结果罢了。直到叔叔长大婶婶也没开怀，也象她姑姑一样，终生未育，也象老奶一样过房本家的一个孩子。婶婶象只可人的小鸟飞进那个男人的袖管，尽管她怎样扑腾也没扑腾出来。他们的风流韵事被传出去，一传俩，俩传仨，终于传到老奶耳朵。老奶脸上布满冰霜，把老宅的大门小门都关紧，然后把婶婶叫到跟前。
婶婶理亏，自知罪孽不可饶恕，站到婆婆面前腿在打颤。老奶问婶婶，你跟歪把子有那事?没有，婶婶嗫嚅着。啪!一记响亮的耳光扇在婶婶脸上，几个鲜红的指印，同时印在婶婶丰满的面颊。没有防备的婶婶只觉嗡的一声，捂住热辣辣的脸。婶婶不敢动也不敢哭，泪水还是顺指缝滴落出来。把手放下!老奶声音很低但威严。婶婶不敢不从，刚放下手，嘎嘎两个脆响的大嘴巴又打在婶婶脸上。婶婶被打蒙了，终于捂脸哭出了声。老奶没有就此罢休，还在边打边骂。我养了你这个败类，破坏门风，以后出门戴面罩吧，不要脸的东西。你说!能不能改?以后还做那事不?婶婶不说话就是哭。老奶见她无改过之心，手打疼了又操起笤帚，问他改不改，婶婶咬紧牙关打死也不服嘴。
当老奶把笤帚举得高高时，叔叔放学闯进来。叔叔爬上炕抢过老奶手中的笤帚，凑到老奶脸上，妈，别打了，他是我媳妇。叔叔回头对婶婶说，还不干活去!在这惹妈生气!以往都是他们娘俩管束叔叔，这不对那不对的。这时候婶婶巴不得赶快离去，丈夫的话，他马上迈步，被老奶低声断喝，站住!婶婶无奈的停下。叔叔扯住老奶衣角使劲拽，妈，别打了，他都哭了。老奶喘息一阵平和的对儿子说，你玩去吧，我有事跟你媳妇说。叔叔走了，走到门口又回头说，妈你别打我媳妇啦，她有啥不对的，我长大再揍他。叔叔出去后，老奶又开始审问，婶婶缄默不语，脸蛋上便被掐出紫疙瘩，直到老奶打不动骂不动，方才罢休。
那个男人不敢明目张胆的进老宅来了，只有老奶不在家时他才偷儿一样猫洞来狗洞去。婶婶挨了打也未思悔改，他们不能在老宅幽会，便趁出去办事之机跑到河崴子里鬼混。有人说婶婶不生育是那时着凉了。而妈却说，婶婶没勾引过男人，是她不小心掉河里之后不生育的。
有一天爹发现那个男人远远走向河崴子的荒蒿深处，好像那里是块吸铁石，婶婶坐卧难宁。只一会工夫她便象小燕似的飞出去，绕几圈后飞向荒蒿深处。爹不声不响坐在塄子上，无所事事的样子，边吸旱烟边望着飘渺的云朵。婶婶同那个男人一番云雨之后，婶婶匆匆回家。爹隐起来没被婶婶发现。约么一袋烟工夫，那个男人才旗杆一样从河崴子晃出来，样子十分悠闲，不慌不忙。见到他出来，爹象下山猛虎呼啸着向他扑去。那个男人还没弄清是怎么回事，爹的拳头已经轮圆，不停地砸在他的身上脸上。他象皮球一样抱圆身子在地上翻滚嚎叫，引来不知谁家的黄狗也狂吠起来。那阵子大概他尝到天旋地转是什么滋味了。
爹说，歪把子你听着，你欺我家没人是吧?告诉你，老九是过房出去了跟你是近枝,可他还是我兄弟，他的事我管定了。这次饶你一码，再让我抓住，我要你嘎水。歪把子自知理亏，头磕的鸡啄米似的，不敢了，别打了!再也不敢了!那个男人抱头鼠窜，爹站在塄子上久久沉思。
叔叔长大后，那个男人已经做古。在他病重时冥冥中想见婶婶一面，他似乎喊过婶婶的名字。他们不正当的关系，无人为他传话。婶婶在威严的婆婆面前，虽心里不服，表面仍不敢轻举妄动，没有婆婆的允许，她不敢去他家。一粒情种被一阵风刮走。男人死了，埋在他们曾经幽会的河崴子里，孤零零的坟头，再不能播撒情种。
春暖花开，婶婶坐在开满苦菜花的愣子上，水般软弱无力，她不能抓住一片云彩。云彩飘荡是什么感觉?生活在感情的阴影里，她别无渴求，只求男人快快长大，长成高大的男子汉。有了希望，她眼中的春天便是余音袅袅的优美气韵更加生动，眼前的土塄子也隐隐透着一种悠远的古色古香。
一种激情使她激动不已，丈夫小时候就知道护媳妇，长大了一定错不了。她折下一根带无数小枝桠的干枝，把一朵朵苦菜花插在一个个枝头上。馨香四溢金光闪闪的小花，个个鲜活的小生命撑起一个花的海洋，虽生命短暂，足以表达她的心愿。一个简单又繁琐的花束就这样做成了，那个乌黑的土堆里曾是她感情的另一半，如今他灰飞烟灭，只能忠实于丈夫。小小花束金光耀眼，她心满意足，才把花束插到孤零零的坟头，然后她又燕子般迅速飞走。
叔叔虽单薄，但他也是男子汉了，他也象那个·男人一样使婶婶激动不已，婶婶很快忘了那个男人。那个男人的过世，使那段恋情象蒙蒙雾气化作白云，化作雨滴在空气中蒸发，一点不留痕迹。婶婶心里早没了那个·男人的影子，她踏踏实实的与叔叔一起，日出而做，日落而息。
叔叔婶婶年纪渐大，尤其婶婶眼瞅四十多岁的人了，竟没个接续，日子显得枯燥无味。一棵树长满枝丫显得绿树葱茏，只光秃一根棍，没有生机。老奶还健在，她劝婶婶趁年轻抱养个娃，婶婶听了婆婆的劝告，在本家八大娘处抱养个娃。
小小娃儿十分可爱，给家庭带来无尽的欢乐，也增添许多忙碌。刚咿呀学语，小嘴就整日不闲着，是个悦耳的小广播。婶婶嘴碎，什么事都嘟嘟不休。儿子长大后，婶婶怎么嘟嘟他都不烦。婶婶真心的爱儿子，只要为了孩子，让她去死，她会毫不犹豫地捐躯，宛如吃面条那么简单的一件事。
儿子入学那年，有一天放学后，小朋友们在河里溜冰，一个男孩对他说，小松你不是你妈生的，是你八大娘生的，不信回家问你妈。小松愣了很久，这突如其来的炸雷般的身世，他如坠雾中，上不得下不得，飘飘摇摇抓不住使他站稳脚跟的地方和重物。脚一滑摔在冰上，弄得满身雪。他耳边一遍遍回响那句话，不信回家问你妈，不信回家问你妈。
小松进院，婶婶连吵带嚷，连拍带打，扫掉他身上的雪。小松张开嘴就哭。婶婶抱起他，脸蛋贴脸蛋哄着。妈妈不是打你，是打扫雪。妈妈怎舍得打乖儿子呢。妈妈的疼爱化解了儿子心中的疑团，他想问妈妈自己的身世，终未启齿。他象母亲手掌上的鸽子，飞几圈又转回来。不管谁生的，我只这一个妈妈。
婶婶自从抱养了儿子，她觉得自己也同别的女人一样，是个能生养的健全女人。小松的存在给老宅带来欢声，宅子里的家庭气氛格外浓。婶婶常叨咕，金窝银窝，比不上自己的欢乐窝。这个窝是他们燕儿衔泥一点点垒起来的。小松长成高高壮壮的小伙子，八大伯在城里为他谋份职业。婶婶伤心的哭了，这是变着法往回要儿子呀。儿子是心头肉，割舍出去心里疼啊。
婶婶想了几天，只要儿子幸福，揪心也无妨。婶婶牙一咬脚一跺，决定与儿子摊牌。松啊，你不是妈生的娃，你的亲娘是八大娘。秋雨绵绵打在窗上，就像婶婶的眼泪，划出道道苍凉的弧线。松啊，八大伯，也是你的亲爹，在城里给你安排事啦，不是谁都能去的。咱这疙瘩土里刨食不容易，只要你日子过好，妈也省心了。挣了钱，别忘了你生父生母，他们才是你的爹娘。妈，我哪也不去，土里刨食我认了。你咋这么没出息?那是前程啊。一辈子的光景啊。妈，我离不开你。我不是你妈，你出生后我抱过来的。
这事我八岁时就晓得。啊?婶婶诧异，你怎么知道的?婶婶心里一块石头落了地，她喜极而泣。婶婶终于卸下心里的重担，轻松得如落叶飘飘然。婶婶不再强迫小松走，小松也不能走。婶婶逢人便讲，我让小松投奔亲娘，他说离不开我，我整天象叨叨虫，他也不烦。在婶婶的追问下，小松说出入学那年冬天，他们一群娃一个小朋友告诉他的。他爱妈妈，不想让妈妈听到这让妈妈伤心至极的话，他不能离开妈妈。婶婶为儿子张罗了婚事后，老奶和叔叔相继辞世。碎嘴婶婶便与儿孙相依相扶。老宅，几十年的老宅子虽几经修复仍显得古老陈旧，小块的青砖青瓦仍保留着几十年前旧宅的风格。
年轻人不喜欢老宅，儿子几次提出翻新房屋，都被婶婶拦住。这是我老辈传下来的产业，有我在此任何人不可以给我扒掉，有我在，就有老屋在。随着社会形式的发展，乡村虽没住楼，却也都住上亮堂的大瓦房。媳妇一再催促儿子，商量妈咱也盖大房吧。几经商讨，在婶婶这都没有通过。后来年轻人又与婶婶周旋，终于同意在老宅前边建大屋，老宅仍原封不动。高堂亮舍建成后，儿孙们几次请婶婶住进去，婶婶死活不肯，她离不开老宅。儿孙们无奈，只好认她意愿继续留在老宅。妈，回新屋吧不明真相的人以为我妈受气呢。隔几天，儿子又来央求。受啥气，我在这里习惯了，你要是孝顺儿子，就不要让妈离开老宅。妈是怀旧哇，儿子叨咕着迈开离去的脚步。
婶婶象老宅一样老态龙钟，牙齿脱落，手脚也不像年轻时灵便了。她醒着又似在昏睡。有时又像在云朵上飘呀飘，那种时刻她飘飘欲仙了。当云朵撞在山头时，她清醒了，没多久又稀里糊涂的如在五里雾中。老宅也墙坯脱落，摇摇欲坠。婶婶对它仍情有独钟，谁也说不清婶婶对老宅的情是什么时候产生的，也不知道她为什么离不开老宅。在婶婶的有生之年，老宅一直伴着她，为他遮风挡雨。
婶婶记挂着老宅，象记挂儿孙一般。老宅外边又套了新院套，高高的砖墙，再迈不进人来，把老宅显得深帮兜底。婶婶抬头眯眼瞧，这么高的院墙再翻不进人来。她表情平淡，不知对院墙反感还是称赞。没事的时候她喜欢在老宅房前屋后来回转，有草刺之类的东西，马上捡起。新宅刚落成的时候，她在儿孙的搀扶下爬上高高的台阶过去吃饭，吃过饭再由儿子扶回老宅。婶婶叨咕着，这个麻烦，儿子就乐。儿子在她面前永远是顺从。
婶婶进新宅的最大障碍就是那几道高不可攀的台阶，在她日渐反感的情况下，儿子只好每日三餐为他送饭。儿子独自承担她的吃住洗漱烧火之类事宜。不论婶婶心里还是外人的眼中，这个儿子没白抱养，年轻时挨累也值。婶婶年轻时体质粗而胖，老年便显身子沉，干啥吃力。有一次她大便身不由己的一屁股坐下，越躲脏物越是弄得到处都是。媳妇逢人便讲，我妈可能造害人了，拉完粑粑特意往炕上蹭。朱家门里只有婶婶一个老人健在，我每次回乡都去看她。他媳妇便大着嗓门提起造害人一事。婶婶耳不聋，只瞅媳妇一眼。儿子不说媳妇不对，说我妈蹲不住了。
婶婶的爱是封建社会的产物，老辈人认为那是命。我常想起叔叔婶婶的婚姻，圆满吗?婶婶的做法对还是错?或许象婶婶叨咕的那样，那时的女人要熬。仅用熬这一个字便可品出个中滋味。
人生如梦，转眼百年。
时光在飞转的地球上成为过去，成为历史。婶婶那样父母做主的婚姻已被一日千里发达的社会形式淹没，女人再不用熬。
老宅也在婶婶走后变成碎瓦颓痕，不复存在。然而，老宅里发生的故事却让人难以忘怀。
作者|朱晓秋。
公众号|咱们村。
乡村的回忆（汇总12篇）篇七
以前我不知道玉米会长胡子，土豆的果实是长在土里的。因为我喜欢吃西红柿，姥姥特意给我种了很多品种，有红色的、黄色的、带绿花纹的、大的、小的。还有一种西红柿叫“贼不偷”，为什么叫“贼不偷”呢?因为就算它成熟了也是绿色的，看上去跟生的一样!其实它还有一个很好听的名字叫“青苹果番茄”。第一次吃这总西红柿把我都吓坏作了。心想姥姥怎么会给我一个生的呢?我都不敢吃，姥姥说：“吃吧，这个已经成熟了，姥姥怎么会给我的宝贝吃生的呢?”我才怀着试试的想法咬了一小口，真的是熟的。酸酸甜甜的特别好吃。姥姥看我爱吃，回家的时候总是给我带好多。
冬天去姥姥家，姥姥会把她养的小鸡炖了给我吃，小鸡炖蘑菇，小鸡炖土豆，别提多美味了。可是这都是原来的事情了，现在姥姥家搬到高楼住了再也吃不到姥姥种的绿色蔬菜，吃不到姥姥亲手养的小鸡。好怀念那时候的菜园，怀念那个陪伴我成长记忆的乡村。
乡村的回忆（汇总12篇）篇八
20世纪，她与他因文学相识，两人都极爱写作，相处得倒也不错，日久生情，后来便喜结连理。
她爱花，他便满城找来她最爱的花。慢慢的，院子里便种满了各种花，花香四溢。春天，他与她放风筝，欢歌笑语，好不惬意；夏天，他轻轻地为她扇风，自己却满头大汗；秋天，他陪她漫步于小径，看花开花谢，云卷云舒；冬天她为他缝补衣服，为他写诗。
后来，他们有了孩子。饭桌上，孩子们嚷嚷着要吃肉，她笑呵呵地夹了几块放进孩子们的碗中，孩子们心满意足地笑了，一旁的他忙夹起几块肉，心疼地说：你平时干活多累，也要多吃点！好好，咱们一起吃！她幸福地回道。
渐渐的，孩子们也长成了大人，成家立业了。他俩的白发也增添了几条。
后来，他俩喜得孙儿。两人经常抱着孙儿在街上逛，看着人间繁华。
有时，孙儿们也会要求去公园放风筝，他俩传授给孙儿们将风筝放得高高的诀窍，看着孙儿们玩得不亦乐乎，心里万分愉悦。记得那也是一个春天，咱俩在河边一起放风筝，那时可真年轻啊，没想到眨眼间这么多年过去了！都老了呀他叹了口气道。是呀！不过除了这，倒也没什么缺憾的，跟你在一起的年华便是最美的时光！她笑着说。
后来，他因病先走了，没人继续跟她看这人间美好。收拾屋子时，她在一个小箱子中发现了几本日记。那是？她一脸好奇，翻开看了看1959年5月28日，天气灰蒙蒙的，傍晚时，下起了雨，你下班走出门口，见我撑着一把雨伞在等你，你露出了甜甜的笑容，我走上前，为你遮雨，我们并肩走在雨巷中，时不时发出欢乐的笑声。1963年6月9日，我们结婚了，你喜欢白玫瑰，我便给你找来这稀罕物。虽然贵得很，但为你值得。那时，你笑了，眼里是我不曾见过的山川河流。她的眼角终还是红了。
而后，她时常一个人在花前发呆，或者翻翻那日记傻笑。
奶奶，你是不是想到了爷爷？我好奇地问。
嗯，即使现在回忆起来，也依旧美好呢。她嘴角上扬。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
乡村的回忆（汇总12篇）篇九
从小生长在农村，对农村生活的一些记忆有的已经很模糊，但那儿时就伴我长大的爬犁却一直铭刻在我的心上。尽管岁月蹉砣让我早已拉开了与那个时代的距离,但有关爬犁的记忆,以及那个年代在我身上所发生的所有爬犁的故事,多少年过去还是会经常的浮现在我的眼前，让我挥之不去且记忆犹新。
我的家乡是东北农村典型的高寒山区,不用说常年在这里生活，你一听这名字就会感到这是一块多么让人富于幻想的土地。如头道沟、二道沟、三道沟。如头到岔、二道岔、三道岔。像什么小庙岗、王和尚岗、大岭西。小河沿、大河沿等等，无不打上有沟有岔有岗有岭的烙印。我就是在这有沟有岔有岭有河的地方出生长大，它的一山一水一岭一河无不打上了我整个童年、少年以及青年时的烙印。而陪伴我所有成长的爬犁更是我此生难以忘却的情怀。
农村的爬犁在我的记忆中可分为小爬犁，人爬犁，牛马爬犁三种。小爬犁也叫冰刀爬犁，是每个农户人家家家都有的工具。它一是农村半大孩子在山岭雪地劳动和游戏的工具，也是山里人家日常外出买东西串门子或平时做家务无法离开的家什。它通常是用两块扁形的木头方子前面锯成斜茬，然后再按一定尺寸在方子的上面钉上平整的木板，方子下面安装上冰刀、铁管、铁筋之类的物件，前面栓上一根绳子供人们拽拉一个完整的小爬犁就算做好了。
人爬犁是那时农村各家个户必不可少的农用工具。因为住在林区或半林区通常要用柴禾取暖做饭，一般农家都没有饲养牛马，只好靠人力来完成这项捡柴禾的任务。所以一到了冬天，家里有老人和孩子的都要去山里捡柴禾，以供这年的冬天和来年多半年的取暖和做饭之用。那时山里有叫柞木，扭劲子，花曲柳和色木的几种树木，人们常常把长的比较直，粗细在四五公分的幼树从山里砍伐回来把它锯的一般长短，然后用当年打粮落下来的豆秸或包米秸子点燃熏烤围出相应的角度。再在两个杆子的根部等距离的地方分别凿上两个卯子，安上木头腿子，再镶上两根相同的木头横撑，从后面的腿子上往杆子的前端连上一根绳子摽紧一张人爬犁就做成了。
牛马爬犁分两种，一种是平爬犁，一种是叫倒挂子爬犁。平爬犁在农村主要是运粮食、土粪、拉烧柴使用。它的做法和人爬犁的做法大体相同，只不过爬犁杆子比人爬犁粗，再就是在做好后要在爬犁的两根横撑上镶上一个长方形的木头架子，再在架子的里边铺上一层木板。这样一可以拉粮和拉烧柴或者往地里运粪土，再就是屯子人家有大事小情用。比如送亲、赶礼、走亲戚，那时乡下农村没有这车那车，就是城里镇子上也没有私家车。在这种情况下，每遇到大事小情如没有牛马车的情况下，有事的人家就会套上几挂牛马爬犁去办事也算很风光。
而倒挂子爬犁主要是用来去山林拉木头和捡柴禾使用。倒挂子爬犁过去在农村生产队经常见，林业伐区人工作业也少不了它。它是由两根直径在十几公分左右的柞木、扭劲子、花曲柳树做成。其制作方法和牛马爬犁的平爬犁制作大同小异，只是它的杆子是直的而且很长，这主要是根据山里拉木头的实用性而设计的。一般牛马平爬犁上山出门只要套上牛马赶走就行了。而倒挂子爬犁不行，它每次进山爬犁上都要带上一付滑圈，滑圈是用一个个铁圈套在一起做成的。每当遇到大岭或很陡峭的山梁，为了使爬犁上装的木头因很重发生跑坡，就提前把滑圈在前爬犁腿子的位子套在爬犁杆子上，使爬犁很安全的滑到坡下。再就是倒挂子爬犁每逢上山无论是检烧柴还是拉木头，爬犁上都要缠上一根很壮的大绳，绳子的底下放两根结实又不很长的棍子，这些东西是捆绑木头用而拉烧柴也也缺少不了它。
记得小时候家里的院子上经常有一两张小爬犁，那是哥哥们的专利。一旦家里有事他们就会拽上它去办这样或那样的事情。等我稍大一些的时候，哥哥也会领着我去西岭打爬犁或者捡柴禾。家乡的西岭很高很长很远，那时乡下没有什么娱乐活动，打爬犁是每个乡下孩子最常见的娱乐活动和经历，每到隆冬季节凡是屯子里的孩子都会到岭上去打爬犁玩。打爬犁通常是一个人打，就是把爬犁拉到山路的最高处，一个人爬在上面凭借雪道的滑劲和山路的陡劲，将爬犁最大限度滑下岭去，当然在保证爬犁不偏离雪道的情况下滑行的越快越好，如果想在河套的冰湖上打两手要拿两根头上钉有锥子的撑杆坐在上面划才行。
如果两个以上或者更多人打，那就的事先在家里做一个更小的小爬犁俗称爬犁头。在做好爬犁头后两边各留出两个用来放脚的蹬手，人坐在爬犁上脚可以蹬在爬犁头的蹬手上，当爬犁一路向下滑的时侯，下滑的爬犁要靠爬犁头那上面放上的双脚来掌握滑行的方向。有时为了寻求更大刺激，常常会把很多人的爬犁串在一起形成一条巨龙，七八个人坐在上面有时甚至十几个人，由前面的一个人掌握方向一起往下滑。这样虽然刺激但很危险，由于爬犁的惯性增大串起的爬犁会越跑越快，最后由于来不及拐弯很多时侯都不会滑到终点，而更多的是滑到路边或沟里。虽然路下有很厚的积雪不会伤人，但受到的小擦伤还是时有发生，就是这样我和伙伴们每年的冬天还是玩的乐此不疲。
人爬犁从打我十几岁的时候，就拉着它随大人去山里捡柴禾，由于岁数小开始是哥哥姐姐带我上山，而随着年龄的增长我也像大人一样每天拉着爬犁上山。那时的冬天很冷家家都需要很多的柴禾取暖做饭，所以像我这样的半大孩子都要去干这样的体力劳动。家乡不远就可望见山林，但真正走入山林是要翻过很多山岭越过好多岗梁才能走到。
小时侯我长的小拉起爬犁来比一般伙伴都要费劲，但那时家里很穷哥哥姐姐门又都在生产队上劳动，所以这样的重活就提前落在了我这单薄的肩上。拉爬犁真正走在平道上只要你掌握好脚下的步伐就会把爬犁顺利的拉回家，而最危险最难的是放坡。放坡就是把满爬犁的烧柴和货物从山岭上顺利的放到山脚下，这种技能一是要有娴熟的驾驭爬犁的本领再还要有过人的胆量。记得有一回去西岭捡柴，由于自己的贪载装了超过自己驾驭能力一倍多的烧柴，结果在下一陡坡的时侯爬犁跑了坡，自己也被爬犁裹在了爬犁底下，幸好雪深又没被压在爬犁杆子下面，算是捡回了一条性命。从此再也不敢贪载啦!山里像我这个年岭的人一提起拉爬犁捡柴禾每个人都会说出一大堆故事，我们这一代人可以说从出生到长大都是伴着拉人爬犁过来的。
贫苦的生活过的说慢也快。一晃我在一面上学一面为家里干农活的日子里走过了学生时代，回到家乡成了一位回乡青年，参加生产队劳动的第一个冬天干的第一件农活就是赶牛爬犁。一天生产队长让我去和老社员一起赶牛爬犁，虽然我觉的很新鲜，但我对套爬犁和赶爬犁一巧不通，于是这位老社员教我。原来不管是平爬犁还是倒挂子爬犁都有一套简便的套爬犁方法。首先一张爬犁做好后，在没有使用之前，队里的后勤就会提前准备很多牛马套。
一旦开始用牛爬犁干农活，首先要在做好的爬犁上栓上牛套。这些牛套分别为牛套，牛样子，牛鞍子，牛搭腰，牛后丘几个部分。套爬犁时要先将牛从牛圈里牵出来，牵到事先绑好牛套的爬犁跟前，让牛头朝前站在两根爬犁杆子的中间。然后将穿好牛样子的牛套放在牛的勃子上用绳固定好，再把牛套在靠近牛肚皮的地方用一根事先栓好的绳连接起来。在牛的背上放上和固定好牛鞍子，周起爬犁杆子(平爬犁不用周)将套在另一根爬犁杆子上的搭腰搭在鞍子上然后再挂在这边的爬犁杆子上，再将牛后丘从一面爬犁杆子头上扯过来套在牛的屁股上，感觉牛在套里的适应程度再连接在这面的爬犁杆子头上，一付爬犁就套好了!
家乡的山很陡峭，不管是上地运粮、粪和烧柴，都要行走在很陡的山路上，有时还要穿行在密密麻麻的树林里。赶爬犁一般在平道和上坡时牛走在路上是不用人牵的，它会正确的沿着道路前行。要注意的是下坡，每当下坡时赶爬犁的人必需牵着牛爬犁往下走，不然牛受到巨大的推力就会跑坡。这样不但会出现翻爬犁，严重时还会伤牛。在遇到下坡时如果坡不是很陡赶爬犁人只要紧紧的握住缰绳，离牛头不超过十公分距离就能顺利的走到坡下，如果坡度很大岭又很长有时还会遇到树林，在没有带滑圈的情况下，就得紧紧抓住缰绳，用鞭棍不时的敲打牛头让牛产生坐坡状态才能有效的把爬犁赶到山下。否则刚下岭时就要带上滑圈才能保证万无一失。
打爬犁、拉爬犁、赶爬犁让我走过了艰苦的儿时少时年代。后来由于我当了兵，从此告别了那以爬犁为伍的农家院生活。可是那苦与乐安与险的农村爬犁，一直在我的记忆里收藏。今天写出来一是回忆那难忘的岁月，再就是沟起和我有着同样经历的你我共同去回忆那有农村爬犁的往事。
作者|周文涛。
公众号|咱们村。
乡村的回忆（汇总12篇）篇十
一切从零开始，从乡村开始，从识字和算术开始。别人离开的时候，她留下来；别人收获的时候，她还在耕耘。她挑着孩子沉甸甸的梦想，她在春天播下希望的种子。她是80后最美丽的乡村女校长：李灵。20xx年，刚从淮阳师范毕业的她，看到农村有大量留守儿童辍学在家，便萌生了在家乡办学的念头。在父母和亲朋的支持下，她办起了周口淮阳许湾乡希望小学。在学校，她既是校长又兼思想品德老师。
在她的一手操持下，这个学样有了7个班级，一到四年级各1个，还有3个学前班，300多名学生。这里的孩子很穷，大部分是留守儿童。为了让每一个孩子都好好读书，她付出全部努力。有些孩子家境实在贫困，她知道情况后，连100块的学杂费也不收了这样的情况很多，时间长了，学校连正常的运转都困难。但，这个80后女孩，最终她还是顽强地坚持了下来。
20xx年，面对越来越多的孩子，一个想法开始在李灵心里萌生：给孩子们建立一个阅览室，满足他们的阅读需求。她趁着放暑假，向爸爸要了200元，只身来到郑州，买了一辆破旧三轮车后，开始收购旧教辅和儿童读物。炎炎烈日，李灵骑着破旧的三轮车穿街过巷，拿着秤一斤斤地回收旧书本，满头大汗地装载着精神食粮。为了省钱自己每天只啃烧饼喝矿泉水。
那个夏天，168厘米高的李灵只剩下了100斤。当她托运着满满一车图书回到学校时，等在那里迎接她的老师和学生们，几乎认不出她来。孩子们拥过来，围着她哭成了一团。
她有的时候像姐姐，有的时候像妈妈，有的时候像一个城市里辛苦的农民工，然而，当做完了这一切，她就是我们心目中最美的教师，最美的校长。
如果我们的社会有更多像李灵这样充满爱心的人，我相信这社会会更加美好！让我们把爱心奉献出来，让这世界充满阳光，充满温暖，充满爱！
乡村的回忆（汇总12篇）篇十一
早晨起来，天淅淅沥沥地下着雨，春雨贵如油，望着这朦朦的雨，我又想起了儿时在乡村生活的往事——这是我人生路程中一段难忘的插曲，也是值得回忆的生活。（初中作文）。
七岁那年，我和妈妈回老家，一个遥远的小山村。时值初夏，我们的汽车在长长的土路上行驶，路旁的小草放出一片绿光，向远道而来的我吐露着芳香，对于一个孩子来说，这的确是一个崭新的世界。车行过路口，这个乡村有一个不十分美丽的名字——杨水村。这个村以捕鱼得名，料想这儿富裕得很，离村口不远，是几块清澈的池塘，初夏伊始，晒人的`阳光下，池塘里的水草绿茵茵的，野花也泛着金光，池塘中，许多年轻的小伙子正露着黑油油的肩膀和臂膀，用力吆喝着，撒开网……。
池塘边玩耍的孩子们凫在水里，有的竟一个猛子扎进水里，好大一会儿才露出头，有的刚从水里跳出来，浑身沾着淤泥，瞧，那一个黑鼻子、黑脸蛋、黑屁股，我看了不禁哈哈大笑起来。故乡真不愧是水乡。鱼塘边是一望无垠的秋苗，阳光洒在乡村的田野里，绿油油的一大片。烟着田间小道，走到村子的纵深处，隐约出现了红瓦房，小四合院映在眸子里，房前堆着一堆堆老玉米、挂满一串串的红辣椒。最值得回味的是那个在池塘边的枣树林，哪儿是乡村的孩子们嬉戏的地方。一大早起来，几个小朋友牵着牛，引着自家的狗，还有的提着桶，拿着棍，到林子里来玩了。沐在金色的晨曦中，林子里开始了一天的热闹。
乡村的回忆（汇总12篇）篇十二
编者按：《墙》一文由作者张贵华创作，文章里面作者利用“墙”作为线索，写出了岁月的变迁和时代的发展令农村产生巨大的变化。下面我们一起来看看作者旧时生活的回忆吧！
昨天同学发过来她的暑假力作《墙》，想打开图片，网速慢，也没打开，她的文笔很好，也是我们班里的尖子生!
今天我也写写墙。
墙是用来阻隔人与人，房与房，物与物的。
小时候都是土墙，两块木板一夹，夹层添土，用夯砸实一层，再往上提木板，再往里添土，再砸夯，就这样一层层的垫高，就成了墙了。
土墙也能经历风风雨雨。那天和发小二英聊天，她说：“你忘了，墙西的墙，让我们搬得一块块的”。又把我拉回了儿时的记忆。一堵堵矮墙，一个个篱笆院子，夏天雨大，土墙渐渐变矮了，像一个沧桑的老人，腰越来越弯，个子就矮了。
以后就有了砖，盖房子，垒院墙，都用砖，青砖碧瓦，再后来烧出的是红砖，盖上房很洋气，后来人们再盖房垒院时，干脆用水泥抹住了砖，冷冰冰的，没有了色调，也看不到整齐的砖一行行，一排排贡献的力量了。
时代在变迁，土墙成了砖墙，又成了水泥墙。没有了土墙的暖色，也没有了红砖的火烈，剩下的全是冷色的水泥，铸在人们心里的墙也越来越厚，你看不到我的心，我也看不到你的心。
人与人之间，应该没有墙的。
以前很穷，就算道土墙也是公家的，一个大杂院住满了人家，连篱笆都不用扎，你吃好的，给他一碗，他换伙食，给你尝尝，就那么融洽的生活着，孩子都是大杂院的孩子，亲戚也都是孩子们的亲戚，热乎的不少，小脑壳也是为了讨得亲戚的一粒糖果或是一小块奶酪，舍不得吃，用舌尖舔了又舔，直到那糖果或奶酪粘得厉害，才肯放进嘴里，舍不得让它溶化，使劲回味着那香甜的滋味，甚至长大的理想就是做个糖果或奶酪老板，开一家食品厂。
土墙被推倒了，再看不到它的影子，倒怀念爬上土墙奔跑的淘气模样，浑身土，抖落满是土呛就开饭喽。
现在的人们，在各自的心上树上一道墙，人与人淡了，除去金钱利益，再也看不到那温暖的土色，树在心里的是冰墙，有时候撞上去，很疼，很冷。