写读后感绝不是对原文的抄录或简单地复述，不能脱离原文任意发挥，应以写“体会”为主。如何才能写出一篇让人动容的读后感文章呢？接下来我就给大家介绍一些优秀的读后感范文，我们一起来看一看吧，希望对大家有所帮助。
灿烂千阳读后感300字 灿烂千阳读后感1000字篇一
在那不可饶恕的年代，人类的灵魂正在受到无情的鞭挞；在那战火纷飞的地方，平平淡淡也成为了一种奢侈；在那阴霾笼罩的土地上，无数的呐喊被湮没在历史的洪流中。
本书的主人公成为了阿富汗人民的缩影，从她们的身上我们感受到了对生活的绝望以及在大环境下的麻木。退无可退的她们在寻求不到任何帮助的时候，她们选择的欣然接受。玛利亚姆从小就背负着私生女的骂名，所以她选择向生活低下了头。其实在她很小的时候，小得还无法理解“哈拉米”的时候，她也曾经有过理想，有过追求，有过对美好生活的期望。但由于生活环境的扭曲，导致她的一生成为了一个悲剧：从小被爸爸抛弃，妈妈因抵挡不了压力而选择自杀，自己又被爸爸的女人安排嫁给一个中年男人。对于这一切，她的抵抗都发生在她的想象中。当她回到生活时，现实还是现实，不会有任何改变。玛利亚姆为了救莱拉、塔里克以及她们的孩子而献出了自己宝贵的生命。就在玛利亚姆人生即将走向终点的时候，她心中虽燃起了许多希望，但闭上双眼，她感到从未有过的平静。她从出生，没人认同她。但在她死之前，她是带着满满的爱与认同而离开。她觉得这是人生中最美好的时刻！面对法官的判决——死刑，她也欣然接受，甚至她在临死前认同了自己存在的不合法性，认为判决死刑是一种合法的结局。玛利亚姆的一生都在服从他人的命令，直到临死的时候她也服从了她一生中的最后一个命令：把头低下。
本书的另一位主人公莱拉在战火中失去了双亲，并与自己亲梅竹马的爱人——塔里克失去了联系。在不怀好意的希拉德的精心设计下莱拉相信了塔里克已经死于战火。当时精疲力尽的她又发现自己怀了塔里克的孩子，万般无奈之下莱拉选择嫁给了将近50岁的希拉德，与玛利亚姆共事一夫。两位主人公从最初的敌对到相互了解，又到成为知心的朋友。由于彼此的遭遇都十分可怜，无形之中她们走到了一起，成为了心心相惜的忘年交。两人在希拉德的家庭暴力之下相互扶持，最终玛利亚姆为了救在希拉德拳头之下的莱拉而下定决心做出了自己一生中的唯一一次的反抗——杀死了希拉德。在玛利亚姆的帮助下，莱拉找到了自己一直向往的生活。但最终她没有甘于平淡的生活而选择回到首都喀布尔，为自己故乡的重建奉献自己的一份力量。带着满满的希望而非满身的仇怨继续活下去。这是爱她的亲人与她所爱的亲人愿意看到的最好的结局！
当亲情、友情、爱情与家庭都成为奢侈品的时候，唯有一服躯壳的我们行走在自己人生的道路上，还有什么意义可言？我们就如同禽兽一般，没有了思想，没有了理想，没有了之所以成为人的理由！
也许在当代社会中，阿富汗的妇女已经习惯于被压迫，习惯于服从一切命令，习惯于认同自己的低贱。卡勒德胡塞尼笔下的人物一味忍受，但绝望与微弱的希望并存着。有一些没有放弃自己人生追求的勇敢的妇女在推动着阿富汗妇女美好明天的到来！只要给她们一点支持，我相信她们一定会创造奇迹！
阴霾终究会过去。在拨开层层云雾之后，我们会发现属于阿富汗人民的那一千个灿烂的太阳！
灿烂千阳读后感300字 灿烂千阳读后感1000字篇二
大多数的人生活在平凡无奇的躯壳里，无需承载巨大的痛苦，无需释放拯救自我的光芒。当你泪水涟涟，你就已经冲破了对这个世界狭隘的感知，经历一场精神的洗礼。
“终其一生，我们只为寻找最初失去的那个人”，那个人是谁？我想，对于玛丽亚姆，最初失去的那个人是勇敢的自己，那么多年的屈辱，那么索然无味的生活似乎麻木了玛丽亚姆对美好的渴望。尽管经年累月的灰尘掩盖了玛丽亚姆的善良与勇敢，但灰尘背后的灵魂永远在等着某双爱的双手拂去尘埃，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎便是那双为玛丽亚姆拂去尘埃的双手。尚在襁褓中的阿兹莎紧紧拽着玛丽亚姆的手，无声甜美的笑容像清风一样吹动整个夜空的宁静，直击玛丽亚姆的心灵。她一定告诉过自己，莱拉抢了自己的丈夫，是的，她挣开了阿兹莎的双手，在小女孩开始啼哭之前又将手放了回去。“你想从我这里得到什么？”此时此刻，奉献与爱像决了堤的洪水一样倾泻而下，直至生命的结束。
书中除了玛丽亚姆和阿兹莎纯粹清凉的爱，玛丽亚姆和莱拉的感情如浩瀚星空一般无边无际又徇丽多彩。当莱拉为了保住和塔里克的女儿阿兹莎嫁给六十多岁的拉希德后，玛丽亚姆在不知情的情况下痛恨莱拉，莱拉则对玛利亚姆充满愧疚，同时苦苦忍受着那些无法诉说的压抑。她们为了小事争吵，大声咒骂，同时双方因糟糕压抑情绪的释放而感到莫名的轻松。在那个男权至上，女人只是生育机器的环境中，两个女人最终因为彼此一样悲惨的命运相互怜惜，她们共同分担家务，共同对阿兹莎投去爱怜的眼神。她们言归于好的那天早晨，像玛丽亚姆十五岁以前的生活一般充满诗意，也像莱拉十四岁以前和塔里克在一起时一般浪漫。
拉莱说：”我们去外面喝杯茶怎么样？“"我可没那么多时间，还有很多碗要刷呢？"”我们等会可以一起刷，就喝一杯。“她们喝了三杯，从此，我们可以看见在战争的废墟中，两个女人听着火箭弹的爆炸声在自家的院子里喝茶，坦诚相对。如果说，阿兹莎拂去了蒙在玛丽亚姆灵魂上的尘埃，那么莱拉就是那个与玛丽亚姆灵魂共舞的人。她看到了拉希德眼里的杀意，她不能让拉希德杀了莱拉，拉希德必须死，没有任何悬念，这是唯一的一条路，尽管这条路会让玛丽亚姆付出生命的代价。她很镇定，仿佛这么多年终于得到了解脱。玛丽亚姆说：”我想要的你们都给了我“，她没有孩子，以为这一生只有忍耐不会得到幸福。这不是一般的英雄主义，当押送玛丽亚姆的小伙子问她：“你怕吗？”玛丽亚姆说：“是的，怕得发抖”。生命到任何时候都是可贵的，生命的失去永远令人感到悲伤。
塔里克回来了，他实现了他的承诺——回去找莱拉，像所有那些伟大的爱情一样，冲破现实的种种障碍，抛开种种世俗，步步追随爱人左右，虽然不似从前无忧无虑，但也能在残酷的现实面前如梦如幻。无论战争带给他们多少毁灭与伤害，家乡的人儿最终回到了故土重建家园，带着那不可毁灭的爱告诉那些孩子，昨天的希望，今天的美好与明天的幸福。
时隔五年，继《茶花女》后，国外的小说再次击中我的泪腺，同样是糟糕的境遇，同样是伟大的女性，向那些散发着爱的光芒的人们致敬。
灿烂千阳读后感300字 灿烂千阳读后感1000字篇三
合上这本书，心境十分沉重。《灿烂千阳》给我们呈现了一幅泯灭人性的画卷。
在那不可饶恕的年代，人类的灵魂正在受到无情的鞭挞；在那战火纷飞的地方，平平淡淡也成为了一种奢侈；在那阴霾笼罩的土地上，无数的呐喊被湮没在历史的洪流中。
本书的主人公成为了她的国家人民的缩影，从她们的身上我们感受到了对生活的绝望以及在大环境下的麻木。退无可退的她们在寻求不到任何帮忙的时候，她们选择的欣然理解。玛利亚姆从小就背负着私生女的骂名，所以她选择向生活低下了头。其实在她很小的时候，小得还无法理解“哈拉米”的时候，她也以往有过梦想，有过追求，有过对完美生活的期望。但由于生活环境的扭曲，导致她的一生成为了一个杯具：从小被爸爸抛弃，妈妈因抵挡不了压力而选择自杀，自我又被爸爸的女人安排嫁给一个中年男人。对于这一切，她的抵抗都发生在她的想象中。当她回到生活时，现实还是现实，不会有任何改变。玛利亚姆为了救莱拉、塔里克以及她们的孩子而献出了自我宝贵的生命。就在玛利亚姆人生即将走向终点的时候，她心中虽燃起了许多期望，但闭上双眼，她感到从未有过的平静。她从出生，没人认同她。但在她死之前，她是带着满满的爱与认同而离开。她觉得这是人生中最完美的时刻！应对法官的判决——死刑，她也欣然理解，甚至她在临死前认同了自我存在的不合法性，认为判决死刑是一种合法的结局。玛利亚姆的一生都在服从他人的命令，直到临死的时候她也服从了她一生中的最终一个命令：把头低下。
本书的另一位主人公莱拉在战火中失去了双亲，并与自我亲梅竹马的爱人——塔里克失去了联系。在不怀好意的希拉德的精心设计下莱拉相信了塔里克已经死于战火。当时精疲力尽的她又发现自我怀了塔里克的孩子，万般无奈之下莱拉选择嫁给了将近50岁的希拉德，与玛利亚姆共事一夫。两位主人公从最初的敌对到相互了解，又到成为知心的朋友。由于彼此的遭遇都十分可怜，无形之中她们走到了一齐，成为了心心相惜的忘年交。两人在希拉德的家庭暴力之下相互扶持，最终玛利亚姆为了救在希拉德拳头之下的莱拉而下定决心做出了自我一生中的唯一一次的反抗——杀死了希拉德。在玛利亚姆的帮忙下，莱拉找到了自我一向向往的生活。但最终她没有甘于平淡的生活而选择回到首都喀布尔，为自我故乡的重建奉献自我的一份力量。带着满满的期望而非满身的仇怨继续活下去。这是爱她的亲人与她所爱的亲人愿意看到的最好的结局！
当亲情、友情、感情与家庭都成为奢侈品的时候，唯有一服躯壳的我们行走在自我人生的道路上，还有什么意义可言？我们就如同禽兽一般，没有了思想，没有了梦想，没有了之所以成为人的理由！
也许在当代社会中，她的国家的妇女已经习惯于被压迫，习惯于服从一切命令，习惯于认同自我的低贱。卡勒德胡塞尼笔下的人物一味忍受，但绝望与微弱的期望并存着。有一些没有放弃自我人生追求的勇敢的妇女在推动着她的国家妇女完美明天的到来！只要给她们一点支持，我相信她们必须会创造奇迹！
阴霾终究会过去。在拨开层层云雾之后，我们会发现属于她的国家人民的那一千个灿烂的太阳！
灿烂千阳读后感300字 灿烂千阳读后感1000字篇四
对于大多数人而言，光明似乎不舍昼夜地在我们身边流淌，或幸福地包裹着我们，或欢欣地在我们身旁腾跃，或就在你的掌心凝眸注视着你。许多人视若无睹，因为光明仿佛如此地廉价和唾手可得。然而，对于在过去30年的岁月里经霜沥雨的阿富汗妇女而言，光明是奢侈的，它永远在“屋顶之上”，在“墙壁之后”，近在咫尺地于睡梦中，远在天边地于现实里。这样令人心痛的生活，日复一日地摧残着她们的心灵，她们怀疑、愤怒、委屈、恐惧、自卑，她们逆来顺受、心存希望、孤注一掷……
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，到后来的如母女般相濡以沫。到最后玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自己遭到枪毙。
读完小说，真不敢想象在今天的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上面一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时可以出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，而且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。我们在家可以当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时接受抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。平常，你可能会对现实产生种.种不满，但是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们现在的生活是何等的幸福。
灿烂千阳读后感300字 灿烂千阳读后感1000字篇五
“每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。献给阿富汗的女性。”
——题记
灿烂千阳 （a thousand splendid suns），美好、温暖的名字，也是我如此喜爱这本书的原因之一。这个名字来源于一首美丽的诗歌——《喀布尔》：喀布尔每条街道都令人目不转睛/埃及来的商旅穿行过座座市集/人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月/也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
这部小说虽然有点沉重，却又带给我感动与一种信仰。正如作者胡赛尼所说：“尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光。”
这部小说让我们见证了两个女人的悲惨命运。私生女玛丽雅姆，在十五岁生日时：母亲自杀，有三个妻子的富商父亲，为了面子将她嫁给大她二十多岁的喀布尔中年鞋匠拉希德，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母与恋人，被邻居拉希德所骗，为了心上人的骨肉被迫嫁给了拉希德。从此两个女人的命运联系在了一起。
可以想象，在生命美好的年华时被迫嫁给比自己年长很多并且不喜欢的人，还要遭受那个人的粗暴对待，这样的生活必定是痛苦的。玛丽雅姆能做的就像母亲娜娜当初警告过的一样：“像你和我这样的女人，这辈子只需要学会一种本领就好了。只有一项本领，就是这个：忍耐”。而在忍耐了十八年以后，丈夫竟然又再娶了一个更为年轻的女人回来，甚至可是说是女孩也不为过。玛丽雅姆与莱拉，同住一个屋檐下， 刚开始时彼此看彼此不顺眼，水火不容，背着丈夫吵架、打架；但随着时间的推移，同样遭受丈夫残忍对待的两人，同样有着悲惨遭遇与满腔痛苦的两人同病相怜，惺惺相惜；玛丽亚姆从心里慢慢接受了莱拉这个纯真的女孩，她给予她一个母亲般的爱护。
最后拉希德的谎言戳破，莱拉的恋人塔里克并没有死！就在拉希德毒打莱拉之时，忍受了几十年家庭暴力的玛丽雅姆挥动铁锹打死了拉希德，让莱拉带着两个孩子与塔里克一起逃到了巴基斯坦，而玛丽雅姆自己走上了断头台。莱拉则带着玛丽雅姆那份深沉的爱，以及对玛丽雅姆的爱与怀念，继续生活着。
曾经，玛丽雅姆跟莱拉是多么的水火不容，可到了后来，她们相互信任，相互依赖，相互慰藉，建立了深厚的友谊，到最后，玛丽雅姆甚至愿意为莱拉的幸福付出生命；我想，是一种大爱，让玛丽雅姆在隐忍了这么多年、麻木了这么多年之后为了莱拉而不惜代价“挺身而出”；这也是玛丽雅姆的一种自我救赎，死亡对她来并不可怕，甚至可以说是一种解脱吧。
作者胡塞尼还展示给我们一种信仰：人们心底埋藏着关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。
玛丽雅姆跟莱拉的故事并不是一个特例，我相信在阿富汗还有千千万万的阿富汗女性同样过着苦难的生活，有着悲惨的命运；但在这样的困境里她们始终保持着美好的品质——她们善良、温柔、多情、勤劳、朴实、忠实、忍耐、坚强。我希望她们的未来不是灰暗的，而是如一千个太阳的光芒那样的灿烂。
灿烂千阳读后感300字 灿烂千阳读后感1000字篇六
高中时我偶然间打开《追风筝的人》这本书，便爱不释手，于是我就关注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德·胡赛尼的系列作品。终于，在今年漫长的寒假中，我开始阅读这位作家的另一部长篇小说--《灿烂千阳》。
这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。这是一部阿富汗国家忍耐的历史。这本书同时标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。
在读这本书时，我时常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸和大爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢地发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是安静的、没有恐惧的。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，做到不反抗、不抱怨。
再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。
其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而平和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心平气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。
最后想说的是，这本书让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和平的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了20xx年年初的这场肺炎疫情，让我们更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。（梅雨亭）
灿烂千阳读后感300字 灿烂千阳读后感1000字篇七
人性内部有一些东西是邪恶的，道德，或者“超我”给人类个体的限制有时是无法决定引领个体发展方向的好坏的。就好似阿富汗社会对女性的道德标准是穿布卡，任由丈夫纳妾、打骂，这才是“好妻子”应该有的样子。
我初读的感触是阿富汗这个国家社会的动荡不定给她的人民带来了深重的苦难，以及男权社会对女性的压迫。当时读完的感慨是，生活在中国这样安全的女性地位相对较高的社会，是一种莫大的幸福啊。我为书里阿富汗女性的悲惨遭遇感到不幸的同时，也在为自己较她们而言的幸运暗自窃喜——那是隐藏在人性阴暗面里的，羊群围观恶狼吃掉同伴尸体时，对于被吃的不是自己而感到幸灾乐祸。
一种值得羞耻的幸灾乐祸。
我又读到玛丽雅姆的丈夫拉希德在她面前吹嘘，在她提出一些囿于文化水平的无知问题时，对她给予的嘲讽和蔑视。“这你都不知道啊，玛丽雅姆——唉，你当然不知道。”那个男人总是眼里充满冷漠，叼着烟卷，不耐烦地命令她端上晚饭，并对菜式挑三拣四。第一次读的时候，我压抑着慢腔怨怒想要冲进书里揍碎他的鼻子，读完后合上书，让自己的心情平复下来，思绪从压抑沉闷、充斥着动乱与战火的阿富汗飘回来，回到温暖宁静、人来人往的书店里。我感受现实的美好，感激和平的珍贵。
然而人总是不可避免地要向前走，无论好坏。
我重读这本书是在学校的寝室里，一整天待在屋里极少动弹，我的手脚有些冰冷。第二次，我不那么迫切地想要揍碎拉希德的鼻子了。我了解到他为失去的儿子愧疚，对不容易得来的儿子极力弥补，了解到他理想中的杂志女郎与现实中娶到的“黄脸婆”的对比产生的落寞和无力。我也看到人伦在真主要求的“道德”下怎么被磨灭，法律与良知如何被碾作儿戏。身为一个男权文化下的底层人，一个失败的父亲，一个魔鬼一样的丈夫，拉希德也不过是扭曲的政治文化下驱策的傀儡。
——对于这样的傀儡，莱拉和玛丽雅姆绝对应该用更残酷的手法来整治他。
长大就要意识到人是具有多面性的。正如小姨告诉我的那番话，那些伤害你的人固然可憎，但他们同样也是更为可怜的受害者。细品拉希德的举止，我竟感到难以置信的熟悉。这种熟悉来自于——？（“这你都不知道啊”......）尽管不愿意这么想，但拉希德的话语仪态，竟是不可避免地与我爸爸重合了。这令我不寒而栗。现实的美好被翻了个面，露出了与它对立的残忍狰狞。
自私、愚蠢和面对弱者的颐指气使。阿富汗喀布尔的简陋小楼换成中国包头的敞亮大街，布卡换成皮衣，走在身边的男人不抽烟，却说着一模一样的话语，做着一模一样的动作和神情。
这便是更加怅然的，让我深层次感到无力的东西。
面对如此残酷的现实，甚至都难以对其下定义。尽管很多东西都不一样，比如家暴，比如性伤害，比如命令。然而莱拉和玛丽雅姆会做的反抗，与我和妈妈竟也相似。如果我是阿富汗人——不！
最令人绝望的人性深处的东西，其实从来都未曾改变。
不禁想到了房思琪的那句至理名言。
“生气才是美德”。