被遗忘在街角的爱作文800字汇总

人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。

被遗忘在街角的爱篇一

在平日的学习、工作和生活里，说到作文，大家肯定都不陌生吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。为了让您在写作文时更加简单方便，下面是小编为大家整理的被遗忘在街角的爱作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。

“今晚说不定有流星雨哦”我笑着对妈妈说。“快去写作业了啦~”嘿嘿，我灰溜溜地跑进房间。期待着流行语的到来。

被遗忘在街角的爱篇二

被遗忘在街角的爱篇三

很多次在梦里回到那个破旧的巷口，走进去，穿过右边第三个矮门，便是温暖的家。而醒来，眼前只有雪白的天花板，和防盗窗冰冷的面孔。

巷口，已是小时候的光景了。那里总有成群的伙伴。平坦的泥地上，是我们用树枝画的格子。剪刀石头布的童稚穿到巷子那头，飘到暖暖的日头里。炊烟旋转着上升，变成兔子的形状，又变成蛇的形状，供我们嬉笑。玩累了，一抹手，回到家便迎上热气腾腾的饭菜，有自家地里的白菜，有隔壁邻居摘的马兰头，不丰盛，却很热，很香。

那时候，从不担心父母不在家，走进巷子里任意的矮门，都会有热热的饭菜。夜晚暗暗的灯光里，是家暖暖的香。

后来巷口的泥路被水泥密封，高楼用它熠熠的光彩赶走了矮房。记得搬进新家的那一天，我欣喜地跑内跑外，沉重的防盗门被我视为新鲜的玩具，却没有发现消失的伙伴，也没有看见炊烟黯然离去时落下的泪。

我渐渐开始习惯每天回家面对空荡的房子，连呼吸都能听到回声。父母每天都忙，为了他们的事业。在这个冰冷沉重的铁门背后，不会有邻居招呼我去他们家吃饭。向对面看去，只有冷冷的防盗窗和玻璃门生硬的面孔。我曾试着和偶遇的阿姨打招呼，可她高跟鞋急促地敲击着水泥路面，将我喉咙中细小的声音淹没。

玻璃茶几上是母亲的便条，告诉我冰箱里有速冻的饺子。而我站在偌大的房子里，什么也不想碰，那些冰冷的器物，我不想触摸。

从窗口可以看到忙碌的'街角，被防盗窗的钢筋分隔成各自的小块，过着各自的生活。霓虹灯闪烁着自己的灯红酒绿，在寒夜里发出惨淡的光。

有时候会怀念儿时的时光，想念掉漆木桌上热气腾腾的饭菜，想念妈妈给我捂热的被窝。也会想象某一天早晨醒来，一切都变成原来的样子，防盗门冰冷的面容变成了木门憨厚的笑脸，街角的霓虹被伙伴们剪刀石头布的快乐取代。

而手触摸到的，依旧是冰冷的门把手。我突然清醒地明白，一切都回不去了，只能在梦中与老屋中飘出的热气再相遇。

这是一篇以“冷与热”为话题的考场作文。作者关注当下，选择了现代生活中人们情感失衡的视角。以老屋的快乐生活对比高楼房子里的寂寞居住，以木门的温暖对比防盗门的冰冷，特别选取了“门把手”这个意象，将门里门外的人情冷暖展现了出来，也道出了现代人普遍存有的孤独体验以及这种孤独的根源。

本文以“巷口和街角”两个带有地理象征意义的词汇作为文章的题目，也是别具匠心的。巷口的逼仄与温暖、街角的繁华与冷寂，被作者赋予了深刻的社会内涵，可谓“深度不减，文采有加”!

被遗忘在街角的爱篇四

文德路和德政路的交汇处是一个甜蜜街角。因为广州两家最具特色的甜品店——百花甜品、明记甜品坐落于此。它们无时不让这个街角更加甜蜜。

最具广州特色的甜品店非百花甜品莫属了。百花甜品店的底气十足。虽然价格十分便宜，但想享受到它的甜蜜，可得克服店家设下的一重重困难。而大部分顾客的第一大烦恼应该就是：百花甜品店的出品实在太多，就算你一天吃一道甜品，也得花上一年半的时间才能把店里的四百多种甜品品尝一遍。所以你见一大群人围在收银台前痴痴地望着头上的菜单，却迟迟也没点单的情形不要觉得奇怪，如果人多的时候，那你就有得等了。许多顾客总会在第二个关卡——支付上惨败，在这发达的信息时代，百花甜品店竟然只收现金，不支持手机或银行卡支付，这让很多人无可奈何。你以为付了钱后就可以找个座位坐下来，舒舒服服地等着甜品送到你手上来吗？那是不可能的。百花甜品店的店面很小，座位少，甜品只能排队自取，所以大多数慕名而来的人都只有站着的份。顾客支付完后，收银员通常会给他们一张单子，顾客将单子递给糖水柜前的大妈，糖水大妈就揭开糖水柜的盖子，拿一个特别大的勺子和一个塑料碗，舀上一大勺甜品注入塑料碗中，然后你就可以好好享用你的甜品了。你在享用甜品时，可能会注意到百花甜品店的墙上贴了许多小告示，“谢绝顾客自带食品在本店堂食”，让人感受到店主维护自己百年老店“老味道”的霸气。

盡管百花甜品十分简陋，而且一些做法十分“落伍”，但人们是冲着百花甜品店的老广味道而来。百花的双皮奶口感丝滑细嫩，奶味清新，甜而不腻，是到店必点的甜品;炖奶窝蛋与其他地方的鸡蛋羹不一样，鲜甜中充满着蛋香和奶香，含在嘴里都不忍心吞下;椰奶巧克力奶糊稠稠的，喝进嘴里，巧克力的浓郁和淡淡的苦涩，夹杂着椰汁的爽口，伴着鲜奶自然的乳香，在牙齿和舌头上留下层次丰富的滋味，让人的味蕾禁不住要尖叫起来。这些土味十足的广式甜品能让人们品尝到老广州的甜蜜，也能勾起许多人对老广州的回忆，渐渐地，人们品尝的不仅仅是甜品，而是文明路上从未间断的悠悠情怀。

除此之外，百花甜品店还有其他店没有的温馨提示和贴心服务。可能老板也烦极了顾客点餐时的“选择困难症”，所以墙上到处贴有如下提示，“请顾客选择自己最适合的甜品”“好的美食家不是别人，而是自己;好的甜品，适合自己吃才最好”。甜品店的每一张桌子上还放着一个托盘，里面装着一块小小的湿毛巾。怕是有些顾客不小心把甜品弄到自己的手上，这样只要把手在湿毛巾上蹭蹭，就可以让手变得干净。

明记甜品店与百花甜品店隔街相对，店面比百花甜品店大一些。屋里的布局整洁，而且特别敞亮，沿着街面，环绕着一整面大大的落地窗。你认为是百花人多才去明记吗？那你就错了，明记也有自己的特色。虽然出品的数量不及百花的五分之一，但供应的甜品比百花的更加新潮，再配上精致而多样的餐具，也使甜品的卖相更加靓丽，色彩的搭配更加夺目。芒果白雪黑珍珠就是色彩的产物：橙色的方形碗中，装着白色的奶糊，碗的三个角分别点缀着黄色的芒果肉、褐色的桂圆肉和晶莹的“黑珍珠”，中间再配上几粒淡黄的香蕉丁，组成了一幅色彩鲜明的图画，让人舍不得吃它。要说到明记的招牌，就不得不提鲜果雪糕：一樽花瓣形的高脚杯，中央有一粒雪白的雪糕球，四个红色的西瓜肉球，被三个黄色的芒果肉球间隔，静静地围绕着雪糕，像行星围着太阳，吃起来就有冰淇淋的冰和甜，又保留水果的清爽滋味。芒果班戟是明记征服味蕾的重磅炸弹：明黄色薄薄的面皮包着一层奶白的奶油，中心裹上一块金黄的芒果肉，咬上一口，奶皮柔软，奶香在口腔弥漫，紧接着芒果的肉汁飙出，沁入心田。

明记的新潮甜品是港式甜品与广东传统饮食的结晶，特别是雪糕等冰冻甜品，非常适合广州的炎热天气，再加上色彩的搭配，真正做到了色香味俱全，受到了大家的追捧。

正所谓“食在广州”，在广州这个美食之都，美食就已经展现了这座城市的全部。而百花、明记两家最具特色的甜品店，也正说明了广州的特点，他们一个坚守传统文化，一个与时俱进，引领潮流。

我是七岁那年搬来越秀区文明路的，从搬来第一天，我就喜欢上了周围的店。到今天，我已从一个刚刚搬来越秀区的小萌星，渐渐变成了越秀区的人肉gps，甜品店，对我来说已经不仅仅是一家店了，而是我们家的休闲小站和第二会客厅。每一次，我都抱着“把所有出品都尝遍”或“看看有没有新出品”的心情，来到这个甜蜜街角。来到这里，坐在舒服的店内，吃着美味的甜品，望着窗外熙熙攘攘的街道。每当这时，我都感到无比的满足。放假时，一旦有亲朋好友来广州游玩，我们全家都会带着客人们到甜品的街角，大吃一顿。顺便把这份甜蜜和幸福分享给他们。

但今年的春节如此不寻常，“新冠”肺炎疫情在全国爆发后，大家都在家里宅着不敢出门，憋了六天后，快要疯了的我，终于决定全副武装上街走走了，以前车水马龙的文明路，几乎没有一个人，平时生意兴隆的店铺早都关门大吉了。待我走到那熟悉的“甜蜜街角”时，我特别惊讶地发现，明记甜品店竟然还开着，服务员戴着口罩，神色紧张，店里的顾客也没有以前那么多，但不变的仍是食客们对甜品的热爱。我也走进了店里，点了一份红豆双皮奶，品尝着甜丝丝的熟悉味道，仿佛回到了以前安详宁静的生活里。在这个仍然充满危险的时刻，甜品店给我带来了最及时的安慰，让我动荡不安的心平息下来。

责任编辑：卢 欣

被遗忘在街角的爱篇五

天黑了，路灯抛出一片片昏黄的光，街上无人，只有微凉的风偶尔拂起，树叶刷刷的声音在夜间格外清晰。

一切都蒙蒙眬眬的，仿佛断片一样。他恍惚记得，某件事之后，就不去补习班了，今天是怎么回事呢？他已经很久没有和锦夕一起走路回家了，但是想不起究竟发生过什么事。他仿佛《暗店街》里的居伊·罗朗，努力寻找残存在记忆中的星星点点的碎片。但是时光如水，把生活洗褪了色。像是一把沙土撒到水里，在浑浊中无法看清楚一粒沙的模样。头脑中的回忆仿佛是一个陌生人留下的，他找不到熟悉的自己。

他惊讶地发现，时间还是6月27日，昨天也是。他迷惑不解，不知道身陷何方，似乎做了一个逼真的梦，而且是一个可以操作的梦。醒来时锦夕就不在了，他找不到锦夕，这个名字仿佛是一个敏感词，无人愿意提起。她的家成了空屋，好像锦夕一夜之间蒸发了。到底发生了什么事？他百思不得其解。

不是假的，他想，就像现在走在路上，他陪伴锦夕走过无数回。锦夕的妈妈托他照顾她，路上一起走，防止遇到危险。因为有一段黑黑的路，没有路灯，需要打着手电筒。那个夜晚，他们肩并肩走出补习班，雪簌簌地掉落在头上、衣服上，雪穿过嘴中哈出的热气，白茫茫，像雾中的星星。雪没过鞋面，锦夕像个孩子一样兴奋地奔跑，大地上留下她洁白的脚印。她摔倒了，却不爬起来，而是在雪地里打起滚来，当她的目光遇到他的目光，他看到，她的眼睛在雪中闪闪发亮。

不，好像不是这么回事。车开着大灯，晃得眼睛看不清楚，只有白光灿烂。是他猛地推开了锦夕，他被撞飞了。锦夕哭着喊着，而他微笑着看着她，他安慰她，可她听不到他说的话。后来，锦夕离开了这座城市。

两个记忆，究竟哪个是真的？

记忆的碎片无法拼合在一起，而事件本身也变得模糊不清，他不知道究竟是谁离开了这个世界，或许两个人都离开了，但是他们都深深地记得对方，每一个笑，每一个眼神。

他走近她，想拥抱她，却径直穿过她的身体。

整个世界都在风中化为碎片，被他们遗忘。只剩下两个纠缠在一起的生命，彼此念着对方的名字。街道，空空荡荡。

【作者地址：廊坊三河市第九中学84班  指导老师：周丽】

被遗忘在街角的爱篇六

初遇爱情，或许觉得很神秘，久了才发现，原来爱情很简单。下面毕老师为大家带来了街角的那份爱情这篇美文，希望喜欢！

午后喧闹的大街，在车水马龙声中，弥散出它的繁华和浮躁，飒飒的冷风中，让人渴求片刻的温情。

远处传来如泣如诉的'二胡声，在这样的闹市，显得颇不协调。

循声找去，街角，一位大爷沉浸在自己的世界里，悠扬地拉着二胡，在他的前面是一个布袋，里面有散落的零钱，他左边的轮椅上坐着一位头发花白的老奶奶，耷拉着脑袋，浑身无力地依靠在轮椅上。

没有如别的乞讨者一样，用长篇的文字诉说自己的悲惨，伤残证书或者亲人的骨灰，有的只有二胡声和这一双老人。

一向害怕听二胡，就如害怕听楚剧一样，总觉得像谁在哭诉，充满了无尽的悲伤。

可此刻，我立住了。

老大爷在换曲的间隙，用手将老奶奶被风吹乱的头发理顺，然后将轮椅拉得靠自己更近些。也许，老奶奶在年轻时也是一个爱美的女子，只是时光侵蚀了她的容颜，剥夺了她爱美的权力；也许，多年来，老大爷也习惯了照顾自己的爱人，履行着当初追求她时的承诺。

我的心顿时柔软了起来。

看到两位老人，用当今流行的话说“我又相信爱情了”。

结婚时，我们会被问：无论贫穷富贵、无论健康疾病，都要不离不弃，你愿意吗？那时，我们都会幸福地说，我愿意。

只是，生活不能时时爱情至上，当遭遇失意、病痛、劫难时，我们争吵、我们反目，往往忘记了当初的承诺和誓言，于是，爱情可能在柴米油盐中淡化为亲情，亲情可能因为疾病和贫穷演变成责骂。于是，“白头到老不离分”成为了神话，“执子之手，与子偕老”只是美好的祝愿。

曾经，听到某男对他女友说：“你是我的累赘！”，这对爱情是多大的讽刺，对此女子而言，是多大的痛楚，这男子不知，在一个说“我爱你”和“去你的”一样随便的年代，201314，又有多久的保质期呢？这个问题，也许只有上天知道。

走过街角，感谢这一双老人，让我看到爱情，让我看到了“执子之手，与子偕老”的现实，让我在这个浮躁的世界里，对爱有了新的认识。

被遗忘在街角的爱篇七

晚清中国的新旧激荡，犹如阵阵涌来的巨大潮汐。一个浪头过去，总有一些人来不及追赶，被抛在时间之外。这个故事要讲述的，就是那个百废俱兴的年代里一群乡村寒儒的仓皇与叹息。

一九○一至一九○五年的科举改革，中国急遽从科举时代步入学堂时代，此后兴学堂、变学制、改教法逶迤而来，目不暇接。废科事件被严复称为无异于“废井田开阡陌”，其震撼性影响，制度革新尚在其次，更重要的是，晚清中国的知识人社会因科举停废而发生的巨大逆转。科举将废未废之时，即有人慨叹：“当此之时，四民失业者多，士为四民之首，现在穷困者十之七八。”由科举制度为读书人提供的升迁希望随着西学的盛行而日渐微薄。权势虽在转移，但士林风气的流变却往往滞后于此。一九○三年《申报》上有大幅议论描述时居上海守旧士人的可鄙状貌：“上海之布鞋大袖，大圆眼镜，斯斯文文自称我秀才者，不下四百余人。案头储则大题文府，高头讲章尚盈尺也。近日又购新书矣，则《直省闱墨》，《应试必读》者也。叩以五洲，问以大势，询以国政，瞠目而不知所对。呜呼，痛哉！”作者云，他将为上海之士习一大哭！晚清提倡新学经年，然科举一日未废，士习的扭转依旧只是少数先觉者的敏感。大部分读书人埋首于课艺帖括，醉心的还是那条功名仕途。科举既废，原本指望靠它出人头地、致君泽民的读书人既丧失了作为朝廷养士的身份，又不及吸取新知、顺应时势，因此生计日蹙，有惶惶不可终日之感。据张仲礼先生的研究，十九世纪后半期中国约有举人一万九千人、贡生四万人，生员则达到九十一万人，尚为保守估计。他们将寄寓何处？朝廷并非全无准备。举贡有考职拣选，城居者、年富力强者可继续进入学堂，家计殷实者可出洋留学，或者行商入幕，出途较之于科举时代是更加多样了，但对于乡野贫民、一般年华老大者，那些既无力反抗变革、又无能为自己寻找出路的白屋之民来说，就不免陷于困顿和凄惶。

朝廷的一纸诏令将无数人挡在了生计之外。在乡村社会，最早感受到这种绝望的，就是藉馆地谋生的塾师群体。塾师多为进身不顺的寒儒，以舌耕为业。科考废除之前，为帮助散居在乡村地区的众多塾师适应学堂制度，清廷和新兴的教育社团就曾积极推行私塾改良。一部分塾师接受革新，仍许其教馆，但他们在变动秩序中所面临的困境仍是明显的。学堂制度植入乡村社会，要求学生入蒙学堂和初等小学堂接受正规教育。因此即便已经接受改良、勉强维持的私塾，也存在生源减少、生计不保的难局。塾师也往往自觉无力适应，将就入馆，聊作糊口而已。

刘大鹏是山西省太原县举人，三次会试未中，自一八八六年起，在太谷县南席村票号商人武佑卿家塾中任塾师近二十年。一九○五年清廷废科上谕下达后，刘大鹏在日记中记下了自己近乎绝望的一段悲怆心路：九月十九日,停止科考的消息传至太谷,“甫晓起来心若死灰，看得眼前一切，均属虚空”。此后一直到光绪三十四年，他在日记中屡屡兴叹，科举停罢，藉舌耕为生者多失其业，“生路已绝，欲图他业以谋生，则又无业可托，寒无生路矣”。失掉馆地的乡曲宿儒，若非张皇不知措手足，即是苦于无米为炊，“坐困家乡，仰屋而叹”（刘大鹏：《退想斋日记》）。废科前后，刘大鹏身居乡间，耳闻目睹同行塾师与乡间寒儒的惶惑不安,眼前只见得一片苍凉。朝廷连篇累牍的上谕、诏令，凯歌高奏的新政改革在一个乡村老塾师的笔下却全是一派满目萧然的末世心态，这里自然有见识短浅、守旧顽固等原因，但生计被夺、一时无以安身的困厄境遇是更加致命的。藉舌耕为业者因为新的学堂体制植入乡间，无力随时势完成相应的转型，除了失业坐困，也只有徒生“我生不辰”、“将如之何”之叹。

夫学堂之善于科举，夫人而知，然按其实际，则学堂之制，便于绅士富民，贫民鲜蒙其益，远不若科举之公。……彼乡野贫民，仰事俯蓄，尚虞缺乏，子弟虽有求学之心，亦以无资而中止。是则享学校出身之英者，均富民子弟。多数贫民，因失学之苦，致绝进身之望。无阶级制度之名，具阶级制度之实。若官立学校，虽免纳费，然舍达官荐达外，鲜克入校，白屋之民，望学校若阶天。岂非科举之弊，作弊者仅数人，学校之弊，则所在皆然，较科举尤甚！其因有以为利者，则牧令援之以超升，绅耆因之以敛费，少数新党恃为糊口之资，富室弟恃为进身之路，不独使昔日之儒生失业已也，即在下之民，亦以兴学之故，增加赋役，既吸其财，并妨其学。由是而降，贫民永沦为奴隶，富者益智，贫者益愚，因智而贵，因愚而贱，可逆睹也。（刘师培：《论新政为病民之根》）

这段涉及废科举、兴学堂的议论，略带偏激，但其中有两层意思值得深究：一为新制度的阶级内涵，贫富差距将导致更为严峻广义的机会失衡；二是“在下之民”永无升迁之途的绝境。这或许是救亡论者竭力回避的问题——时代的“进步”（如果我们暂且断定其为进步的），将以无数人的流离失所作为代价。这种抛弃，既是指生计的、前途的，也意味着种种心境上的怅惘。时代的洪流原本也不是人力所能扭转，在中国被迫卷入世界之际，讲信修睦的田园风光与优雅深沉的儒教理想显得迂阔而尴尬。想要坚守，则理不直气不壮。而我认为，这是晚清中国所面临的诸多困境中，至为无奈苍凉的一种。

时间在前行之余，留下了巨大的阴影。学堂时代的乡村寒儒，他们的声音隐没于历史的深处。在苏州府长洲县，举人管祥麟因为久试不进，遂绝功名之念，授徒自给。垂老依人，十数年来家徒壁立，不过苟延生计。科举废除以后，长洲县内广设学堂，私塾寥落，而书院的月课亦将裁撤，寒儒生计几近绝望。年力强壮者，尚可入新学堂，稍稍修习科学，他日进新学堂做教员。而如举人管祥麟这样的年届古稀者，已不具进入新学堂的资格，面临失业，生活困窘不说，连糊口之资也难保。苏州学务公所总董王同愈为此上书本地学务官员，他说：诏废科举，振兴学堂，朝廷因时布政，作育人才，意至深远，但旧时帖括之士，穷老不遇，也不可就此不管不顾。王同愈请求设立师范传习所，专为培训塾师之用，为寒宿儒筹划谋生之策。他还建议，校士项下常年有每两提出五分赏银拨充儒寡会，现应将这笔经费提出，专备长元吴三县举人七十以上年老无倚者津贴之用。一九○六年春，江苏学务处拨银二十四两移解乡约公所，由公所作为津贴拨给举人管祥麟（《力荐举人管祥麟任教及有关函件》，苏州市档案馆藏）。

这是一起颇具典型意义的个案，年届七旬的老举人，赖教馆为业，此外别无糊口之资。面对制度的骤然转型，上失其根，下断其路。苏州府的绅士们对于这些衰老无助的寒儒尚有温婉的同情，可新制度带来的社会压力已扑面而来了。随着“士”身份所赋予的权威象征渐渐消散，儒生们对下层社会曾保有的影响力也日益枯萎。在顺天府涿州，学务官员视察私塾改良情况，记西坛村小学，置于一破庙中，“坛宇颓剥，芜秽不治”，教师为一名六十九岁的聋老翁，学童八九人，所习科目仍然不过是《三字经》、《千字文》、“四书”之类（朱有主编：《中国近代学制史料》）。较之于长洲县的老举人管祥麟，这名塾师尚可算是成功接续新制度的转型者，但那生存境况也是极坏的。据教育史家的研究，清末，初等教育的重心仍在私塾而不在学堂，这与传统势力的植根甚深有关。然而，我们依旧可以看到新制度的来势汹汹。私塾改良的旗帜高张，各类视学员、劝学团体持续不断的视察与劝诫，这是一种无形中的紧张感与压迫感。塾师们的勉力维持恐怕已很不容易。

辛亥老人梁若尘曾回忆，在他的家乡广东省丰顺县的一个小山村，一九○九年村里才办起一间新式学堂叫“自助学堂”，村里的老塾师梁百泉不仅在他主持的学塾里照旧读四书、五经、千家诗，还带领一帮学童见到自助学堂的学生便连骂带唱地嚷：“学堂生人辱，辱死人”（梁若尘：《一个山村里的革命风暴》），这种仇视情绪自然有文化上守旧心理的作祟，但也不可排除生计被夺、困顿无措时的愤恨与无可奈何。彼时的中国，正“彷徨于两个世界，一个已死，另一个却无力出生”。一部分人亟亟以谋的，是要把中国变成现代国家；另一部分人却被迫在困厄中，体验并身受变化无端的世事。在一个变动的世界中，那些曾沐浴科名荣光的读书人正深感秩序的消散。山村中的学堂与私塾，可能正暗示了嬗替之际的中国，在新旧之间复杂而模糊的融合。

民国元年，苏州吴江县视学调查各区私塾情形，诸多可怜可悯的老塾师形象又让我们对于乡村寒儒的生存挣扎，得到了令人心悸的一瞥。严基顾氏私塾，设于一间三椽矮屋中，“光线黑暗，龃龊异常”。塾师顾卯生有小先生之名（因十四岁课蒙起至今已五十余岁）。劝学员描述其状貌——“甚为骇然”：背伛偻而且突出，满目烟容，衣衫褴褛。劝其改用新教科书，顾以手指口云，“我欲吃饭，有什么改良不改良”；随后劝说，改用课本亦可吃饭，顾云“我不会教”。像顾卯生这样的塾师在当时并不是个别现象，而带有相当的普遍性。施氏私塾，生徒共十人，课本用神童诗、《千字文》、《四子书》、《幼学须知》等，塾师施伯贤“满口斯文酸气”，劝其改用课本，施云：“洋书亦是中国字，何必改换”；萃塔徐氏私塾，生徒十一人，课本与施氏私塾大致相同。塾师徐少畲五十余岁，劝学员参观时劝其改良，徐云生徒父兄皆欲读此书本；告以不适用，徐正色而谈曰：“此乃圣经贤传，天地同昭，数千年于兹矣。”（《县视学调查报告》，苏州市档案馆藏）时值民国，大量乡间私塾仍未完成改良，塾师老苦无依，又不愿接受新学，别无出路，困窘之形状乃成为他们的常态。在这种常态的背后，既有传统式微的年代里老塾师对“圣经贤传”的深执，也有新旧交替之际衍生出来的种种困乏、苦难和不适应，还有心理上对一种古老生活的眷恋。无论是顾氏，施氏，还是徐氏、都以自己的窘态，刺目地写照了绵延千年的私塾制度的日暮黄昏。

触及对“人”的描写，废科举、兴学堂便不只是诏令下的那几道章程和学则，伴随制度兴革而来的利益关系调整，是尤为惊心动魄却又易被忽视的历史。从科举时代到学堂时代，固然体现出一种“前行”，但时代“前行”与乡村寒儒的茫然之间形成了强烈的反差。那些被遗弃在新体制之外的老塾师，自然无法与革新派的热情和力量相抗衡，即使有不满也不可能找到有效的发泄途径，更没有可能构成对社会历史进程的反抗。因此，在新时势下的被遗忘，也就成了一种群体的宿命。他们的挣扎与深悲，最终只能以一种徒然的方式沉入淡漠的历史。留在革新派笔下，关于那群乡村老儒荒谬可笑的历史记忆，使我这位日后的观看者产生了一种视觉上的震惊，及至直面历史时的一刻无言。也许我们可以说悲剧是自己酿就的，因为他们不能清醒地面对传统在新时代的日渐式微；也可以说他们只是遭遇了命运的随意摆弄，因为时代前进之急促并未给这些人预留足够的时间。而我则从中感受到了另外一种更严酷的逻辑：个人与历史的狭路相逢，归于沉默，乃是一种常理。

有关于新学堂时代乡村寒儒的经历，科举制度的废除还仅仅是个开始。自此以后的三四十年间，私塾仍然在中国广袤的乡村地区，坚韧地存在着。新学堂对于私塾的挤压，是个很漫长的过程。到一九三六年，中国仍有私塾十一万零一百四十四间，塾师十一万零九百三十三名，塾生一百八十七万八千三百五十一人（《中华民国史档案资料汇编·教育》）。北洋政府、南京国民政府先后开展过规模浩大的私塾改良运动，帮助遗留的塾师进入新体制。在整个民国时期，塾师仍然在初等教育中占据着十分重要的位置。直到二十世纪五十年代中国社会急剧的新旧变革中，塾师作为一个阶层，才真正消失。对于那些以舌耕为业、坐困乡间的塾师而言，时间照样像从前一样的过去，和龙旗飘扬的时代，无甚差别。总是《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》，朔望之日，或许还带领着一帮村童祭祀至圣先师。不同的是，他们再不会向往以科名显扬的往昔。私塾作为传统中国教化达至于底层社会的一种文化象征物，它的现代命运透露出的历史讯息令人深思。就像这些风烛残年的乡村老儒，任他们守着属于古典时代的一点点余温，伴着中国文化，一齐老去了。

（《一个阶层的消失：晚清以降塾师研究》，蒋纯焦著，上海书店出版社二○○七年版，38.00元）