范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
手电筒字篇一
我有一个手电筒。它可不像一般的手电筒那样长长的，圆圆的，而是一只可爱的小胖猪。小胖猪有大大的，长长的鼻子，鼻孔里坎进了二颗晶晶亮的钻石。小小的眼睛，就像二粒滚圆的小黑豆。它的大耳朵立得高高的，尖尖的。脚很短，比铅笔头上的橡皮还短，它有一条弯弯的长尾巴。奇怪的是，小胖猪是电筒，但是不用电池，也不要充电，只要不停地按一个按钮，它就会自动发电，放出光芒。您说奇怪不奇怪？有一天晚上，我在写作业。突然，一片漆黑。我吓了一跳，停电了！
作业还没完成呢，怎么办？我马上想起了小胖猪！
我捧出小胖猪，按了几下按钮，手电筒亮了！
爸爸拿着它去检查，原来保险丝断了！
他换上一根保险丝，家里又灯火通明了！
呵呵！
可爱的小胖猪，我想抱抱它，可我要赶紧做作业呢！
手电筒字篇二
过程与方法
●能够通过教师提供的材料探究手电筒亮起来的秘密；
●通过具体操作认痘本电路的组成，并会画出简单电路?b。
知识与技能
认识常见的电路符号，及电流、电路和电路联接方式的一些知识，并能画出简单电路图。培养实验操作能力和创造能力。
情感、态度与价值观
●愿意探究手电筒亮起来的秘密，并体会合作与交流的乐趣，树立在实际生活中解决问题的信心。
●尊重科学，学习科学要事实求是。
教师演示材料：手电筒、电路连接帮助卡。
学生分组材料：导线、灯泡、开关、电池、实验记录表。
一、从生活出发，探究基本电路的连接
师：同学们这是什么？（教师出示一只手电筒）
生（齐答）：手电筒。
师：你能使它发亮吗？
生（齐答）：能。
师：谁来试一试。
（学生拿起手电，并装进电池，打开开关，手电筒亮了。）
师：手电筒亮了，它为什么会发亮的呢？
生：有了电池，它就能发亮了。（板书电池）
生：还需要小灯泡。（板书灯泡）
生：还要把开关打开，手电筒才会发亮。（板书开关）
[评析]：新颗标强调教学要从学生认知特点、已有经验出发，手电筒是学生身边常见的物品，学生更喜欢探究自己熟悉的事物，研究的问题要来源于生活，这样即激发他们的探究热情，又为下一步探究活动定了个方向。
师：如果把手电筒的外壳拿掉，它还能亮吗？老师这儿为你们提供了灯泡、电池、开关，你们能使小灯泡发亮吗？利用桌上的材料试一下。
（学生动手尝试，没能成功。）
师：老师再给你们一些导线，你们再试试。（板书导线）
（学生再次尝试，小灯泡亮了。）
师：你们发现了什么？
生：没有导线小灯泡就不亮。
生：用导线把电池、开关和灯泡连接起来，灯泡就亮了。
生：我发现手电筒的外壳可能就和导线的作用一样。
生：我同意李波的意见，手电筒没有外壳，刚才的电路没有导线，灯泡都不亮，所以手电筒的外壳就相当于导线。
[评析]：学生是科学学习的主体，学习科学应是他们主动参与和能动的过程，设计了这样的对比实验，通过学生亲自动手实践，这样更容易激发他们的探究兴趣，既让学生从中发现了手电筒外壳的作用，又为学生认识电路做了一个很好的铺垫。
师：同学们真聪明！你们能把刚连接好的电路画下来吗？只要自己能看明白就行。
（学生动手画图，教师巡视把先画好的展示出来。）
师：同学们都画好了，老师还有一种简单而又科学的画法，你们想不想学？
生（齐答）：想。
（教师指导电路图的画法，完整示范画出符号电路图）
在学生的自主探究中，这样设计是由学生的年龄特点和认知方式决定的，学生对科学探究的一些手段和方法不熟悉，教师的主导作用是不可或缺的，该指导的地方一点都不能省，这也是学生进入下一步探究的基础，同时也让学生了解到科学是严谨的，是来不得半点马虎的。
（学生动手画，教师巡视指导并把画得较好的予以展示。评价时挑出有问题的，直接借助投影予以更正。）
.师：通过连接和画电路图，你发现比简单的电路图有哪几部分组成？
生：一个电路一般由电池、灯泡、开关、导线四部分组成。
二、从材料出发，自主探究电路的连接
师：同学们刚才都画得很好，现在老师再给同学们增加一倍材料，你还能使灯泡都亮起来吗。
这一探究活动的设计讲究开放性、目的性、生成性，让学生充分利用材料进行探究，从中产生各种电路的连接方法，发现一些的问题，从而为下一阶段的探究活动做好准备。
生（齐）：能。
师：在连接的时候要注意：两节电池要先用导线连起来，小组合作成功后就用刚学的新方法画出电路图，连在一起的电池要这样画(板书示范)。先讨论再动手。
（学生先讨论怎样连接，再进行实验。教师巡视。）
学生在探究中往往在动手前缺乏对实验目的的思考。这儿教师有意让学生思考一段时间，先设计一下实验方案，明确了实验方向和目的，让学生在思维的基础上再动手，这符合科学认知的规律，也使学生的探究更有效。
生：我们是从电池先连到一个开关再连到一个灯泡，再连一个开关和灯泡，无论打开哪个开关，两只灯泡都可以熄灭。但是要想两个灯泡都亮，就必须同时按下两个开关。
生：我们是连了两个开关后再连了两个灯泡，断开一个开关，灯都不会亮，一定要两个开关都合上灯才亮。
师：还有和他们的连接方法不同的吗？
生：我们的连接方法不太相同，不过小灯泡也可以发光。
师：噢，说说看。
生：我们是将小灯泡的连接在一起，然后两头各连接一个开关，再连接在电池上。
生：我们有一个发现，我们和第三组的连接方法差不多，就是断开其中一个开关两个灯就都不亮了，而且不可能让一个灯单独亮起来，和家里的灯不一样。
师：大家都是这样的现象吗？
生：都是这样的。
三、从问题出发，探究并联电路的连接
师：你们真聪明！发现了这个问题，那么我们其它组能不能一起想办法，连接出和家里一样的电路呢？一个开关控制一盏灯，再动手尝试一下，如果实在想不到办法的，请组长到老师这儿领一张电路连接帮助卡。
（学生分组实验）
课堂教学是一个动态生成的过程，教师要有敏锐的洞察力，及时抓住课堂生成性的资源，因势利导进行教学。学生在开放的活动中，只连接出了各种串联电路，并没有出现教师期望的并联电路，但是教师抓住学生的发现，将教学引入认识并联电路。教师设计的“电路连接帮助卡”也达到了很好地教学效果，为一部分学生及时解决了困难。
师：许多小组都已经连接好了，速度非常快，有没有什么新发现？
生：老师我们有新的发现了。
生：老师我们也有有新的发现了。
（学生都争先恐后抢着汇报）
师：好，不错，你们来说一下你们的新发现。
生：我们连接的电路，一个开关控制一个灯泡，断开一个开关，另一个灯泡还亮着，只有两个开关都断开，两个灯泡才都熄灭。
生：我们的发现也是这样，不管断开哪一个开关，都有一个灯亮着，断开两个开关两个灯才会都熄灭。
师：同学们真善于动脑子，能发现这么多新的东西，你们还能用刚学的新方法把这电路图画下来吗？老师和大家一起画。
（教师将画好的电路图在投影上展示出来，并深入每组进行指导）
对并联电路图的画法学生也是一时摸不着头绪，这就体现出探究指导的价值，教师不能因噎废食，该指导的地方就要指导。同时教师适时鼓励的话语，会增强学生的自信。老师和学生之间的情感交流不仅表现在教师的语言上，教师的一个手势、一个眼神也常常会激起学生心中的浪花，给他们自信，给他们一片自由想象的空间。
生（非常有信心地齐答）：能。
师：好，今天的课就研究到这儿，下课。
1、这节课学生探究活动层层深入，从手电筒入手连接基本的电路，到提供材料学生自主探究简单电路的.连接，并从中发现问题，深入探究并联电路的连接。问题、材料的呈现以及探究的难度都层次分明，所以学生探究的兴趣始终高涨，探究的效率很高。
2、教师的语言比较精炼准确，贴近学生的生活。问题指向性和要求很明确，实验常规也很到位，保证了教学的顺利进行。
3、教师作为课堂的组织者、促进者，是学生学习的伙伴，只要是学生的学习需要，教师就必须创造充分的探究机会和条件，提供足够的时间，让学生主动探究。这节课的一个亮点就是教师创设了一个开放的探究活动，并及时抓住学生汇报时的生成性资源，抓住学生的需要，引起学生共同的探究欲望，将探究引入更深处。教师就像一个“导演”，让“小演员们”在轻松、愉快的氛围中“演好戏”，并在“演戏”过程中得到发展，内化科学素养。
4、这节课的总的设计思想是按照建构主义观点，重视“意义建构”的过程，不一味追求“意义建构”的结果，挖掘可以超越本身价值的知识，结合知识的教学渗透可兴趣、方法、科学精神以及科学情感态度与价值观的教育，使这一节课成为“聚沙成塔”的“沙”、“滴水穿石”的“水”，为学生的终身学习和科学素养的形成添一块砖，加一片瓦。
手电筒字篇三
在学习、工作或生活中，许多人都写过作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。写起作文来就毫无头绪？下面是小编收集整理的感悟“手电筒”作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
手电筒是一种照明工具，它只照得到别人，却照不到自己。因此，妈妈经常叫我“手电筒”。
我怎么会成为手电筒呢？因为我有个缺点：我只看得到别人的短处，却看不到别人的长处。看得到自己的长处，却看不到自己的短处。
我和我的.表妹相处整天像狗咬狗似的，她不让我，我也不让她，因此我们的关系很不好。我就特别爱讽刺她，她只要哪里有一丁点不好，我就过去一个劲地嘲笑她。记得有一次，她写作业把5+6的答案写成10我过去一看，幸灾乐祸的笑道；“这都能写错，你在幼儿园都在学什么，5+6应该等于11你太笨了，哈哈。”我在一旁喋喋不休地讽刺她，每次我嘲笑她，妈妈就说我对别人是马列主义，对自己是自由主义。
迫于老师的压力，我很勉强地接受了老师的批评教育。由于我没有在灵魂深处真正意识到错误，屡教不改，每每重犯，成了典型的“手电筒”，这对我的生活造成了很大的影响。
“手电筒”影响了我与同学的关系，冲淡了师生的感情，淡泊了亲人的深情厚谊，阻碍了我的进步，我要跟手电筒说拜拜，妈妈叫我，以后要严以律己，宽以待人，用放大镜看别人的长处，用显微镜看自己的缺点，做一个新时代的少年，成为未来的栋梁。
手电筒字篇四
我一直以为，在现代社会，随时随地的帮助别人的人已经少之甚少了。而一次黑夜的经历，却让我改变了想法。
那是一个黑漆漆的夜晚，风很大，还微微下了点小雨。我走在回家的路上，这是条小街，边上的居民到了晚上也基本回去睡觉了，走在这么没安全感的小路上，实在让人提心吊胆。阵阵冷风钻进我的衣袖，使我不由得直冒冷汗，细细的雨落在我的脸颊，痒痒的，不禁让我心阵阵发紧。一不小心还会踩到一个水坑，弄的鞋子也进了水，让我双脚发抖。这鬼地方时不时还会响起野猫叫，让人听了就毛骨悚然。
这时突然扫过一束光，我刚想惊叫，以为真遇到鬼了，结果才发现是走来了一个大姐姐，手里拿着手电筒，便松了口气。她见我没有手电筒，便微笑着开了口：“小弟弟，这条路晚上黑，要不我捎你出去？反正我要上大路去，挺方便的。”我连声道谢。于是，我后半段很顺利地走了出去，之前怦怦的心跳恢复正常，脚也没踩到水坑，再也没像前半段那样恐怖兮兮的啦。
很快便上了大路，虽然，还是只有寥寥几个人，但在路灯的照耀下明显要亮的多，让人安心的多。我随即向陌生的.大姐姐道谢，往家的方向走去，可当我无意中再一次回头时，发现他又拐回那条路了。竟然不是顺路的！我心中一惊，也升起一股暖意。
陌生的姐姐，就像黑夜中的手电筒，照亮他人，自己默默无闻。
那是一个漆黑的夜晚，风很大，还下了微微小雨。我和妈妈走在回家的路上，这是条小街，没有路灯，边上的居民都关了灯进屋睡觉了。走在这么没安全感的路上，实在让人提心吊胆。阵阵冷风钻进我的衣衫，使我不由地直冒冷汗。细细的雨落在我的脸颊上，痒痒的，不禁让我心阵阵发紧。一不小心还会踩到一个水坑，弄得鞋子里也进了水，让我双腿发抖。这鬼地方时不时还会有猫叫，让人听了就害怕。
这时突然扫过一束光，我刚惊叫，认为遇到鬼了。结果才发现是走来一个人，手里拿着手电筒，便松了一口气。她见我们没有手电筒，便微笑着开了口：“这条路晚上黑，要不我捎你们回去。反正我要上大路，挺方便的。”我和妈妈连忙道谢。于是，后半路我们很顺利地走了出去。没踩到一个水坑，也不再害怕了。
很快，我们便上了大路。虽然没有几个人，但是路灯的照耀下明显亮得多，让人安心得多。我们便向陌生的她道了谢，往家的方向中，当我无意中回头时，发现她竟然又拐到了小路里去了，竟然不顺路！我从心底涌起一股暖意。
陌生的她，就像一只黑暗里的手电筒，帮助他人，照亮他人，默默无闻。
刘医生是一位著名的专家，因为他的手艺十分的好，大家都叫他刘一刀，不过他的真名叫做刘一平。
一天，刘一刀的妻子晓丽打电话让刘一刀会叫吃法，刘一刀说他今天不会来了，今天外面有人请，妻子什么都没说。
刘一刀高兴的吃法，他已经喝的很醉了，还是要喝，这时候，王大妈焦急的对刘一刀说：“一刀....你....你妻子.....出车祸了，正在抢救中.....你快去啊。”王大妈说着眼泪都留了出来。
刘一刀一惊，好像要晕过去了，可是为了妻子，他问他的一个同事“小李，有不有车。”小李看刘一刀这么急，说：“没...不过有自行车。”“好，自行车借我一下。”说着，就飞奔医院。
骑着自行车的刘一刀突然想到了一个问题，前面就是沼泽地了，怎么办？冲过去算了。刘一刀朝着沼泽地冲了过去，这时候，刘一刀突然看到前面坐着一位人，手里拿着手电筒，刘一刀想：这沼泽地是没人出没的地方，怎么有个人？刘一刀对啦人说“喂，请帮我照亮前面的路。”那位人把手电筒移到了刘一刀的位置，刘一刀骑上前说了声谢谢，就走了。
天已经黑了下来，刘一刀满头都是汗，他看着前面漆黑的桥，挺了下来，这时候他看到一位女孩，手里拿着一个手电筒，照着啦座漆黑的桥，刘一刀走了过去，说了声谢谢，当他看到那个女孩的时候，颤抖了一下，啦个女孩和自己的妻子长的很像，穿着一样的红色裙子，披着长长的头发，刘一刀便问，“你是谁？”“哎!”啦女还谈了口气，便走开了。
走在漆黑的路上，刘一刀看了看，前方的路又亮了......
手电筒字篇五
1.对电池产生兴趣，初步了解常用电池的外形特征和用途。
2.乐意参加安装电池的探索活动，感受成功的乐趣。
3.愿意与同伴一起操作、交流。
活动准备
1.课件-照片：手电筒，课件-音乐：如果感到幸福
2.大小不同的电筒若干个（分别使用1号、2号及5号电池）
活动过程
一、观察、比较
了解常用电池的外形特征，尝试从多角度发现电池的差异。
1.幼儿观察操作材料
桌子上有什么？（电池）
这些电池一样吗？（不一样）
它们有那些地方不一样？请你从篮子里分别拿两个不一样的电池来比一比，找一找。
2.幼儿操作
教师引导幼儿从不同角度去比较，鼓励幼儿与同伴一起操作、交流。
3.幼儿交流
（1）你们发现这些电池那些地方不一样？
小结：我们发现这些电池的颜色不一样，大小不一样，粗细不一样…
（2）这些电池有没有一样的地方？
小结：这些电池的一头都有一个小帽子，另一头都是*的或是凹进去的。
二、了解电池
初步了解电池的用途，并探索为大小不同的电筒安装电池。
1.这些电池有什么用呢？
引导幼儿运用自己的生活经验进行讲述，了解电池的用途
（能让电筒亮起来，让电动玩具动起来，让录音机响起来…）。
2.教师引导幼儿观察录音机里装电池的.情况，并放录音让录音机响起来，引起幼儿安装电池的兴趣。
3.幼儿操作
教师提供不同型号的电筒，让幼儿根据自己的生活经验自由选择、自由操作安装电池，让电筒亮起来。
（教育幼儿要节约用电）
4、请幼儿讲述自己的操作过程，并一起讨论操作中遇到的问题。
你是怎样装电池的，电筒才会亮起来？
教师针对幼儿的操作情况，举典型事例。
小结：电筒的大小不同，它们也需要大小不同的电池，大电池装在大电筒里，小电池装在小电筒里。
安装电池时，要让电池上有小帽子的一头先放进去，第二个电池也是一样，然后盖紧盖子，打开开关，电筒就会亮了。
三、再次放录音
音乐《如果感到幸福》，结束活动。
——手电筒的种类有哪些
手电筒字篇六
节能手电筒介绍给大伙。
这个手电筒的外观很普通，灯头和灯尾的保护盖是黑色的，灯身是透明的。它那朴素的身躯，带给了我美的感觉。
这个时候你们一定会问:不是节能手电筒吗?如何节能?不要着急听我慢慢讲。
因为磁铁上下移动使产生了切割磁力线的原理进行发电的。倘若每家每户都拥有了它，那空气会愈加清爽，也不需要担忧地球环境遭到污染了。
假如停电时，只须将它上下摇动几下，之后再按一下开关按扭，明亮的灯光就不会叫你感到黑暗的不便。假如光线减弱，你仅需关上灯，再上下摇动，它就会持续的为你送去光明。
这个手电筒既轻巧又好玩，既环保有实用，欢迎大伙来用。
手电筒字篇七
;夜，秋雨落在地上，溅起水花，落在鞋上。撑伞走出校门，入眼的便是熙熙攘攘的人群。屋檐下，好像看见一个熟悉的身影，不过灯光太刺眼，没有认出是谁，揉了揉疲惫的眼睛，适应灯光后，定睛一看，原来是父亲，他站在屋檐下，搜寻着我的身影。
我走过去叫了一声：“爸爸。”许是隔了两周没跟他说话吧，叫着竟觉得有些生疏。他看見我后布满血丝的双眼尽是欣喜之色，连忙伸出手：“要不要帮忙拿书包？”我说不用，又问他：“你什么时候回来的？”“哦，今天下午。”父亲回答着，将一个橘黄色的手电递给我，让我照明。
啪嗒，手电打开，射出一束明亮的白光，却又不那么刺眼，照在地上，照亮小路，路上的石子也变得清晰可见。
一路上，父亲询问我的学习情况和生活状况，有时不免“训斥”我几句。不知不觉，夜晚的秋风不似那么寒冷，父亲的说话声萦绕在耳边，回荡在小路上，与光交织在一起照亮前方的路，为冷清的小路添了几分温暖。
走到楼下，我将光照在天花板上，霎时，整个楼道变得亮堂起来，父亲看着，笑着说：“你什么时候会用这种方法照明……”我刚要开口说自己早就会，只是你不知道而已。可当我看见父亲脸上的笑容时，看见岁月爬上他脸上的足迹，时光在头发上染成颜色，想起一个词“岁月神偷”，想起一首歌：“总是向你索取一切，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你不容易……”不禁感慨时光匆匆，现在才发现，父亲也已慢慢变老。这一刻，我喉咙上似乎堵着什么，语言凝结。
手电投射出的光，照亮了前方的路，也照亮了我的心。
【教师评语】
手电投射的光亮来自于那一份深沉的父爱，直到发现父亲青丝变白发时，我才恍然大悟。父亲为我照亮夜晚的路，我便无畏前行。
（指导老师：王玉）
相关热词搜索：;手电筒字篇八
其实时间是虚无的，没有任何人能够知道时间的本来面目，所以要循着时间本身去寻求任何东西都是不可靠的，别说那些久远的事，即便就是上一刻，谁能说清楚。我站在老屋面前，端详着墙壁上挂着的镰刀、斗笠、草帽，屋门后靠着的那柄镢斧、锄头、犁，我越发地明白了这些。时间总是藏得很深，它总是藏在镰刀、斗笠、犁和耙们的后面，是这一件件物什把时光牵了出来，它们藏得再深再隐秘也都会被一一牵了出来。
我现在握着一把已旧了的手电筒，仔细地抚摸着它的钝白色筒身，我的母亲现在已不再用它了，把它扔在了陈旧的抽屉里，她给了我一把仿佛矿灯的充电式照明灯，我仔细端详着，站在那发愣，我仿佛被什么击着了，许多久远的事一下子就被拉了出来，我一下子就跌在了时光的沙堆上。
一个村庄一到夜晚，浓重的黑就像一口倒扣的锅扣在了这个村庄上，一切都被盖在了这口锅里，要是天上连一点星星也没有的话，对门生宝家的屋子也看不见了，更别说远些的马克家。我站在黑夜里，努力地辨认着翘起在天空的檐角，辨认着烽火墙，但我一点办法也没有，我无力看清它们，黑夜让我们的双眼在这个乡村失去意义，白天清清楚楚的墙、门前的樟树、排放在门口的犁、耙、晾衣竿......一下子就消失了，我们与世界失去了联系。我是害怕这个村庄的夜晚的，一到夜里我就蜷卧在那张雕花的木床上，身体和心思都蜷卧在那，我不敢迈出门槛，即便有星光我也不敢，甚至不敢点着灯去对门的生宝家，其实生宝家离我们家至多只有七八步远，但我不敢，我妈有时会说你点盏灯去生宝家借只箩筐或一把秤什么的，我不敢，就是我妈端着灯让我跟在后面我也害怕，油灯光虽然照亮了眼前的路，但我们却全被暴露了，鬼魅看清了我们，我们却对它们毫无办法。这时，我就会让我妈给我手电筒。我们家只有一支手电筒，一般总是由她掌管着，这东西比盏油灯好使多了，我们都知道。在这个村庄，好多事你经验过，你就晓得许多道理，似乎用不着别人多教。油灯的光亮虽然让我们与这个世界顿时就联系上了，但我们在这个世界中是一个被动的人，油灯又经不起风雨，油灯一灭，黑暗就潮水般湮没了我们，恐惧就会上来。手电筒却完全不一样，这是个上好的东西，手电筒一打开，一道锥形的光就刺亮了这个乡村世界，每个角落都在它的横扫下纷纷倒下，我成了这个世界的主宰者，你可以主动，这是多么重要的事，手电筒一打开，一切都坦露在你的面前，一关，自己就隐藏起来。手电筒对一个成长中的乡村少年有着别样的意义。我是后来才明白这理，我没有告诉马克、全生他们，也没有告诉我妈。
油灯挂在灶壁上时，我妈让我去喊我爹回来吃饭，她一边炒着菜一边说，去喊你爹，你爹在地里。这是件让我开心的事，我可以又一次感觉手电筒。外面黑漆漆的，没有任何一样东西能让我们看清楚，但我不怕了，我捏着手电筒心里有了说不出的底气，其实不管做什么，都依赖底气。我开头故意不打开手电筒，我在黑夜里沿着河塘宽阔的堤岸奔跑，我的身后发出噗哧噗哧的声音，其实那是我的脚步声，我感觉这种有力的声音仿佛在壮我的胆，它似乎紧紧地跟着我保护着我，要是我手中没有手电筒，那心里的情形就完全是另外一回事，就会觉得有个可怕的怪物在紧紧地追赶着我，我跑它也跑，我停下来它也便停下来。我这会儿一点也不害怕了，只要恐惧感要弥漫上来时，我一打开手电筒，那道刺亮的光就会收拾掉它们。快到红薯地时，我喊，爹----我爹应了一声。我打开手电筒，我爹正从地下拾起锄头，他正在那道锥形的电筒光里，黑暗本来隔离了我们，手电筒的光亮一下子就把我和爹联系在了一起，不管我距离我爹多远。我爹说，你拿了手电筒来了就干脆去下稻田。干脆这词是特别的乡村味，是指顺道的意思。那稻田是从红薯地返家时要路过的`地方，我爹之所以特别小心地侍弄它，是因为那稻田的稻谷是来年的谷种。我爹让我照下稻田，其实稻叶已开始泛黄，过不了多久可以开镰割稻了。我爹说，这十多天是关键，稻田里不能积水。在电筒光里，我爹在田埂上开了一道缺口，我看见一线水缓慢地流出。我爹显得很开心。我晓得他为什么开心，在这个夜里他做了好几件本来要白天才能干的事。
我是非常喜欢手电筒的，但我明白即便是我爹，也很少手里能握着手电筒，我晓得万不得已我妈是不会把手电筒交由我爹用。我理解我妈。有次我爹拿走了手电筒，他去上岗山脚下侍弄那亩他好不容易开垦出来的水田，我爹是打定主意干到黑夜来临时回家的，从家里到上岗山脚下要走差不多五里路远，去一趟不容易。但那天天气突然就坏了起来，风呼呼地刮着，我听到房顶上的瓦片的移动声，灶房上的檐角的瓦不时有一两片掉下的碎裂声。牛和两头猪就在灶房隔壁的栏舍里，我妈点着灯试图去给牛和猪喂食料，但她没有一次能成功地走到栏舍去，风轻轻一动嘴灯就给灭掉了。她没喂成食料。我爹回家后，他们大吵了一架，我妈说，没有手电筒你走不回来呀，你会走到河里去走到沟里去？猪、牛，一天不喂就要饿死。我妈气呼呼地说。我爹没吱声。我妈没错。我爹其实是应该摸黑也能找到家的，我爹一辈子在这条土路上来来回回地不知走了多少遍，就像一头牛熟悉了它的碾道。
我是没我爹能，我是得依赖这手电筒的，我没问过生全，也没问过马克这牛皮哄哄的家伙，我不敢问他们，怕他们噎住我。我只晓得我自己的内心，我晓得我内心在一点一点地成长。有次我在地里拔花生，日头快落山时还有两垄花生没拔完，我想，要是不拔完，第二天一定会被捡花生的人拔去，我硬着头皮拔，但我的速度远没有日头下山的速度快，天一下子就黑了，我就消失了。花山地多半在山坡上，那里或许有坟冢。我一想到这，恐惧仿佛从脚心往上涌。我爹在远处喊我，声音仿佛一片尖锐的瓦片飞了过来。我蹲在花生垛前，不敢吭声，我爹没拿手电筒，我害怕我一吭声会在这个无边的黑暗里暴露我的目标。我爹不停地喊着我，不时地会有一声两声呀呀的鸟叫声从我头上划过。我爹来到我跟前时，我在掉泪。那年我十五岁，正念高一。我说，爹，你以后来找我时要用手电筒。我爹在暗夜里摸了一下我的头，他的手掌宽厚，我爹这么抚摸一下时，我就感觉到了我爹。
晃着手电筒，我熟悉了这个乡村的黑夜，我学得和我爹一样，能在黑夜里干我能干的事。
现在，我跟我妈说，我要这支钝白色手电筒。我妈一脸疑惑，她说，要这东西干嘛。我没说，她不明白许多东西包括时间本身都快被“记忆”抛出去了。没有记忆，我不知道我还能不能找到从喧嚣的城市回到这个乡村的路。