每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
定格字初中篇一
六年来，我一直在家与学校之间徘徊，已习惯了上学时在卖包子的店旁停住脚步，闻闻包子的清香;已习惯了在进校门的时候整理一下服装;已习惯了放学时，和我的好朋友一起回家。而如今，我将会走一条陌生的路，开始又一段人生旅程。我留给同学们的和同学们留给我的，就是那平淡的微笑。
星期五的上午，老师突然说要带我们去照毕业相片。大家顿时兴奋起来。“哈哈，照毕业照罗!我可要照好。”一个同学笑着说。“是啊!这相片非比寻常，是要留给大家做纪念的，一定要照好——你帮我看看我这头发乱不乱?”“不乱不乱。”“衣服脏不脏?”“不脏不脏。”“恩，那就好!”我见状，笑出了声，男生也爱美?看来大家把这个看得比考试还要重要啊!连平时学习不认真的也重视起这毕业照片来啦。在大家讨论完毕后，我们已来到教室外排队了。我环视了一下大家，笑，笑，全都在笑!那一个个笑容是如此的真诚，如此的让人陶醉。我第一次觉得那些平时调皮的同学，也这么善良。队排好了，我们大步的向小花园里走，然后精神抖擞的站在了台阶上。老师们就坐在我们的前方!一切准备好后，摄相师开始数一，二，三。我的心“咚咚”直跳，我要把我最真诚的微笑留给老师，同学!我微笑，同学们都微笑。而随着相机的“咔嚓”声，我们把大家最美的笑容定格，也把大家最真诚的心定格了。
微笑，被我们定格，我们把微笑变成了永恒。我希望所有的同学都像照毕业照那样，把微笑留给别人，用真诚的心去对待别人!
爷爷的六十大寿，家里来了很多客人，因为爷爷在三年前发生车祸，脚受伤了。住院期间，又查出得了肝癌，医生下了病危通知书。爸爸怕来不及替爷爷办六十大寿，于是将这六十大寿提前了。好像这段时间他经历了以前从未有过的辛酸。爷爷也勉强能拄着拐杖下床走一段路，可是脸色不好，头发也白了一大片，还常常流鼻血。家里的客人都去看望老寿星了，客人们在房间拉着爷爷的手嘘寒问暖，奶奶在一旁悉心照顾着，可我看得出，奶奶的眼角满含泪水。
吃饭的时候，爸爸突然说要拍照，拍全家福，毕竟多添了一个弟弟后，我们全家还没有一张真正的全家福。爷爷推辞道：“我都快死的人了，还拍什么呀，算了。”爸爸没说话，怕爷爷动气。叔叔凑过来，说：“爸，您看我们这不是想送礼物给您吗?”爸爸朝我使眼色，我走过去，拉着爷爷的手说：“是啊是啊，爷爷您不会死，您还要陪我去玩呢!是不是?我们以后还会拍更多照片，好不好?”爷爷一向疼我，见我这么说，无奈地笑了笑，也就答应了下来。
答应归答应，爷爷却仍是连连叹息，也许是在为自己担忧吧。大家都劝他：“今天好歹是您六十大寿，您笑笑吧!”“这是我们全家人的合影，要开心点!”我紧紧地拉着爷爷的手，弟弟也下意识地走过来。旁人也说： “您看您多有福气啊，有孙子，又有孙女，会长命百岁的!”爷爷终于乐呵呵了。
“咔嚓!”表姐按下快门。
我一直以为爷爷会同照片永存，却没想到，这微笑却永远定格在了这一刻。
2009年9月12日，爷爷六十大寿;2009年9月17日，爷爷走了。
我永远失去了我的爷爷——最疼爱我的爷爷。
爷爷的微笑将永远定格在我书桌上的相片中，也会永远定格在我的心中。
随着一个小小的烟圈，摊前的人越发多起来。他热心地帮助别人修车、补胎，无论别人有怎样苛刻的要求他都会毫不犹豫地答应。举手投足间，都浮现出一种亲切的感觉。他戴着一顶黑色的夹克帽，身着一件褪色的衣服，足蹬一双泛黄的运动鞋，再加上一条蓝色的牛仔裤，显得极其朴素。
阳光越来越灿烂，我在一旁观察了他许久，终于忍不住上去问他几句：“老大爷，您好呀!”他连忙停下手头的工作，注视着我：“怎么，有事吗?”“每天在这儿修车补胎的，累不累啊?”只见他连连摆手摇头，露出自信的招牌式笑容：“不累不累，我每天修修车、补补胎，再看看马路上来去匆匆的人、物，那便是一种最大的享受。”他说的轻轻松松、自在悠闲。
天已近黄昏，太阳慢慢钻进云层，变成了红红的圆球。夕阳似乎在金红色的彩霞中滚动，沉入了阴暗的地平线。老人推着车，满载着幸福回家了。时间，依然定格在他的招牌式微笑上。不但把微笑留给别人，还要把微笑留给自己!用微笑面对人生!
定格字初中篇二
"这是我们最后一次擦黑板值日，最后一次坐在这间教室里上课，最后一次在同桌瞌睡的时候敲他的头，最后一次和前桌分享一副耳机，最后一次像饿狼一样冲进那个被我们戏称为‘依然饭特稀’的食堂......我们即将毕业，即将离开这所留下我们四年光阴的学校。我们，该带着回忆上路了。〞去年的六月，初四的学姐在毕业典礼上说了这样的话。
去年的六月天里，天热得不像话，因此当初初四的毕业代表致辞结束后，我们这些作为配角的初一初二初三学生只是稀稀拉拉地鼓了几下掌。我们不知道毕业有什么好伤感的，也不知道未来有什么好展望的。他们应该幸福，因为即将拥有长达两个月的完美暑假。
而如今离中考不到60天，我终于明白了毕业生的心情。再有初一初二初三的小孩子自以为是的对我说〝有什么好伤感的〞，我一定朝他的后脑勺敲一下。
拒绝了好友的陪伴，我想自己走走。犹豫了很久，最终还是决定把相机放在口袋里。
走出教室，看见毕业生都在教室里苦读。走廊的尽头是一扇巨大的落地窗，明亮的阳光毫无遮掩的洒进来，明亮得让人睁不开眼。记得每次数学考砸的时候，我和兔子都回来这里晒太阳。即使烦恼再多，只要阳光暖暖的晒在身上，我们就感觉些许释然。我拍下了这扇窗。
转弯，下楼，推开玻璃门，操场上热闹的很。男孩子们正打篮球，在明媚的春光里笑得没心没肺；女孩们在散步，三五成群地在操场上晃荡﹑嬉笑。每天下午放学后我和北极熊都会来操场上跑上三圈，只是没有耐力的我们总是不能一口气撑下来。每次在跑完两圈的时候，我们都要停下来大口大口喘气，顺便嘲笑对方气喘吁吁的样子。我拍下了操场。
在操场上遇见了年级主任，我下意识地把相机藏在身后，尽管我已经知道他看见了。出乎意料的是，他只是冲我笑了笑，什么都没说就走了。我拍下了他的背影。
收起相机。忽然意识到这个被我们抱怨校规不近人情的学校，就这样带走了我们四年的光阴。不过没关系起码我们带走了无限的回忆，值！
定格字初中篇三
又想起那满地金黄的麦桔杆，又浮现阳光照耀下淳朴的笑容，那年夏天，我见到，我记忆。
踏上乡下松软的土地，感受乡下温暖阳光的抚摸，接受乡下凉爽微风的洗礼，农村的气息环绕在我的四周。也许只有此时，我的心得以宁静，远离了城市中的浮躁。坐在田埂间，微斜着仰起头，阳光正慷慨地向大地泼洒自己的热情与温暖，圣洁的白云似绵羊，成群结队地缓缓前行，难道这雪白的羊群，闪耀的太阳，嵌在蔚蓝的天幕上，还称不上是美丽的吗?微风托起我的发梢，回头望，一片皮肤已被烈日染成棕红色的农民正在劳作着。他们肩头搭一块雪白的毛巾，身着已被汗水浸成米黄色的吊带衣，他们挥着锄头，一遍又一遍地向农田中砸动，仿佛大地就要为之撼动。时而有人劳累了，抓起毛巾的一角潇洒地向额头一抹，高昂着头大口爽快地呼吸着温热的空气，此时大概就是他们最辛苦但也是最骄傲的时刻吧。所有的辛劳，一切的艰辛都伴随着微风飘走，留下的只是丰收的喜悦。
厚厚的麦秸秆和金黄的麦子围绕在他们身边，在阳光的辉映下，散发着绚烂的光彩。每一颗饱满的麦粒都是金灿灿的，好像在自豪地笑着，唱着：“夏天，就是丰收的季节!夏天，就是美丽的季节!”他们的闪光愈加耀眼，映衬着农民们棕铜色的皮肤愈加灿烂。农民们挂满汗水的脸颊上，仿佛被他们抹上了自然的妆容。农人们豪迈的的笑声是此时最美的歌声，鸟儿的鸣叫是最悦耳的伴奏。他们并不怕累，因为他们是在用自己的.劳动换得人们的喜悦与欢乐;他们不怕苦，他们喜欢看到人们咀嚼着清香的粮食，露出欣然一笑;他们的眉毛、眼睛，甚至每一根皱纹，每一滴汗水都在笑。农人们炽热的心在燃烧，他们在用自己的热情，自己的劳动去温暖他人。他们不怕苦，不怕累，只是执着的快乐着，努力着，他们是无悔的!
也许看来，这世界一角的景色是并不夺目的，但，那是人间真情最美最无声的流露!这世界上难道还有比他们更淳朴的人吗?世界上难道还有比他们更快乐的人吗?世界上难道还有比他们更骄傲的人吗?这是丰收的季节，是绚烂多彩的季节，更是令每一个人喜悦快乐的季节!
那是一个阴天，天色灰蒙蒙的，天空中还飘着如细丝般的雨丝，窗外的广玉兰在雨中似乎显得更鲜亮，花朵更洁白，清香更幽，更醇。
我们正在教室里自习，教室里很安静。这时，两位直升生站了起来，手中各提了一个袋子，走上了讲台，我们都诧异地望着他们。他们恭敬地向我们鞠躬，说着一些感激的话语，我们似乎明白了什么，难道他们就要告别了?时间真是太匆匆。
这时，音响里传来了歌声：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”我们情不自禁地跟着一起唱起来。这歌声似乎最能代表我们此时分别的心声。
我翻开桌上的小礼物，上面有两位同学的签名及祝福，那一字一句都包含着他们俩的不舍。
到了他们要出发的时候了，他们挥挥手，向我们作别，我们目送着他们离去，窗外的玉兰花开出圣洁的白花，见证了我们的深厚情谊。
那飘飞的细雨，那圣洁的玉兰花，那与同学相拥难舍的情景和着优美的哀伤的旋律永远定格在我的心中。
时间是在不断地流逝，似乎让人有些手忙脚乱。但是爱却不同，爱会永驻，就算是相隔几年，甚至几十年，有一样物品，它仍然可以唤醒你沉睡你记忆。它就是——相片。
我有一个习惯，无聊时总爱翻翻那些老照片，想想照片中的故事。我以为这是一种欢乐，同时也是一种享受，可今天，我却无幸同时也有幸地翻到了一张照片，一张令人心碎的照片。那个主人翁，不是别人，正是我心爱的外公，悲痛一下子如洪水般涌上了我的心头，我不禁痛苦地回忆了起来。
那是我上小学三年级的时候，放学了老师叫我过去，用一种冷而悲的声音告诉了我一个噩耗——“外公驾鹤飞去了!”我顿时头脑一晕，什么也记不得了，只是脑袋一片空白。就这样我回到了万盛。当我再一次看见外公时，他已经不像过去那样，如孩童般拉着我的手，快快乐乐地带我去钓鱼、买东西了。他只是庄严而深沉地躺在那里，他看上去是那么慈祥。怪不得上帝都那么喜爱他，想让他脱离凡世，自由地在天上与上帝一起赏尽人间的真善美。
这时，我看见了外婆与妈妈，她俩互相扶着对方，向我走来，那一步步是那么的艰难，因为她们早已伤心得无力了。这时妈妈开口了：“儿呀，你要是早到两小时该多好呀，这样就可以再与外公谈一次心了!”我全身冰冷，没有哭，我很残忍，我竟然没有哭?我又从她们口中听到，外公休克时，医生说已经不行了，可当她们对着外公说我快回来时，外公却奇迹般的张开了双眼，而那眼中充满了急切的期望。并且正是这股外公对我的爱的力量，又多使外公痛苦地活了两个小时，当他真的离开时，说了一句话：“畅畅，你何时来看外公?”听到这儿，我再也受不了了，泪水夺眶而出，我的悲痛压倒了我的理智，我惭愧，我痛苦。
当我平静下来时，外公对我的爱如电影般一幕幕放映在我的脑海中，是他为我祝福;是他为我创造快乐，是他教会了我真善美。
渐渐地，我停下了回忆，这时我才发现我的泪水早已打照片打湿。我连忙擦干了它，又轻轻地合上了影箱。
我不愿再多想，因为它只会唤起泪水，但我自己知道——外公的爱将永远定格在我的心房，永远!
定格字初中篇四
小时候,最喜欢和妈妈一起睡觉，妈妈的怀抱让我感到温暖和踏实；稍长大些，妈妈的关爱的眼神和亲切抚慰让我轻松愉快地度过了小学生活；现在呢，我虽然已经成为中学生，但还是时常向妈妈撒娇：“妈妈，抱抱我。”十几年如一日地被妈妈呵护着，我从未仔细观察过她，然而在一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，我有幸采撷到妈妈的剪影，从那定格的画面里我领悟到深深的母爱。
那是一个夏天周末的夜晚，天气阴沉沉的，乌云布满天空，压得人喘不过气来。不一会儿，就下起了雨。更糟糕的是，那是个停电的夜晚，爸爸出差又不在家，家里只有我和妈妈。小屋里一片混沌，仿佛整个世界都陷入了黑暗中。
尽管没有困意，我和妈妈仍躺在床上，看着窗外的天空，盼着风雨尽快结束。不一会儿，风吼得更凶了，突然，一道刺眼的闪电划过天空，顿时发出一声可怕的雷声。我猛地一颤，抱住了妈妈。同时妈妈也搂紧了我。我惶恐地盯着窗外电闪雷鸣的天空，一道闪电划过天空，瞬间把屋子照得雪白，接着又黑了下去。可是就在闪电定格的一刹那，我怔住了，我分明看到了妈妈被照得雪白雪白的脸消瘦了，眼角的皱纹又细又密，鬓角不知何时长出了几根白发。
“嘶??”闪电再次照在妈妈的脸上。妈妈！我多想抚摸你青丝里刺眼的白发，抚平岁月刻在你眼角的皱纹。
我很感谢那个雷电交加的夜晚，那定格在记忆中的画面，让我深刻地感受到母爱的平凡与伟大。在以后的日子里，我将用实际行动为妈妈描绘出更美的色彩。
定格字初中篇五
对于每一个孩子来说，母爱总比父爱更多，母亲的关怀总比父亲的多，母亲的微笑也总比父亲多。对我而言，这一切也不例外。总之，在我的记忆中，总是母亲的笑，父亲的怒;母亲的爱，父亲的骂;母亲的夸奖，父亲的责怪。在我眼中，父亲对我总是那么冷漠。
再一次回忆起和父亲在一起的点点滴滴时，脑海中浮现的总是母亲在寒冷的夜晚给我盖被子，而父亲在炎热的夏天却很少给我零花钱去买冰棍;母亲总是在我放学回家后，为我准备香喷喷的饭菜，而父亲却是在我考试失利后，再给一次劈头盖脸的批评。
然，对待父爱的重新审判，却让我措手不及。
我不禁怔了怔，父亲的话让我感到了一丝丝的酸楚，一时间，把我对他的不耐烦全都勾走。微风拂面，带着淡淡的莲花香，把这一幕定格在记忆中。耳边萦绕着父亲的那段话语。
我躲过他看着我的无奈目光，用袖子擦了擦眼角，眼前又恢复了清明。望着那一池的莲花，透过它们，我分明懂得了父爱。
定格字初中篇六
朦胧记得那一天，风裹挟着乌云，天空只氤氲存有一丝蓝色，乌云遮挡住了天空，太阳也消亮了许多。风肆虐地破坏着，打破了这个僵持已久的局面，他暗暗地一笑，与这个局面仿佛格格不入。
看着每一个个年龄相仿的孩子微笑着，像一个个小天使似的依偎在爸爸妈妈的怀抱中，他不禁有些妒忌，但这也是造化弄人、无法改变的事实，他深深叹了口气。对他来说，别人再多的关怀也始终代替不了他心目中”父亲”和“母亲”这样重要的地位，再多的弥补也无法填补他内心深处的“深渊”。见惯了背井离乡、舍家弃子的场景，他变得冷漠、内向，并且脾气越来越暴躁。他的内心就像一块已破碎的`玻璃，散落一地，无法修补，也无法还原。
亲人们的纷纷背井离乡、销声匿迹，见惯了人世间的或喜或忧，对他来说一切都不值得有任何眷恋。他想到了“死”，他不怕，他正想去追求那种身体与心灵的升华，去追溯他梦寐以求的天堂。
他始终放弃了，他依稀记得昔日母亲对他的关怀，父亲对他的疼爱，这一切的一切都被忽然被现实夺走了。父母常年在外打工，他只能凭借一根电话线去拉近他们之间的距离，去弥补他们之间的隔阂。他始终无法忘记母亲那噙着泪水的眼睛和那绝望的神情。
或许是怕打扰到他，母亲蹑手蹑脚地向他走来，脚步轻轻的，如春天的乐章，他听到了，他明白这或许是他们的最后一次相聚。他低垂着头，不敢抬头望着这个似曾相识而又陌生的人，只能低垂着头望着这个熟悉的背影。借着窗外那清冷的月色，他仿佛看见了眼前的这个人脸上已满脸皱纹，黑眼圈也明显加深，头发已花白也已随风飘动，她是多么瘦弱、憔悴。他是多么想叫面前的这个人一声“母亲”，他没有有勇气，而“母亲”一词却被他的大脑牢牢禁锢起来。
母亲走过去，坐在他的旁边，用粗糙的手紧紧握住他的手，她的手上满是老茧，他没有把手拿开，而是去感受母亲对自己传达的爱意。母亲把嘴贴到离他的耳朵几乎只差1毫米的距离，只见母亲哭着对他说：“儿子长大了，我也放心了，我赚到钱一定给儿子你买好吃的。”这位母亲殊不知道他真正想要的并不是什么荣华富贵、位高权重，他在乎的是爱和一个真正关心他的人。他心中百感交集，他想在母亲面前表现得更坚强，让母亲知道自己的儿子长大了，能独立了。他装出满不在乎的样子，说：“你走吧”。过后他整整一宿没睡，他多么希望全家人能一起吃顿团圆饭，但这个要求被上天无理的拒绝了，他被剥夺了被关爱的权力。
他懂得默默无闻，却又不懂得行云流水。他懂得默默付出，却又不懂得留守思念。
火车的笛声打破了清晨的宁静，也打破了他的心。他站在屋外，望着母亲渐行渐远的背影，他哭了，哭得十分伤心，他不知道母亲何年何月才能回来一次。他悄悄跟在后面，任雨滴肆虐地流淌过他的全身，他却希望流淌的是浓浓的爱意。火车渐行渐远，母亲的背影越来越模糊，他狂奔在后面，任沙石肆意地攻击，他的脚被玻璃片扎了一下，已流出了鲜红的血，而坐在火车上的母亲全然不知。他仍旧如此，直到自己再也没有力气，泥泞的沙石沾满了他全身，他毫不介意，便一晃一晃地走回了家，他擦干泪水。
耳畔是一声鸡啼，他走在日出的晨曦中，他相信明天的日出将会更灿烂、更夺目、更耀眼。他带着最初的梦想，决定与时间一起奔跑。
定格字初中篇七
——《风干的记忆》
喜欢小四的书，意料之中，又提到了他高中校园里的香樟树。那些高大而又繁盛的香樟，那些影影绰绰的绿荫，拼接成了小四记忆中的画面。永无止境的忧伤。
伴随着光影的昼夜交替，夏天已经逝去，光的潮水冲走了它，又给我们送到秋的倩影。我是个不喜欢秋天的孩子，落叶归根的悲怆，干枯的花朵在道路的林荫间飞扬。拍拍头上的落叶，我只得把围巾系的紧紧地，不会留下一丝空间的寒冷。这凄凄惨惨的街道，凄凄的秋晨，凄凄的叶，凄凄的风，凄凄的草。一切是那样的荒凉。
时光的隔阂让你我失去了原本的童真，童年的回忆，已经淡淡的模糊，只是似乎确凿只有一些野草，还有一片小小的池塘，却是我长大了的回忆了。不曾想过有这样的下场，刚上初中的这个年头，我改变了很多很多——昔日里，每到过年的时候，总是爱和邻居家的小朋友们一起去玩耍，放炮。一玩儿，就很晚回家了。08年的冬天，是个寒冷的冬天，我只好以这个理由来安慰我自己，长大了，还像小孩子一样，就不对了。这个借口，让我远离了儿时的童真，自由烂漫的年代，已经逝我而去了。就像那伴随着新年的钟声的到来，敲响了我人生新的里程碑。我有些迷茫了。
躺在黄昏里，迎着深秋的寒风，无尽的喧嚣过后，只有无数的灰尘，空气中弥漫着芜杂的败叶，我又能干些什么呢?我只得睥睨的看一眼那残花败叶，只有无衷的麻木。身旁的春草还在斗争与秋斗争吧。它们想过死亡吗?想过草草停止自己的生命之歌吗?落叶呢?为什么?为什么?为什么?不为什么。无情的命运是仲裁者，没有问题，人活着，只为了解决问题，生又何所欲，死又何所求。
曾经喜欢泰国歌手tata的《cinderella》无数的忧伤在阴霾的天空中显示出狰狞的面孔。灰姑娘的一生，也许就是这样的吧。也许，正像那黄昏下的微微细雨的林阴，所有的花都落了，风，吹呀吹。
这又有什么本质的区别呢。我哪怕再回到远古时代的森林古猿，去为了生存而生存，也不想被今天这个文坛所渲染。我追求的，是最质朴的文字，最真实的情感，最动人的故事。
小说，来源于生活，却高于生活。再看郭小四的书，现实?唯物?质朴?也许，永远不会用一个词来概括。
这就是今天的文字罢了。
我怀念那个叫英子的女孩，我佩服那个叫林海因的女士，佩那些人在中年却依然能写出童年幼稚的作家。我喜欢原本小说的语言清美丽，优美，就像英子一样单纯，明净。质朴的文字而精致的文字，不急不缓，像紫藤萝瀑布一样，缓缓的流过心头。为在今天这个浮躁的世界间，增添了几分单纯的唯美。
那也已经是风干的记忆，已经是定格的岁月。那些时光一去不复返，在沉浮着污浊与杂质的钢筋水泥的空气中，她们的存在，似乎已经被绝大的灰尘，尘封了吧。
也许，有一天，你会看到：
一个暖暖的下午，一个永远没有被淹没的人，坐在藤木椅上，慢慢的品味着下午茶，桌前放着一本《城南旧事》。
也许，那个人，是我。
昨天是圣诞节,大约在11点左右的时候,小d打了电话过来：“小月，我好想我哥还活着……”她的声音哽咽了。
我沉默着，因为不知道该怎样安慰她，平安夜的时候她说她可以很好的。最终她还是哭了。
当记忆逆流的时候，才是悲伤的开始……
是啊!
如果她真是在行跪拜礼，那她一定是在祈求上天保佑她的孩子能活下来吧!
孩子生存了，母亲却冰冷了。孩子睡着了，母亲亦睡着了，可是不同的是母亲已失去了原有的容光。这一切震撼了我身体里最柔软的部分。
看见别的小孩牵着妈妈的手，撒着娇要糖吃，我又怎会不羡慕呢?我看见的是一片片凋零的叶，被寒风带走，它打着旋飘在生硬的道路上，也许温暖而美好的世界挡不住我心里飘着的雪，也许我唯有迈着步子朝不知名的远方行进……我知道妈妈你会担心我，你会好想用爱来温暖我那飘雪的世界，会好想引导我走向那充满爱与阳光的彼岸的，因为我明白你有多爱我。
妈妈，我会的，我一定会的，前方的路不会一直不知名，就像我从没觉得你离开过一样，妈妈，我想成为你的骄傲。
那个婴儿一定会成长的很好，因为她有一个伟大的母亲!
定格之延，延续的是未完结的爱!
这个圣诞，我理解了什么是真正的爱。我的朋友请不要在伤悲了好吗?你不该把自己封闭在那个已过去的须臾里。你哥哥的爱其实早已在你的心里化为了不朽了。
你不孤单的!
“这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，竹棚撑起月白薄绢，幽幽用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心理愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。
四年的寄宿生活了。像一只时钟一样，匆匆忙忙、一秒不停地赶路转圈，终到一天终点，确是第二天起点，都没有迟疑迷惘一秒，又滴滴答答地开始轮回。在路上时，我的腿的确以秒针的频率摆动，有时闻到郁香郁香的桂花，或是瞟到三叶草绿绿满满的一蓬，几朵细杆的白花在风里飘飘摇摇，又或是踩着满阶的金色银杏叶子去实验室，还没来得及停下，自动疾走的大步一下把它们甩出好远。下了夜自习，匆匆赶回宿舍的路上，有时会慢下脚步来，抬头端详天上的月亮影影绰绰昏昏沉沉，想起一个氤氲在承天寺温柔注视里的夜。
不知什么时候，我开始享受泡水的半分钟，只是凝神听着水汩汩灌满热水瓶，热气蒸腾上来。空气柱越来越短，音调越来越高，水就要灌满了!
我有一种怅然若失的感觉，这种感觉灌满了热水瓶，提起来甸甸得沉。我盼望课间出操，想在阳光下舒开肢体，像一条多日梅雨后的被子那样想，想着被晾起来，在微风里波动起光影。我喜欢下午冗长物理课前的眼保健操，机械地按摩着穴位，一圈一圈又一圈。我想慢一些，慢一些。
我开始对一些东西感到焦灼不安。比如，假期到奶奶家的晚饭。奶奶在灶头间忙碌着，碗筷盆碟层层叠叠把八仙桌撑得局促不安，她还是不停，“再一个汤就好。”又转身回厨房了。爷爷倾着酒瓶往酒盅里到烧酒，和着酒流出几粒枸杞来，一口口“滋”着，不时剥一粒盐花生，刚从沿村叫卖的小贩手里称来。门前的月季萎靡颓头的样子，总是那么半谢不凋的开着，倒不如谢了只剩枝叶好看，屋旁有口井和一小片绿油油的菜畦，围了一圈篱笆，把几只满村转悠的母鸡隔在外面。我想着奶奶在屋旁收一些菜，用井里的水洗净，坐在门前板凳上慢慢地择，有人经过就停下来拉扯两句，说等着孙女来吃饭，日子就这样过去。以前不是菜畦的，是开得很好的夜来香，叶子挤得推推搡搡的，花有红有黄也有杂色的，还有一墙爬山虎把普通的水泥墙覆上了叶叶的情调，奶奶嫌它们繁杂绊脚，喷上农药，几日恹恹死去了，改种上现在的菜畦，倒有农家的喜气。我东望西顾着，举目所及被我摄成一个个又慢又长的镜头。因为，我发现了我的无所事事，我有些坐立不安，我想早点回去做作业，又不想扰了难得的团聚。我蹲下身，想摸摸门楣边的一只困睡的猫，突然它向我睁大了惊恐的眼睛。隔壁传来推倒麻将洗牌的声音，一群打牌人和看牌人无聊地打发着时光……这日子太慢了，可是我明明想慢一些的啊，这是怎么回事?!
看《今生今世》：夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫。鹁鸪的声音有时就在近处，听起来只当它是在前山里叫，非常深远。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光，镬灶砧板碗橱饭后都洗过收整好了在那里，板桌上有小孩养在面盆里的田螺。母鸡生了蛋亦无人拾，“各各带，各各各各各带!”地叫。而忽然是长长一声雄鸡啼，啼过它拍拍翅膀摇摇鸡冠，伸直脖子又啼一声。
读之，我有一种恍如前世的感觉，好像是经历过的，又似乎是没有，童年就这样过了，正如“院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢”那样的一个黄昏一样短暂易逝，而我只能读别人的回忆认做童年了。
读之，我又有一种荒梦初醒的感觉。好像这些年的离开、住校、追赶、一场场辛苦的考试、哭泣、怀疑、与父母的争吵只是一场噩梦。我昏昏沉沉醒来，“棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。”奶奶一如既往地早起在厨房忙碌，“耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻。”我心里想着再赖一会儿床，就叫上一起玩的几个到那户人家去看新生的一窝小猫，再死缠烂打抱一只回来。
“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”搁笔，定格，画圆句号。