2023年蓝天写作文四篇(实用)

无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。

蓝天的小篇一

蓝天有多少人向往蓝天？小时候我就很向往蓝天，蓝天总是蓝蓝的，它很可爱，在我无聊的时候我喜欢坐在天台上观赏蓝天，想哭的时候就对着天哭倾诉心中的不快，心情会慢慢变好。我要是鸽子多好，那就可以与天相拥。从莱特兄弟发明飞机的那一刻起我的愿望就实现了，人类就可以像鸟儿一样在天空中翱翔，虽然鸟儿、飞机飞过天空留不住痕迹，但我就是喜欢天空的那一片蓝。

一片十年以前的天是那么蓝，十年以后依然那么蓝。但是我们转过头去看看，以前年轻美貌的母亲，早已面孔上布满皱纹，以前母亲不准我们做我们喜欢玩的东西，我们都会认为母亲对我们一点也不好，但是现在我们好好回想以前的点点滴滴，我们对母亲的误会是那么深。蓝天那是一个不会被岁月遗失的天堂，而我们的母亲是会被岁月侵蚀的，珍惜母亲带给我们的一切，用自己的孝心回报母亲，用行动来证明对母亲的爱。

看见蓝天，会很开心，看到母亲，会很自责。用我们现在仅有的一点力量保护母亲，做母亲的守护之神，让母亲以后都开开心心，不为我们操心。现在我们保护了母亲，那就轮到去保护蓝天，如果现在不保护环境的话，蓝天也会改变，如果你毁坏了蓝天，那你以后会连哭的地方也没有。不要因为你现在没有做到的一切而后悔。

一次，我跟家人到海边旅游。黎明看山、看日出，晚上观月、观沧海，第一次看到蓝天是那么宁静、高远，那么的湛蓝、深邃。我想到位，蓝天最大特点是博大、厚爱和包容。

她能容下波澜壮阔的大海，能容下秀美的山川，能容下广阔的原野，能容下荒凉的沙漠。她能容下江河湖海、日月星辰、宇宙万物，世上的一切，她都能宽容，可谓“包罗万象”、“包容并举”。蓝天的心胸是多么宽阔。

蓝天的心胸是这么宽阔，我们作为人类，大自然的主人，又“何尝不可向蓝天学习呢？记得有篇文章说过：“宽容是涵养，是理解，是关怀，是体谅；宽容是给予，是奉献，是新月一弯，是彩霞一片。宽容是幸福，幸福源于宽容。学会宽容，你会友好待人，积极面对人生；学会宽容，你会多一扇窗，拥一份温馨。”宽容是伟大的品性和美德。

这是初夏的一天，早晨的蓝天，云卷云舒，霞光万道；到了中午，立马就变了脸，突然乌云密布，电闪雷鸣，瓢泼大雨。蓝天说变就变，真可谓“日有阴晴，月有园缺”，“天无常态”。我想，人生也不会总是一帆风顺啊，我们的生活、学习、成长中，难免遇到重重的困难，遭受多次的失败。当我们遭到挫折、遇到困难的时侯，我们要坚信“风雨终短暂”，日丽风清是常景。我们不能被一时的风雨遮蔽了眼睛，丢失了勇气，失去了前程。

又一个美丽的清晨，天刚破晓，东方天边现出了曙色。街道树丛上的鸟儿，已在呼朋唤友，唱起了晨曲，沉睡了一夜的城市开始苏醒，出发远行的车辆发出了马达的轰鸣，人们又开始了一天新的生活。不久，一轮红日正冉冉从东方天这升起，金色的阳光照耀大地，大地呈现出一派蓬勃生机。我站在阳台上，看着东升的旭日，忽然想起一位伟人的名言：“你们是早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”。我心中突然升腾起一阵热浪，感悟到先驱们的殷切期待，自己肩头的重任。

我背起书包，踏着晨光，迈上了去学校的路途。

——题记

上个星期也真够忙乱的：值周、篮球赛、乒乓球赛……那时，一直在欢乐的丛林中徘徊，不愿离去，落下了不少，一时间心中的那盏明灯灭了。直到“乌老师”在星期五一声提醒时的尖叫，迷乱的脑海中才一下子惊醒起来。

一场梦结束了，在我面前的绊脚石是一个更现实的问题——考试怎么办？

现在的我，就像一只只会低飞的鸟雀，哀鸣着，哭啼着，找不到飞行的方向，更找不到努力的方向。

走出校门，又是一片新的蓝天，呼吸一口清新的空气，心情舒畅了不少，顿时又充满了奋进的目标，没关系，侯翔，你一定可以的！心中为自己呼喊着加油，前途似乎又一片光明！

抬起头来，一排自由翱翔的鸟儿映入了我的视野，那，我的天空在哪里呢？振翼高飞，向着那片天空，迈进吧！

一场匆匆的到来，又匆匆的离去。一些都太过于匆匆啦。或许这就是生活吧。天蓝湛蓝的，那种蓝色，我在画家的`笔下都不曾见过，仿佛是梦中的海洋；那几朵白云淡淡的，却异常素净，就像是在大海飘动的叶叶白帆；一片白云飘去，太阳露出来了，它显得十分辉煌，却并不灼热——这倒是刚下过几场大雨的好处了——灿烂的光芒，给万物披上了金色的轻纱。

吃过晚饭，我和几个比较要好的朋友去操场玩。我无意之间抬头看见了天空。天，像琢磨得非常光滑的蓝宝石，又像织得很精致的蓝缎子。看上去，它好像离你很近，只要一举手就可以摸到一样。它又好像离你很远，怎么也不能接近。蓝莹莹的天空陪衬着雪白的云，煞是好看，就好像一块柔软的蓝丝巾悬挂在天上，又好像一眼甘甜的井水加上几块冰糖。天空真的美丽极了。自从大气被污染后就很难再看见这么蓝的天空啦。只是下一秒就会消失不见啦，美好的东西不会一直存在，真是”夕阳无限好，只是近黄昏。”这里的天空是没有受到任何污染的，碧绿洁白，令人心旷神怡，所有不愉快的事情在这一刻都烟消云散。其实生活就像一场电视剧，你我都是主演，只是我们在不同的地方，演绎着不同的故事，我们以自己的亲身经历演绎着一个个生动、精彩的故事。其实只要我们用心观察，每天都会有新的发现，即使是一个在细小不过的问题，只要我们用心观察都会发现。我们现在需要的就是善于观察，观察身边细小的事物。沈复在很小的时候都善于观察，更何况我们呢？沈复在很小的时候都可以把蚊子当做白鹤，把烟气当做云彩，给我们描述了一个很美妙的意境，让我们如身临其境。

天空真的很美丽。浅蓝色的天空透着宁静，流着一丝丝的云，像透明的衣裙，像梳理过的羽毛，像远处的山峦，像平原上银亮的溪流。它们缓缓而行，仿佛游历过美丽的仙境。让人流连忘返。

小鸟有一个“家”——鸟笼；小狗的“家”是主人给它的小窝。可这真的是它们的家吗？不是的，这种“家”只能束缚它们的自由。

我就像一只笼中鸟或是一条只懂得让主人呼来换去的和随意安排的狗，表面上很自由的歌唱，其实内心很孤独寂寞，很想回到大自然的怀抱，感受那很久没有感受到的自由的气息。失去自由的我，除了每天不停地做什么ab卷，同步测试题……就只能偶尔沉浸在美妙的幻想中，幻想着终于有一天，我能够放下手中的卷子，插上翅膀，飞到那令我向往的，能和伙伴嬉戏的地方，痛快的玩儿。幻想是美丽的，但现实始终是残酷的。当楼梯上传来脚步声的时候，也就是我的幻想破灭的时刻。

一个失去了自由并且连幻想都已成为梦想时，还不算悲哀吗？我觉得自己真的一无所有了。

蓝天的小篇二

蓝天的小篇三

一

大苇庄地处里下河，在宝应、兴化、盐城三县市的交叉口，既融合了周边的风土人情，又有些卓然独立的味道。大苇庄河多，从村里经过的有月牙河、小脚河、鸭嘴河;村外的有向阳河、西大河、红赤河。村里村外还有许多不知名的河流。不大的村落，四面是水，人家与人家也大都有木桥相连。大苇庄人的生活与水息息相关。农闲时节，家家户户或置簖扳罾，或割苇编帘。置簖扳罾，一要识鱼虾性情，二要占有利地势。多数人家冬闲的主要副业就是割苇编帘。

冬天，人们坐在家里，听到南荡里传过来干燥的沙啦沙啦声，就知道芦苇熟了。踮起脚，能看到闸外满是高擎的芦花，蓬松的芦花随风摇曳。轻盈的白絮飘进村中，飞进屋里，亲热地钻进大人孩子的衣领内，大苇庄热闹起来了。人们翻出上年收好的木靴、饭焐，准备割苇。木靴底层是板，上面是几根可紧可松的带子，把它绑在鞋底，可防止割后的苇茬戳脚;饭焐是蒲编的农家保温桶，有桶有盖，精致轻巧，焐过的饭有一股淡淡的蒲香。这两样东西进荡不可少，大苇庄哪家都有。

早晨，奔向闸口的船一只撵一只，无数只船从四面八方浩浩荡荡开进芦苇荡。船上，男人撑船，女人磨刀，竹篙拖水哗哗响，镰刀在磨石上闪着幽蓝的光。

邻船相互招呼：“中午一块吃饭，饭焐里焐了咸鱼呢。”

“好噢，我们也带了蒸鸡蛋。”

也有粗男人想占别人家女人便宜的，趁机说说荤话，寻寻开心。

芦荡是大苇庄人的命根子。

苏中大战的时候，它延伸到天边的广阔里，藏过无数大苇庄的男女老少，等新四军开进盐城，藏在苇丛里的人们才回了村。三年自然灾害期间，是芦荡帮大苇庄人度过饥荒。芦苇待割时，滩上的水汪、洞窟里，鱼虾龟鳖温顺得很。

开了春，遍地的芦芽可生吃，和荠菜一块炒了吃，跟麦仁一锅煮了吃，苦日月调成了好滋味。就是最平常的日子，大苇庄人的生活也跟芦苇密不可分。芦苇的用处真多，长而粗的竿柴抽提出来，用梭子哧破肚皮，再拿扁扁的木棒把它从根鞭到梢，它就变成了柔而韧的苇篾子。苇篾子可以打席子，编斗笠，做簸箕，卡篮子。不破肚的竿柴，用来编帘子，运出大苇庄，给外面的千家万户盖房子。剩下的苇膜子和不上手的矮柴，成了大苇庄人一年四季的烧锅草。

二

队长海青带人在荡里量了三天，把新媳妇、新生儿算上，再把出嫁女儿、归西老人去除，今年大苇莊一个人头上要有八亩滩呢。广播里喊过了，吃了午饭，各户派个做主的，到海青家抓阄，明天就可开镰。

一点不到，人们陆陆续续地来了。大板凳、小杌子、蒲团上，都坐满了人，空气里弥漫着劣质烟味和头上老油的混合味。海青的妈妈，一位六十出头的老婆子正在门口羊圈里喂羊。

海青妈一脸麻子，村里大人伢子都喊她老麻子，她也不气，应答自如。老麻子三十出头守寡，一人拉扯两儿一女，吃的辛苦几天几夜也倒不尽。

大苇庄人嘴边有句话：仰头嫁女儿，低头娶媳妇。再穷，嫁女儿容易，娶媳妇难。老麻子不得已用女儿换了个媳妇。一个媳妇，两个过三十的儿子，给谁好呢？老大海青发话了：“给老二，我以后再说。”老麻子晓得海青心里念着南桥口的巧莹，也没说什么，隔日就给老二完了婚。不久，老二夫妻开了一条新打的木船到苏南找生活去了。要不是家里穷，老麻子早抱孙子了，哪有闲工夫去喂羊羔子。大苇庄养羊的人家不多，老麻子和她的一群羊就成了大苇庄一道独特的风景。

人来得差不多了，会计数数人头，说还差哪户？油嘴云山忙插上一句：差的一户是根宝家，有海青代还不一样。人群里有人不怀好意地笑。老麻子听到了，拿起窗台上的一只鞋撵着云山打，“你个烂鸡巴的，你养的小地狱种子都能打酱油了，你还拿他开心。”云山在人堆里钻来钻去，一屋子人像翻塘的鱼，莫名欢快。

笑声猛地来了个急刹车，老麻子顺着人们的目光扭过头，巧莹正朝堂屋走来。老麻子放下手里举着的鞋，一声不吭地去铡草喂羊。

“还在二道湾，明天多带份饭，合起来割快当，天要下大雪呢。”

海青这话也是说给巧莹听的。巧莹低着头走出院门。老麻子把一窝鸡砰得满院都是。

三

第二天早上，天才蒙蒙亮，海青一手提饭篮，一手拖长竿走向河码头。他解了系在老槐树上的缆绳，撑船在鸡肠似的无名河里往东行了五六十米，再往南拐进小脚河，靠近土地庙，船慢了下来。巧莹早提了热水瓶、镰刀站岸上等。两人也不说话，海青的船抑得如平板样稳，巧莹脚一抬上了船。海青用篙钻划水，别直船头。篙像一张拉满的弓，船如一条自在的鱼。巧莹放下热水瓶，坐在横梁上开始磨刀。

河面上船多了起来。这是大苇庄冬日最激动人心的时刻。当别处的人们缩在屋里避冬寒时，大苇庄人正和自然展开一场惊心动魄的竞赛。男人铆足了劲，顶住竿梢，一下把船送老远;女人不动声色，所有的心思都落在那把如眉的镰刀上。磨刀不误砍柴工，磨刀也能见高低。在蜻蜓聚会似的河面上，你分辨不出海青和巧莹的那条船，他们像大苇庄任何一对夫妻一样自在、默契。

四

人们还记得巧莹从团庄刚嫁过来的模样，高挑的个子，低眉顺眼的，再加上一双绣什么像什么的巧手，村里上年纪的人都说根宝祖上积了德，娶了这么个好媳妇。年轻人，尤其是年轻男人，则说一朵鲜花插到了牛屎上。

根宝自小没爹没娘，见谁都一副可怜样，大爷大娘不离嘴，讨人人的好，也落得不错的人缘。村里把根宝当救济户，在大苇庄瓦房数得过来有几家的时候，就给他砌了个套斗房子。他二姨见他有了安身之地，就把他姨父的侄女巧莹介绍给了他。团庄没有芦荡，团庄人自然就不是割苇编帘的行家里手。也不知什么原因，根宝自结婚后，身体一日比一日差，胃里经常泛酸水，不晓得什么病。因为无钱，没去查过。难受不堪时，就剥颗花生米，连衣子一块窝进嘴里。大苇庄人把花生叫长生果，说红衣子补血。根宝就当自己吃药了。

新媳妇第一次进滩，她被一眼望不到边的芦苇吓哭了。割了几小把，手上划了口子，出了血泡，索性坐那儿哭。哭了一阵，又起来割。割了一会，又瘫那儿哭。根宝羸弱的身子骨也奈何不得那一大片的芦苇。他只能把不会撑船的媳妇送上滩，再接回去。在巧莹割柴的当儿，根宝在滩上拣田螺，掏长鱼，做这种事，他没有落空的。回去后，田螺做菜，长鱼汆汤，聊作对巧莹的弥补。

海青家的滩田就在新媳妇家的旁边。别人家割苇一对，说话一双，海青因为弟弟弟媳不在家，几十亩的滩田就仗他一人，不由心焦麻黄。巧莹哀怨的哭声更像一瓢水戽进了蚂蚁窝。他忍不住对根宝说：“兄弟，信得过我，明天叫弟媳给我打下手，我来割。等她十根一割，八根一割，到芦芽满地也割不完。”根宝连连点头。开始根宝早上送新媳妇上滩，晚上接她回家。后来天气又干又冷，根宝畏寒，喘得气都透不过来。巧莹就让他在家歇着，她搭海青的船上滩。

就剩二道湾还有几亩苇没割。原先满荡的芦花猎猎生风，别人家把芦苇运回村后，二道湾就像惯宝宝在后脑勺留的一撮毛。在几千亩的柴茬上，那些未割的芦苇矗立在蓝天下，那样显眼，那般寂寞。预报的雪还未来，天气却是少有的晴朗。东边一望无际的水面上，红日像充足了气的皮球，稍不留意就往上蹦了一些。

海青把船拢到滩边，缆绳扣在一个大尾巴草捆上。巧莹跳上岸，把手里的镰刀递给海青一把，一人一刀。海青说：“你打捆就行。”巧莹不理他，埋头割，刀柄在她手里像陀螺。镰刀在海青手里，成了他身体的一部分。刀尖从右首插进苇丛，嚓嚓声像节奏平稳的音乐，三刀下去，刚好一把。左手抓竿，右手里镰刀弯正好卡住柴屁股，不多不多，三个回合，就够一捆。把事先单在地上的草要子收紧，上扣，塞进草肚，再割下一捆。

海青的胳膊伸得特别长。巧莹只够海青的一半，还手忙脚乱。她解开罩在头上的枣红三角头巾，脖子升腾起热气，有几根头发粘在她光洁的额上，因为出劲，满脸红霞。巧莹去船上喝水，回来时只穿件桃红夹袄，海青的眼梢有一片挥之不去的红云。那红云一点点移到面前，海青的呼吸越来越局促。他不敢看，也不敢动。那红云越来越近，终于镰刀扔了，抓在手里的柴也醉了似的歪七倒八，海青托起这片红云快速地奔进芦苇深处。碧蓝的天空，玩耍的云看呆了，嬉戏的鸟看傻了，四周静极了，只有芦苇断裂的啪啪声，乱颤的芦花在阳光里跳跃着鱼鳞样的光。

傍晚，堆得满满一船芦苇运回来了。根宝早早收拾了靠河边的一块空地。根宝和巧莹把柴捆往岸上搬，海青把它们码成垛。完了，根宝硬拉着海青进屋喝口酒，驱驱寒。海青自此成了这个家的常客。

五

村里人闲言杂语不少。

过了年开了春，万物萌动，院子里去年晒菜籽时有一些掉在砖缝里，三粒五粒一撮，已长出嫩嫩的芽。根宝的身体也健朗些了，他找出摇绳机，划麻梳，还从杂物堆里翻出了一个编帘架。他把麻放河里涨开，在划麻梳上拉成细丝，再用摇绳机摇成绳。七个茎的柴帘子今年卖到了一块一张，多年没有过的俏市。村里能编的，会编的，老老小小都站到编帘架前。有的妇女整日整夜不上铺睡觉，累了就闭闭眼，两只手一刻舍不得歇。为孩子赶学费，为地里赶肥料，为家里赶人情，为自己赶花衣裳，全在这七尺编帘架上指望呢。

根宝也忙得乐滋滋的。编帘是轻巧活儿，他支起编帘架，想给巧莹赶身新衣裳过年。

“哪能呢？二老太你莫寻我开心。”

“呆x，大正月的，哪样不好吃，偏吃这臭不啦叽的？”

根宝被二老太一点，明了，回家把巧莹当宝贝疙瘩。根宝打算把那一垛芦苇尽快变成钱，下面用钱的地方多着呢。十月怀胎，也就几个月工夫，请接生婆，做喜三，办满月，大人伢子营养，哪样都离不了钱。

六

根宝又要提柴，又要摇绳，还要把巧瑩编的帘子剁齐卷好，扛到南桥口的收帘船上。一辛苦，身体就有些吃不消，常常坐门槛上一汪一滩酸水。

巧莹嘀咕：“不如让他过来帮忙，没几个月了，你上哪儿抢钱？”

根宝想吼，管子里的气却有些接不上。当晚海青来了，接根宝摇了半砣的麻绳继续摇。巧莹面对他，站在编帘机前编帘子。编到左边拿根柴，编到右边再拿根柴。挂在墙上的马灯把巧莹的影子放得大而虚，罩在摇绳的海青身上，颤颤的。学编帘，巧莹没费多大事。就是手指上缠满纱布，里面都是麻绳锯的一道道血口子。

黄沙泥的墙头，芦柴梢一碰有沙悉悉嗦嗦落下。一边编帘劈劈啪啪，一边摇绳吱吱嘎嘎，西厢房里躺在床上的根宝，针掉地上都听见。

七

根宝眼泪鼻涕一起出来：“我欠大兄弟的，下辈子做牛做马还他。”

老麻子反过来劝他：“乖乖，是大炮子欠你呢。”

根宝一人转回家，巧莹热了一桌子菜，见没人来，就坐到桌边不动了。

根宝最后一声把摇篮里的儿子吓哭了，巧莹赶忙抱起儿子哄，一摸屁股是湿的，扯下潮尿布，根宝已从腰间抽出一块焐热的尿布揣在儿子屁股下。夫妻俩一阵忙乱，安置好儿子，洗洗涮涮都睡下。

八

日子一天一天地过。孩子只愁养，不愁长，转眼间，中健五岁了。这一年他妈又给他添了个小妹妹——茼妹。根宝对这一双儿女疼得不得了。巧莹带孩子不在行，索性就让根宝在家料理两个孩子。地里荡里的活儿，她和海青合起来做。海青帮她割苇，她帮海青插秧;海青帮她挑粪，她帮海青栽菜。海青的衣服破了她补，鞋子通了她做。老麻子发愿，不再管大炮子的事。

大苇庄人的词汇很特别，例如他们称短裤为“裈子”，再如他们喊父亲叫“摆摆”，不知哪朝哪代流传下来的。曾经有大城市的专家教授到大苇庄采风，收集这些带有较强地域色彩的词语，回去查资料研究，得出结论说大苇庄是汉文化的发源地，社会在进步，语言在发展，大苇庄因河网纵横，交通落后，有些古词语就沉淀下来，一直延用至今。也不知是真是假，总之这世上没几处喊老子为“摆摆”的，信不信由你。

中健和茼妹喊根宝“摆摆”，喊海青“大摆摆”。

土地庙就在巧莹家东侧，隔了一道通桥的路。庙东、庙南是两条走向的河，庙西过了路就是巧莹家的厨房。巧莹早上起来烧早饭，从拖柴禾的窗口，常看到村中妇女来庙里求神保平安免灾祸。巧莹从未迈进土地庙，尽管她家的草垛就在土地庙后面。

村里有人半夜三更看见过海青去南桥口，也有人天麻麻亮看见过海青从巧莹门里出来。那个带花墙院子里的秘密，似乎永远都猜不透。一个庄子住着，彼此抬头不见低头见，人们就是拿不懂事的孩子开玩笑，也并无多少恶意。

海青家的滩田自第一年巧合后，连年靠着巧莹家，连年在二道湾。阄都是海青做的，有两个藕断丝连，别人就不动。海青也自觉，明阄的滩田属中等偏次，就是做了手脚，也没人与他计较。

九

芦苇长了割，割了长。

两个半大的丫头小子，重事做不了，轻活轮不上。半桩子，饭缸子，这一家的日子不容易。

根宝在上海的二爷主动把中健接了去。二爷的女婿开了一家生产洗涤剂的厂子，中健就在他厂里干活。家里人，有帮衬的意味在里面，一月竟拿五百多块。中健第一个月领工资，给巧莹买了一件呢子大衣，给根宝买了两瓶麦乳精，还给海青带了一条飞马香烟。随包裹夹了一封信，信是海青帮着念的。中健在信里提到一月能拿五百多，根宝说：“好小子，一月挣的比老子一年苦的都多。”巧莹不正眼对他：“养几只鸡鸭，卖几只蛋，能有五百多？”中健信里让茼妹帮家里割了这季苇就到上海去，一家服纫店正招学徒工，中健已经替茼妹去讲过了，学上两年手艺后进厂，年龄、技术都过得关的。以后只要手艺好，一月拿四五百也不是问题。茼妹闹着要去，巧莹只好许她割了苇就放她走。

转眼又到冬天。滴水成冰的日子里，根宝的病一天比一天重了。他终日在怀里抱个灌了热水的盐水瓶，整个人弯成一只虾。后来就卧床不起。天气是多少年没有过的冷，北风掴到后窗的塑料薄膜上，啪啪惊人，似有人愤愤地表着心思，白天黑夜抽在根宝心上。他不住喊冷，茼妹忙着给他灌盐水瓶，有放心口的，有放腋窝的，有放脚头的。根宝还是冷。茼妹慌得没了主意，一会儿抬头看看阴沉沉的天，一会儿跑到土地庙前看看小脚河里有没有船归来。天上有东西簌簌地落，先是霰子，一颗颗的，掉到门前的鸡食盆里沙啦啦蹦得歡。继而又飘起小雪花，六角形的，带齿边的，很漂亮，落到手上就化，浸到肉里有一丝丝的凉。雪片越来越密，就像筛子往下筛面，茼妹看入迷了。

茼妹听到河码头传来巧莹的声音，才知道她妈和大摆摆的船回来了，赶忙跑到河边帮着拎饭篮，拿镰刀。

“妹儿，给你摆摆喂汤没有？”巧莹一手拖竹蒿，一手往树身上绕缆绳。

竹篮从茼妹手臂上滑下，瓷缸、碗筷在河码头的石板上乒哩乓啷。母女两人的嚎啕声回荡在寂静的小院，回荡在清冷的河面，也回荡在一个胡子拉碴的男人耳畔。他忍着烟瘾和寒冷，一个人爬上爬下码柴垛子，在漫天大雪和蓬松芦花的映衬下，他那张脸显老却并不疲惫。

十

根宝死了。大苇庄挨家挨户都出了份子。死人在世没得罪过哪个人，巧莹嫁过来十八九年里也没借人多还人少地刻薄过人。大苇庄人除了对她和海青“散走走”的关系有点歪嘴，别的也真挑不出她的短处。

女人们主动地帮着拣菜、上锅，连老麻子也赶来烧火。男人们忙着搭敞蓬，借桌凳，找碗筷。根宝上海的亲戚回来不少，还有团庄二姨一家，枝枝节节，毕竟最后一次，能来的都来了，再加上大苇庄的庄邻，少说也有十一二桌人。

巧莹哭肿了眼睛，哭哑了嗓子，帮忙的妇女都被她带下了泪。巧莹不像在哭死人，她一板一眼地数自己嫁到大苇庄近二十年的日子，凄凄婉婉，闻者动容。根宝的二爷，八十多岁的人了，从十五六岁就在上海滩闯荡，什么场面没经过？听巧莹一哭，竟也掏出了袖笼里的手帕。

十一

头七过后，二爷一家回了上海。没几天中健也到上班时间，他本想让茼妹留下来陪陪巧莹，等过了七七再去上海。巧莹不让，替兄妹俩收拾好行李，让茼妹随她哥一块走。

冬月十六，巧莹头天晚上就借好鸭溜，天不亮，送中健茼妹去几十里外的车站赶汽车。数十年时间，巧莹的头发花了，皮肤糙了，但也点点滴滴學会了水荡人家的一招一式。这不，鸭溜在她手下，就像一只深谙水性的鸟，轻快地驮着他们母子三人，还有大包小包。

三人都不说话，只有欸乃桨声回荡在耳边。

快到车站了，中健看看茼妹，又看看巧莹，终于憋不住了。

“妈，我和妹走了后，你一个人怕是要冷清呢。”

……

“妈，要是冷清，干脆让大摆摆住过来，也好作个伴。反正大摆摆不是外人。”茼妹接她哥的话。

……

“妈！”兄妹俩的声音被河道里的寒风吹得发抖。

“难为你噢，大奶奶，这事要问就问巧莹，问我们都作不了数。”老麻子就几年心操不少，头发全白了。

在大苇庄，七七该算活人与死人明朗告别的日期。这天，活人要把死人生前用过的衣袜鞋帽一起烧给死人。还要扎些纸房子，叠些纸元宝，一并烧去，好让死人在阴间不受冻，不挨饿。这样，活着的人就可以安心活下去。

根宝过七七的时候，那个带花墙的院子里聚拢了好些人，人们不单来看生死如何道别，更感兴趣的是生者怎样开始新的生活。

披红着绿的纸房子点着了，流金滴银的纸元宝点着了，火舌伸得长长的，只往上燎，眨眼间就剩一堆纸灰。黑黑的纸灰紧紧抱成一团，久久不肯散去。巧莹就是对着那堆纸灰，静静地安排她今后的生活。她说下半辈子她不再嫁人，也不招夫，否则活遭雷击，死被狗拖。大苇庄人都不信自己的耳朵。热心掇合的言论慢慢沉下来，如同把飘扬的芦花压成苇垫子，坐在谈闲人的屁股下。

十二

收拾完那个大草垛，海青就没在南桥口的小院出现过。有人看见从不进香的巧莹在土地庙里磕头。

责任编辑/何为

蓝天的小篇四