读后感是读书过程中所形成的一种独特的情感体验和思考方式，是对读者对作品的理解和评价。接下来，为大家推荐几篇优美的读后感作品，希望能够激发大家写作的灵感。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇一
这两年养成阅读习惯，几本书同时读，精力容易集中时就看诗歌诗论，还有哲学历史之类，倦了时便拿起有情节的小说散文。最近读的小说是狄更斯的名着《远大前程》，以前看过电影的小人书，没有看过原着。
自从开始学写诗歌，看小说也与以前侧重不一样，故事的精彩、情节的曲折、结构的安排等，都不是主要的关注目标，更注重语言、哲思等对诗歌有益的方面，或者总结对自我有用的人生经验。这本书开头的语言十分有特色，锐利、内敛、辛辣又不失巧妙的幽默，还有一些新奇的比喻，十分喜欢。
而同样的偏执联想到了《远大前程》里的赫薇香，她疯狂地追求感情，却中了骗局，在婚礼当中遭到背叛，从此她的生活就停顿而后死寂了，时钟永远停在8：40，她穿上的新娘礼服，没有穿上的一只鞋，没有带上的首饰，没有合上的行李箱，还有桌上的结婚蛋糕，二十多年就维持原样不动，她再也不见阳光，不再相信感情，对男人充满仇恨，她彻底放弃了自我正常的生活，像一个活死人般直到白发苍苍。她不仅仅毁了自我的一生，她把养女艾丝黛拉训练成报复的工具，也毁掉了艾丝黛拉的青春。
而主人公匹普同样疯狂地爱上了艾丝黛拉，他十分自卑，因为等级的差异觉得感情无望十分绝望，觉得以往温暖他的一切都黯然失色，连真诚地爱恋他，青梅竹马的善良温暖的贝蒂也选择无视。等他交了好运变成上等人，感情却对他依然是幻梦，艾丝黛拉已被试练得不会爱，不懂爱，心里从小就塞满了冰，他的感情依然是空。但他不能不爱她，不管她多么恶劣，所以他觉得无怨无悔。等他的远大前程走到尽头，在乔与贝蒂的感召下，他恢复了纯朴的本性，决定去寻找贝蒂，重新开始踏踏实实的生活。但他病愈后正赶上贝蒂与乔结婚。两头落空的匹普远赴他乡十多年。匹普对待感情是真诚的，是无私的，想与贝蒂一齐生活是现实的选择，这是普通人都会遇到的，也无可指责。
而贝蒂，这个书中着墨不多的人物，却是女性主角中最光辉的，而拥有最正确的感情态度是贝蒂，她纯洁无私，善解人意，总是尽自我最大的努力帮忙匹普，从来没有要求过回报。在匹普变成上等人之后，在匹普变得自私虚荣以后，依然真诚地帮忙他却不打扰他，匹普打回原形梦幻破灭，与匹普的姐夫乔一齐，又给予他最温暖的人间真情。但贝蒂忠于自我的感情，也爱惜自我，不把自我的命运寄托在任何人身上，在明白与匹普不可能有结果，她还是认真地生活，努力地读书提高丰富自我，但却不是为了成为所谓的上等人，最终与同样朴实善良的乔产生感情，过上幸福真实的日子。
看书不太追究情节上的不足与人物设计的超现实，而注重作家设计这个人物想表达的意图，想颂扬或者批判的现象，而结合我们自身，总结书中人物的经验或者教训，以培育自我构成正确的人生观与价值观。
就如我们要像安娜一样勇敢地追求感情，但不能把感情当作生命本身;像我们要学着像贝蒂与乔一样无私真诚，不攀富，不嫌贫，不贪不妒，对待友情与感情只求付出不求回报;我们还要像贝蒂一样爱惜自我，不纠结以往失去，永远努力向上地生活;我们也要像匹普一般，在梦幻破碎之后，没有一蹶不振，而是回归本性，脚踏实地清清白白地继续向前;我们不要像赫薇香那样轻易就仇恨一切报复一切，最终报复的却是自我。这就是我们普通人读书的意义吧。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇二
当中国正朝着小康社会大步迈进之时，在欧美国家全力发展资本主义之际，作为国际社会大家庭一员的阿富汗却遭受着数十年不变的苦难。《灿烂千阳》便是以被战争、饥饿、专制、压迫充盈的阿富汗为背景向我们诉说了一个关于家庭、友谊、信念和因爱得救的故事。
每个孩子都是牵着上帝的手来到人间的，玛丽雅姆也是如此，她天真可爱，对世界充满好奇。然而，上天似乎和她开了个玩笑，她不是捧在父母手心的孩子，而是一个私生子。在她尚未懂事时，第一个叫她“小哈拉米”，厌弃她的人不是别人，正是她的亲生母亲——娜娜。尽管娜娜与玛丽雅姆相依为命的生活着，尽管玛丽雅姆在我们眼中是无辜可怜的，但娜娜却将一切过错归结于玛丽雅姆身上。我既为玛丽雅姆的处境感到揪心，又为娜娜的愚昧感到悲哀。
作为父亲的扎里勒每个星期四来看玛丽雅姆一次，这一天便成了玛丽雅姆最幸福、最兴奋的一天。玛丽雅姆对父亲的敬爱溢于言表，而她的父亲出于天性自然也对玛丽雅姆有感情，但一旦玛丽雅姆真的进入他的家庭，人性便战胜了天性。在娜娜死后，扎里勒把她当做麻烦，任凭自己的妻子和儿女把十五岁的玛丽雅姆远嫁给年近五十的鞋匠阿希德。不论玛丽雅姆如何哀求，都无法改变这个已定的事实。
仿佛故事到这儿，应该要结束了，但事实是玛丽雅姆的生活才刚刚开始。玛丽雅姆在短短几天内从年少懵懂的女孩成了别人的妻子，虽有惶恐不安，但她全心全意的为自己的丈夫，为这个新家付出。从权利上来说，她是受害者，不幸可怜的；但若从女性角度来说，她是坚韧的，能被理解的。可是，生活仍在继续，玛丽雅姆多次流产，再也无法有孩子了，而阿希德从此厌恶她。玛丽雅姆日夜操劳，只盼他舒心，但阿希德却是个男权主义者，不但鄙视她没有文化，不让她出门，而且常常一时不顺就对玛丽雅姆拳脚相向。“善良温顺”的玛丽雅姆不知反抗的忍受着，天天带着伤继续着家务。看到这里，我就真的只能用那句“哀其不幸，怒其不争”来表达我的心情了。
在玛丽雅姆的小家之外，还有一片广大的天空——他们的国家。与玛丽雅姆不同，身处同地的女孩莱拉接受着和男孩一样的教育，跟着父母兄长关心国事战况。尽管莱拉比玛丽雅姆幸运，她从小有亲人、受教育，还有青梅竹马的塔里克陪伴，但战争剥夺了她的幸运——亲人相继死去，塔里克失踪。接着她为了自己与塔里克未出生的孩子，嫁给了已年过六十的阿希德。
玛丽雅姆与莱拉由敌视到友好，真实的反映了悲惨女性的联合。在她们的共同反抗下，杀死了阿希德，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，也为了那两个被玛丽雅姆视如己出的孩子，独自一人承担了罪名。最终她的心愿得以实现，在战火渐渐平息之时，莱拉他们过上了平静幸福的日子。
玛丽雅姆从出生起便被父母嫌弃，被当做麻烦丢到了这座城市。然而，当她将要离开这个世界时，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。她以朋友、同伴、“母亲”的身份离开，但她一直在莱拉的心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇三
用两天的时间，看完了《灿烂千阳》。依旧如读《追风筝的人》一样，开始是一种对异域截然不同命运的窥探，最后却是无比的震撼和慨叹。不过，两者应该还是有区别的。我个人认为《追》是一个故事，《灿》则是一个社会。故事可以很精彩，很动人;社会只能是真实，真实得残忍。
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做穆罕默德的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。。。”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢?战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。。。书中的种.种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当!当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
莱拉的遭遇，让我冷冷的悲叹，可玛丽雅姆的一生，却让我静静地生疼，无论是她和父亲的关系，还是她最后做出的选择。说实话，对于他父亲扎里勒，我很难理解。一边，将女儿弃养在泥屋里，绝情而残忍;一边，又是每周四准时探望，小礼物，讲故事，钓鱼，那么温馨，那么美好。一边绝决地将女儿弃之于人，一边又在生命的最后，跑到女儿家门口，苦苦地等待。扎里勒最后的那封信，让我差点掉眼泪，也让我突然明白了，扎里勒之前，其实是始终怀有赎罪的心的，可是赎罪求的是心安，它不能等同于共同生活，更何况，那将对现有的身份、地位、家庭带来怎样的冲击。
关于书的感想，其实还有很多，很多。但我更愿意用一个真实的故事来作结：20__年一个阴冷的11月，25岁的阿富汗女诗人娜迪娅?安朱曼出版了个人首部诗集《暗花》，她的成功惹来夫家上下一片恼怒，他们认为女人出版有关爱与美的诗集只能给他们带来耻辱，娜迪娅的丈夫对她进行殴打，并砍了她的头，导致血液大量喷溅而出，惨死在赫拉特的家中。
看完，你能说《灿烂千阳》只是一个故事吗?
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。因为我知道安朱曼写过这样的诗句：
我梦想有一天我可以打开鸟笼。
我可以探出头去，欣喜地唱一段诗。
我并非脆弱如微风中颤抖之柳树。
我是个阿富汗女人，而我一定得哭泣。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇四
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的杯具史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。
随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，可是连续七次流产之后他所能应对的仅有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他能够挥舞着自我的一条假腿像骑士一样为自我的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一齐走。但她拒绝了，她想起了自我的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自我有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，99.，到之后的如母女般相濡以沫。到最终玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自我遭到塔利班的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今日的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上头一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时能够出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，并且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。
我们在家能够当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时理解抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。平常，你可能会对现实产生种.种不满，可是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们此刻的生活是何等的幸福。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇五
故事，从主人公玛丽雅姆的十五岁生日开始。
这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有平息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚火箭弹，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年近六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。曾经，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶；却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。
然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德。
整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但现在我明白了。
这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的希望共存的、坚强、悲剧的生命画卷啊！
同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们平日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部希望啊！虽然上天不公平，虽然它无数次地摧毁他们的希望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。面对动荡的社会，残忍的他们想尽一切办法，拯救自己，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们曾经为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们！
能想什么呢？
希望？
是永远的绝望吧！
祝，在天堂安息！
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇六
最近，我读了一本好书，它叫《灿烂千阳》。《灿烂千阳》由美籍阿富汗人卡勒德?胡赛尼继他的第一本小说《追风筝的人》之后创作的。
《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。生日时因定期探访的父亲没有来接她，她便乘出租车来到她父亲家前，谁知父亲却不给她开门，无奈之下，玛利亚姆只好再坐车回家。没想到她妈妈娜娜在自家门前，一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀，灵魂归天。
安葬好她母亲之后，她就被她父亲接到他的宅邸住下。没过几天，她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。以后数年玛利亚姆一共怀了6，7胎，但每次都以流产告终。与此同时，玛利亚姆受到的待遇日益俱下，越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。
十八年后，生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人，因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。
《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。它，让我感动。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇七
《品三国》顾名思义是易教师对三国的见解，易教师以近代视角，以故事说历史，以人物说历史，以历史说文化，以文化说人性，十分形象的为读者重现了三国时尔虞我诈、战火纷飞的场景。而品这本书，使我对历史的好奇又一发不可收拾的萌发了出来。
易教师在这本书中花了不少的笔墨来阐述他对曹操的认识和看法。曹操，无疑是三国中最让人难读懂的人，由他的性格就能看出，两种相对反面的性格能集于一身，但又不会觉得矛盾。
我对于曹操的认识，最开始似乎是林俊杰的《曹操》中那个“一心要那荆州，用阴谋，阳谋，明说，暗夺，淡薄”的曹操，然后便是电视剧中那个阴险狡诈的小人。然而我们总是习惯于把王朝的兴衰、事业的成败、历史的更替和事情的对错都归结为个人的原因，归结为某个领袖人物和主导人物个人品质的优劣好坏。我们总是学不会从两面来评价一个人。
而在这本书中，虽然很多人都说易教师是在“扬曹抑诸葛”，但我并不认同，先不说这只是易教师个人的看法，而事实上，他并没有说诸葛孔明如何如何不好，如何如何不如曹操，他只是在文字中更多的表现了对曹操的一丝偏爱。而他也是从两面来评价曹操的，而不是只说了曹操的好。
三国是一个风云变幻，沧海横流，英雄辈出，令人神往的时代，不知多少盖世英雄在那里大显身手，叱咤风云，正可谓江山如画，一时多少豪杰。曹操就是其中一位影响历史进程的重要人物。他生前威震天下，他死后骂名最多，有人说他是英雄，有人说他是奸雄。而我想说的是，曹操是奸臣没错，但他也的的确确是个英雄。
是非真假众说纷纭，成败得失疑窦丛生，一家之言品三国。
我合上书，望着窗外的绿树浓荫，我想，我的人生，也该由我自我来品。你说呢?
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇八
《童年的秘密》一书是著名意大利蒙台梭利于1936年7月第五届蒙台梭利会议在英国牛津举行之际出版的，该书是蒙台梭利对“幼儿之谜”的探索和解答，集中地阐述了蒙台梭利的儿童教育观。最近，在学习之余较系统的读了一遍《童年的秘密》。读完此书，使自我受益匪浅，进一步提升了自我在儿童教育方面的知识，并且使得自我较为凌乱的儿童教育观念得到系统的梳理，并使得自我原有知识架构中的错误的观念及错误的知识建构，得到进一步的修正和完善。下方我将自我读《童年的秘密》的心得体会，做一整理。
物发生了解的兴趣，由此教育者，不就应限制儿童感知的范围，而是尽可能的多为其带给环境，这样幼儿就会获得更多的感兴趣的事物，儿童透过对一个个感兴趣的事物不断地重复练习，就会为儿童今后的发展带给更多的可能的空间，即使由敏感性构成的个体潜质，在今后的发展中，并未有什么格外的突出发展，但对儿童的综合潜质的提高是会有帮忙的。
题，同时要及时的运用各种有针对性的手段和措施，较及时，较快速的解决存在的心理歧变的问题。当然了，对于这些心理歧变，由于复合的形式不一样，也就要求教育者应用不一样的解决方案。所以要求教育者，要在实践中充分的积累各个方面解决问题的经验与手段，以便丰富自我的理论知识和实践潜质。第四：成人与儿童冲突的克服。
在儿童发展的过程中，尽管成人为儿童做了他们所能做的一切，甚至为了儿童的成长采取了各种手段和方法，但这并不意味着儿童必须能够发展的很好，正因成人只是从他的角度出发来认为儿童就应怎样发展，怎样发展会更好。这样成人就使儿童用“自我的身体，别人的大脑”在发展，而并非是儿童利用自我的身体和自我的大脑并辅之成人的帮忙来发展。当然，家长也不期望自我的付出会给孩子的发展其副作用，只是正因他们的无意识行为会影响儿童在其自身发展规律支配下的正常发展。
以上便是我读《童年的秘密》的心得体会。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇九
看着他夸夸其谈、谈笑风生，将三国乱世品得有声有色。在他的评点下，周公瑾成了我的偶像，关二爷成了我男神。
还说，关羽为何被剃头匠称为祖师爷?因为都有一把刀啊!但关羽的刀是砍头的!说到那里，易中天教授自我也忍不住笑了，鬼明白为什么民间那么多古怪的传说。
关羽也被人捧为财神，易中天先生说，有一天关羽还能称为爱神!因为有一次关羽对曹操说：“我要是帮你打败了吕布，你要把那个女的嫁给我。”打仗前一天晚上，关羽还特地跑来跟曹操强调此事。
虽然之后曹操抢了关羽的女人，可是他也被别人抢了东西——被诸葛亮抢了空城计的“发明权”。易中天先生结合了历史各种原因：1、诸葛在城楼上弹琴你听得一清二楚，找个人将他射下来可好?2、你不打他，;围他那么个三四天，看他想干什么不也能够吗?从各种原因分析，诸葛的空城计是假的。
而曹操的空城计是真的，那是因为有一天他自我出门收麦子，吕布突然将军队开到他的城下，曹操一急，让他的家属在城楼上站岗，吕布一看这莺歌燕舞、娇声嗲气，再看见旁边有一个幽深的小树林，想曹操这老贼肯定把军队藏在小树林里了，于是撤回了自我的军队。而第二天来，曹操还真的把伏兵埋在了树林里!易中天先生讲得惟妙惟肖，逗得我眼泪都笑出来了。
易中天嘴里的帅哥周公瑾，一米八四的诸葛亮，少年英雄孙策，我都难以忘怀。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十
这个女孩从小被视为哈拉米而耻辱地活着，可是心思单纯的她一直对世界满怀善意，包括对自己父亲毫不动摇地信任。她是一个没法买星期四就心神不宁躁动不安的女孩，因为那天将会遇见一周不见千里迢迢赶来的的父亲。母亲因为是佣人而怀了主人的孩子被视为丑陋的角色，在半梦半醒之间生出了自己虽然一直爱之深责之切的女儿，她希望自己的女儿永远陪在自己的身边。女儿渴望飞向更远的外面的世界，可是真正以为梦想可以照亮现实的时候，美丽的闪光泡泡破碎了，母亲因为女儿离开自尊的挫伤而自杀了，自己一直引以为豪深爱的父亲因为不甘耻辱而将年幼的她许配给大叔级人物。将自己的父亲视为英雄，视为偶像，仿佛被背叛，悲伤，绝望，抱有美好幻想的童年因此戛然而止。
渴望被关爱被呵护，可是一次次遭受命运的滑铁卢。自己还是个孩子。可是对迎接新生命充满了期待，光荣的容光焕发，后来遭遇不幸，流产，丈夫性情大变，对她拳打脚踢，日子过得好不难受。
莱拉，故事的另外一个人物，目睹父母亲关系的破裂，渴望和父母交心，深爱着塔里克，在他们的家庭获得了人性的温暖。哥哥在战争中失去了生命，一下子击溃了这个家庭的心理防线。可是莱拉的存在却无足轻重。自己喜欢的人，朋友死于战争的屠戮，因为战争，自己喜欢的人也要离她而去，战争的动乱，使得她不得不明哲保身，保自己和与爱人的孩子。
玛丽雅姆在岁月的摧残下，逐渐苍老，还是那么卑微的过着，冷血而狡猾虚伪的拉希德将她比之于好工人”一辆伏尔加轿车，做牛做马。玛丽雅姆曾经在命运的捉弄下就范准备安安心心与拉希德过日子，可是作为商人的丈夫拉希德更看重的是她能够带来的利益，给自己生个孩子。流产让她一下子失宠，成了拉希德的仆人女佣。也因此，漂亮年轻的莱拉的出现，让一无所有的玛丽雅姆心生妒忌，俨然一个市井泼妇。我们能看到当年的她还是个孩子的她多么天真烂漫，对莱拉的敌意就像沥青上蒸腾的热气一样煎熬。因为生了个女儿，拉希德本性再现，莱拉失宠，受到处处刁难，在这悲惨的境遇中也算是与玛丽雅姆同是天涯沦落人了，颇有几分惺惺相惜之感，自认命苦，忍辱负重，隐藏着无尽悲哀的面孔，希望和失望的无限循环。
就像他们对待太阳一样，它的存在毋庸置疑，但其光芒最好用来享受，而不是用来直视。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十一
如果说看中国的文学作品能让我更加的了解历史，了解我们的中国，那么《灿烂千阳》则把我带进了另外一个世界，这个世界中，有我们从来没有看到过的一面，这一面，尽管很阴暗，很残酷，但能让我的世界观更加的健全，而不是狭隘的。
故事的主人公玛利雅姆是一个阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有点像中国古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的权力。更加令我感到惊讶的就是阿富汗的女人不能单独的外出，得有丈夫的陪同才能出远门，这在我们看来是多么的不可思议，但这就是她们的生活状态。在饱受家庭暴力中，她们没有人能够投诉，她们唯一能做的只是选择默默的忍受，她们的痛，我不能真正的体会到，可是，我能感受到她们的痛苦。她们为了自我的家庭贡献了自我的青春和时间，换来的只是丈夫时不时的打骂。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于期望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，期望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不一样但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们以往水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代发生，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
人民仅有的是仇恨，不满与痛苦。表面上是中亚国家领导人的问题，属于内部问题，可是，我们不得不承认，这所有的一切都与我们这些所谓的发达国家分不开。像美国等发达国家，看一个国家，不是想着如何帮它一把，而是想着如何从中捞到好处，真的只是仅有永恒的利益，没有永恒的朋友吗?其实，我们不仅仅能够这样的，我们也能够互利共赢。
当世界某个地方的人民出于水深火热之中时，我们活在如此完美的环境之中，我们不应当整天还在埋怨这个世界的不公，我们命运的艰苦，其实，每个人的人生都不易，我们看到的永远只是他们面前的光环，他们背后的汗水与泪水我们不得而知，所以，人人都需要给这个世界一点点的爱，我们的世界将会更加的完美!
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十二
《灿烂千阳》这本书讲述了两名阿富汗女性属于不同时代的悲惨故事，虽然每个阿富汗人的故事都充满死亡、失去和无法想象的悲哀。故事的主人翁是玛丽娅姆和莱拉。
玛丽娅姆是扎里勒的第十一个孩子，我是说也许，毕竟，在法律上扎里勒只有十个孩子，玛丽娅姆是一个不被法律承认的人，永远不能合法的享受其他人所拥有的东西：诸如爱情、亲人、家庭、认可，等等。在她十五岁之前，她只能居住在远离人群的山中泥屋中去，因为她的出生是一个耻辱，尽管她并没有做错什么，并且她别无选择。
虽然也曾有过美好的时刻，玛丽亚姆知道她的日子大部分过得不好。在她十五岁以前，是她悲惨的一生当中罕有的美好时光，她的周围有妈妈娜娜，尽管她只是一个对生活充满怨念的悲惨女人，有心灵导师苏拉赫毛拉，还有她满心钦佩的父亲扎里勒，她因为拥有这些偶尔会感到一丝丝的快乐，在她十五岁的时候，她怀着对未来新生活的期待，一种和父亲、兄弟姐妹共同度过的生活，任性又勇敢的离开了山中的泥屋，却只见识到了父亲的伪善和怯弱，这次的离开同时还带走了她的母亲娜娜，至此，她变得一无所有，她听从父亲的指示嫁给了一个年纪比她大三四十岁的男人，来到对她而言全然陌生的城市喀布尔，默默忍受着她的丈夫拉希德的粗暴与专横，在永无止境的打骂中渐渐变得麻木。
莱拉是玛丽娅姆生活新的转折，她是玛丽娅姆邻居家的小女孩，由于阿富汗动荡不安的社会环境，永无休止的战乱夺去了她的父母与爱人，她成为了一个孤儿被拉希德收留，在女人无法工作，甚至无法独自出行的不堪政策之下，十四岁的她只能屈服于环境嫁给了拉希德，迫使她屈服的还有一个重要因素，就是她肚子里爱人塔里克的孩子，因此，玛丽娅姆和莱拉共同生活在了同一个屋檐下，在漫长悲惨的岁月里，她们共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，让她们们缔结了如母女般的情谊，玛丽娅姆对莱拉和她的孩子阿兹莎付出爱也得到爱，在这期间，莱拉偶然与过去的爱人塔克里重逢，为她的生活迎来了一丝新转机，拉希德却由于这次意外重逢对莱拉大打出手，甚至想要掐死她，玛丽娅姆为了莱拉，使用铁锹杀死了她的丈夫拉希德，独自承受了这个罪责，被法院判处了死刑，她的牺牲换来了莱拉新的生活，莱拉逃离了黑暗，和爱人一起迎来了新的生活。
玛丽娅姆在莱拉的心中，发出一千个太阳般灿烂的光芒。
后记：
我并不是一个喜欢写某本书读后感的人，至少以前是，上学被要求写读后感的时候，总是带着做任务的心态，写些乱七八糟的话凑字数敷衍了事，现在每看到一本好书之后，总是担心随着时间的流逝会让我渐渐忘记这本书的内容，因此迷上了这种记录的方式，这让我有种为生活留下了某种痕迹的奇妙感觉。
《灿烂千阳》读于二零一九年二月二十一日，这天阴雨绵绵，我一口气读完了整本书，从书中看到了未曾见识到的其他人的悲惨回忆，这人更加珍惜和反思现在的生活，书籍就是拥有这样独特的魅力。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十三
手不释卷的读完，情节环环相扣，引人入胜，时而为两位女主扼腕叹息，时而为她们俩愚蠢无知争吵感到失望，跌宕起伏的剧情，画面感十足，仿佛看到一部电影，还好终于有了善终，书中人物的塑造栩栩如生，时而有喜欢那个鞋匠，看到鞋匠那么深爱着小儿子，为了宠溺小儿子甚至去借钱，既要维持5个人的生计，又要做一个好父亲，抛开他家暴两位女主的事情不谈，在炮火纷飞的'战乱时期，作为唯一一个劳力输出，真是不简单。很大程度上老鞋匠保护了两位女主的安全。
对于玛丽雅，她也是最好的归宿，不美好的开始，换来了美好的救赎，关于她的父亲，成年人过后的忏悔对无辜的孩子来说无足轻重，那些过往的伤害无法挽回，还好在莱拉身上玛丽雅找到了希望，在莱拉两个孩儿身玛丽雅把母亲无私奉献精神传递下去，把她母亲娜娜带着狭隘怨恨的爱得以升华，等到莱拉这个爱要传递到孤儿院，让更多的孩子受到关爱，接力棒会一直传下去，爱让她们成长，让她们焕然一新，让生命变得更丰盛，作为母亲也深深的感到被震撼，两位女主经历那么多磨难，从来没有对生活失去信心，一步一步坚韧的走过来，互相帮助，尤其在战乱没有任何更好的医条件下破腹产子，我真是捏了把汗，为母则刚，好样的莱拉，或许我们生活在和平年代，也未曾有过那么痛苦的亲人离散，那么离奇的身世，并没有不是悲催的家暴受害者，我们也有各种各样的困境和困惑，相比之下都算不了什么，无论如何坚定信念，为了爱自己的人和孩儿好好活着，给更多的人带去光明和希望！
和追风筝的人是不一样的阅读体验，祝福阿富汗的人们健康平安，远离战争，为那些失去家人的朋友祈祷！祝福世界和平安康。
20xx.6.25。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十四
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德?胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的`肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十五
高中时我偶然间打开《追风筝的人》这本书，便爱不释手，于是我就关注了它的作者美籍阿富汗裔作家卡勒德・胡赛尼的系列作品。终于，在今年漫长的寒假中，我开始阅读这位作家的另一部长篇小说--《灿烂千阳》。
这次胡塞尼将关注焦点放在阿富汗妇女身上，小说讲述了两个阿富汗妇女的不幸故事，个人要忍耐饥饿、病痛的约束。家庭要承受战争的创伤、难民的流离失所。这是一部阿富汗国家忍耐的历史。这本书同时标志着胡塞尼的创作进入成熟阶段。
在读这本书时，我时常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸和大爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢地发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是安静的、没有恐惧的。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，做到不反抗、不抱怨。
再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。
其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而平和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心平气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。
最后想说的是，这本书让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和平的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了20xx年年初的这场肺炎疫情，让我们更是懂得珍惜，懂得用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。（梅雨亭）。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十六
《灿烂千阳》是卡勒德胡赛尼出版的第二本小说，它的力度与深度都超过了处女作《追风筝的人》。《灿烂千阳》展现了阿富汗半个世纪血泪纵横的战争史，它以玛利雅姆和莱拉为代表叙述了阿富汗女性悲催的一生。书中的主人公玛利雅姆的童年在十五岁时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也形同陌路。她成了喀布尔一位中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战争仍未平息，少女莱拉失去了父母和恋人，也被迫嫁给了拉希德。
这本书最让我动容的是，玛利雅姆和莱拉在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们没有向命运屈服，而是联合起来勇敢地对付拉希德，这就是她们决定自己的生活轨迹的表现。玛利雅姆与莱拉对自己悲惨命运的抗争，令《灿烂千阳》始终点缀着一丝希望，正如书中的这样一段话：“尽管生命充满痛苦与辛酸，但每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。”
当然，《灿烂千阳》也让我意识到自己是多么幸运：我生活在一个远离战争，和平安定的时代，过着幸福美好的生活。而在莱拉与塔里克这对共同经历着种种战争的恋人身上，我也明白了一个道理：真正的爱是平淡，是陪伴，是简单。
总之，《灿烂千阳》使我受益匪浅，这是一本值得一看的好书！
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十七
《灿烂千阳》以两位主人公的国家女性(玛丽雅姆和莱拉)的角度描写了主人公的国家战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，主人公的国家女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。
玛丽雅姆是主人公的国家赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。
婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的习以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击身体体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"。他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。
她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的'，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："。亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕;父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，平静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临;父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。
作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静，字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生;让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"平等"的希望;也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。
“每个布满灰尘的面孔背后都有一个灵魂。献给阿富汗的女性。”
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十八
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个私生子，从出生便注定了一生的不幸。从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀。希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
《灿烂千阳》引领着我用眼、用心去领略这个国家的风景、人物、事件，没有机会也不大可能走到更多地方的我，使得书发挥了它巨大的作用，使我这个井底之蛙能够读到并感受到那些未曾感受和经历过的体验。也许我还是不能更深刻的领会书中的内涵，还是无法想象那里的人们的生活状况，对一切仍只是停留在表面，只是肤浅的认知，但是，这已然为我打开了一扇窗，看到更广阔的世界与更纷繁复杂的命运。
初看《灿烂千阳》的名字，我错以为应该是轻松快乐的故事，当翻开书，一页页一字字地认真读过之后，便发现我真是大错特错了。虽然作者为这两个故事设置了还算不错的结局，但其中的波折、痛苦、欺骗、暴力、水深火热却更让我记忆深刻。不知道灿烂的千阳是否能够最终照耀在他们身上，不知道风筝是否最终能够快乐地飘扬，只有祝福、只有祈盼。当经历了如此创伤的人们重新看见灿烂的太阳与舞动的风筝，那将是一幅更加美好与幸福的景象吧。
2023年灿烂千阳读后感想（汇总19篇）篇十九
《灿烂千阳》以两位主人公的国家女性(玛丽雅姆和莱拉)的角度描写了主人公的国家战争前后的生活。全书共420页，多个线索贯穿全文，主人公的国家女性所受束缚的变化，如莱拉和竹马塔里克的坎坷爱情之路，玛丽雅姆的自求解脱之路，等等。而令我流泪的，是玛丽雅姆和她父亲这对线索。
玛丽雅姆是主人公的国家赫拉特一位屈指可数的富人扎里勒和其女仆的私生女，私生女的身份让她只能在乡下的小泥屋中生活。尽管父亲每个星期会带着礼物来看她，她仍然向往和兄弟姐妹们生活，渴望在父亲的私人电影院里尝一尝所谓的冰激凌，希望每天看到父亲。终有一天，她来到了父亲的大宅子，可是等待她的却是紧紧关闭的大门和父亲在窗口上的匆匆一瞥。后来，扎里勒同意了妻子们将十四岁并且无处可归的玛丽雅姆嫁给远方一个五十多岁的`鞋匠。扎里勒最终还是向名声低头了，将自己的女儿推向了无尽深渊，尽管他并不知道，这深渊会如此可怕。
婚后的生活对于玛丽雅姆来说是痛苦的。鞋匠拉希德并没有彬彬有礼几天，就毫无顾忌地向玛丽雅姆施之以鲜血淋漓的暴力，尽管她并没有任何过错，甚至可以说是贤惠，所以三十岁的玛丽雅姆在作者的笔下是一个六十岁的沧桑模样。"那是一种机械的习以为常的声音，没有咒骂，没有哭喊，没有哀求，只有对称的殴打与被殴打，只有某种僵硬的东西反复打击肉体的声音，某个人砰地撞上墙壁的声音。"作者胡赛尼是这样描写的，"。他抓着玛丽雅姆的脖子，将她摔倒工具房的墙壁上，他的手上，脖子上，衬衣上都是血。"妻子玛丽雅姆显得更像一个牲畜。她最终在长年累月的暴力下，为了救快被拉希德掐死的莱拉，杀死了拉希德，也把自己送上断头台。
她的父亲扎里勒在书的末章出现了。多年战乱将浮世财富，名声威望无情破坏之后，他只是一个患者心肌衰弱的枯槁老人，借另一个女主莱拉展现给读者的，是他留给玛丽雅姆的遗物：一封信，一笔钱，和一盘动画片录像带。在大段大段的忏悔之后，信的末尾是这样说的："。亲爱的玛丽雅姆，我希望能再一次听见你敲响我的门，让我做一件在多年前未能做的事情，打开门，拥抱你，我会一直期望的，一直到我的生命尽头。"父亲希望玛丽雅姆拥有的孩子健康，但是玛丽雅姆流过七次产不能再怀孕;父亲希望玛丽雅姆过得幸福，但玛丽雅姆过得像一只牲畜，平静地忍受来自丈夫的毒打，就好像接受冬季来临;父亲希望能见玛丽雅姆一面，可她到他死去，也没有再次敲响他的房门。他不知道怎么去赎罪，所以他只好收藏了一盘小孩子爱看到动画片，笨拙地希望给女儿以补偿，可女儿始终不知道，父亲的忏悔，玛丽雅姆在被执行枪决的最后一刻，想起了童年和父亲度过的时光，极其后悔没有给来看望她的父亲开门。
作者的语言精炼，就像一把淬过毒的腰里剑，招招致命，生动又不失冷静，字里行间，让读者看到了一位病重却望眼欲穿的老人，忏悔了余生;让读者品尝到了在男权至上社会中，女性被压制的绝望，和伴随着战争带来的一丝名为"平等"的希望;也让读者看到了，割舍不断的亲情和人性的光辉。