阅读优秀范文是培养学生语感和审美能力的重要途径之一。请大家仔细品读这篇优秀范文，从中汲取写作的智慧和灵感。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇一
从我刚上学的起，小书桌就默默无闻地陪伴着我，一向到此刻，我还是忘不你。小书桌是我的好伙伴。
吗？”我听了，脸红通通的，像一个大苹果。从此，
我再也不乱刻别的东西了，也改掉这个坏习惯。
一天，弟弟来到我家玩，他站在小书桌上，像是把小书桌当成舞台，我急忙叫他下来，顺便用抹布给小书桌“洗澡”擦呀，擦呀，最后擦干净了。我跟他说：“以后别破坏公物了。”弟弟说：“那我不再破坏它们了。”小书桌和我的感情十分深。
我的小书桌上有我喜欢的书：有《童话》、《作文》、《字典》……我在学习上有什么困难，就从书桌上找答案，每次它都能把答案准时交给我。小书桌是知识海洋中的一个小海口，从中我能够获取许多的知识，当我空闲的时候，就拿出一本书来看。
小书桌和我分不开，我永远都忘不了你，我爱我的小书桌。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇二
我读小学一年级的时候爸爸给我买了一张书桌，我一直要它来学习，做作业，看书等等。。。。。它伴我成长。
它的表面是绿色的，它有4条腿，是由方铁组成的，面是可以伸缩高低的。十分方便，到目前爸爸调了两次高度，桌面的宽度是50公分，长度是70公分左右，桌面中间有八个卡通动物图案，其中有狮子，小花猫，猴子，小猪，等等可爱极了。
图案的下面有口决表，图案的上面有汉语拼音韵母表，左上面是汉语拼声母表，左下面有汉语拼音整体认读表，在桌面正下面有24个英文字母。桌子的正前方有两层，上层有3个小格子，下层有两大格子，平时放书的，顶面还有两个可爱的小猫，它的眼睛是有不锈钢做的，又大又圆，十分醒目，时刻注视着我，好像每时每刻监督着我，要我每次都要完成作业。这张桌子伴我走过了4个春秋，我十分爱惜它，对它有一种说不来的感情，我一定要好好学习，报答爸爸妈妈对我的关心和爱护。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇三
我有一个看似乱七八糟的书桌，但每天我都在这里学习、读书，这里就是我的乐园。
我的书桌是蓝白相间的颜色，桌面上铺了一张已经被我画得面目全非的桌布。桌子左边有一个文具架，上面摆着各种各样的文具，在它的旁边，有一个白色的护眼灯，它就像一个伸长了脖子的大白鹅。在书桌的最中间，有一个摆放着很多书的书架。在它的右边放着一个黄色的小闹钟，它每天早上按时叫我起床。
每天一有空闲时间，我就坐到这里捧起书本看书。我平时会看《十万个为什么》《漫画中国史》《一千零一夜》《我们爱科学》……通过看这些书，我学到了更多的历史知识、科学知识，拓宽了我的视野，活跃了我的思维，让我在书本的海洋里畅游。
每天我都有固定的时间在书桌前练字，现在基本上把一本字帖快练完了，字帖不仅让我把字练好了，而且让我积累了更多的古诗和名言警句。
我每周总会画一到两幅画。这些画都是我费尽心思，十分认真地完成的，每次画出来我都很满意，但是，当我兴致勃勃地把这些画拿给爸爸看的时候，他却说我的画是抽象派，弄得我哭笑不得。
在我的乐园里，花的时间最多的还是写作业，虽然写作业的过程很辛苦，很费时，但是，我转念一想，作为一名学生，我的’本职就是好好学习，这样才能做一个有知识，对社会有用的人。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇四
我有一个好伙伴，叫小书桌。
我的小书桌很小巧，桌面上画着很丰富的图案，有太阳，白云，英语字母和卡通小娃娃。
小书桌还有一个小抽屉，里面装着我最喜欢的课外书，还有一些学习用品，如文具盒，本子，拼图。
无论春夏秋冬，小书桌都默默的陪伴着我。从上学的第一天起，我就在小书桌上写作业，看书，画画，它帮助我学习，帮助我成长。
我感谢小书桌，每天都把它擦得干干净净，从不在书桌上乱涂乱画。
小书桌，你是我的好伙伴，我喜欢你。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇五
上小学二年级之前我都是趴在床上写作业的，但是爸爸妈妈觉得这样对我的'视力很不好，一学期下来我的视力下降到了0。7，妈妈担心我的视力还会下降，就给我买一个小书桌，它是作为我8岁生日的礼物送给我的。
小书桌是白色的，旁边还有一个小书架，可以放书用，椅子还可以转，并且还可以升高也可以降低，自从我有了这个小巧可爱的书桌，我就天天在上面写字、做作业、画画，我在画画时会非常小心，不会让彩笔画到小书桌上，就算画上了，我也会让小书桌重回光彩，我妈都不知道我是怎么弄的。
一天，我的小妹妹来到我家了，她很不听话，我妈妈给她收拾了一个房间让她住，就在我妈妈和我房间的旁边，我害怕我的小书桌被我的小妹妹弄脏了，所以我就用一个大塑料纸把小书桌包了起来，果然开学第一天放学回家后，我发现的大塑料纸被小妹妹给画的五颜六色的，小妹妹孩子旁边笑，我心里想：“幸好我包了一个塑料纸。”可是第二天我忘包了，可想而知，我的小书桌毁了，我和妈妈费了一个小时的时间才让小书桌恢复到以前的模样，后来小妹妹终于走了，我也不用每天再提心吊胆，担心我的小书桌被画脏了，当然也不用每天都包塑料纸了。
我的小书桌啊！你是我最好的朋友，你每天都让我在你身上写作业，我很开心，而且也保护了我的视力，真感谢你！
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇六
每个人都有属于自己的书桌，当然，我也不例外。
进入我的房间，你就可以看到我的书桌了。我的书桌在坐东朝西。它是黑色的，书桌上摆了我的台灯和我喜欢看的几本书，有《中华上下五千年》《格列佛游记》等许多书。
我的桌子有四个抽屉，有一个抽屉在桌子的正中，其它的三个都在右边。中间的抽屉里放了许多好看的书，我把它们整理成两堆，很整齐。右边的第一个抽屉里放着我之前之前记过的笔记和之前考过的试卷。右边的第二个抽屉里放着我以前的书，我把它们放的非常整齐。右边的第三个抽屉了放着我定的《智慧锦囊》，这本书非常好看，它让我学会了很多东西：让我学会了宽容、学会了礼貌、学会了坚定……我相信它是一本会让我们终生受益的书，现在我将它介绍给你看。
我的书桌是我的好朋友，它帮我装了许多东西，我非常喜欢它，所以我每个星期都会把它擦得干干净净，我相信我是一个好主人!
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇七
有一张和蔚蓝天空一色的的书桌，一片片的白色，似如云儿般的安逸，像雪花一样纯洁。
在我的学习工具中，我的小书桌是我最喜爱的，它总是在我学习的时候陪伴着我。
我的小书桌外形十分好看，桌子上的图案是一只米老鼠和一只唐老鸭正在互相谈笑，它们好像在说：“好朋友，我们一起打纸牌吧。”另一个好像在说：“好吧，那我们就一起玩吧。”在米老鼠和唐老鸭旁边有一排老鼠，它们一边搬着奶酪，一边唱着美妙的歌曲，让人看了就会产生留恋之情。
我的小书桌不仅外形好看，而且还有很多功能。在小书桌上有一个小台灯，它可以我在夜晚学习或看课外书。另外在小书桌的下方有一个小抽屉，我平时要用的或已经用过的用具都可以放进去，一般我都是把头一天用过的东西放在小抽屉里，第二天我也是先到小抽屉中找当天要用的东西，这样可以省掉许多宝贵的时间，还不会乱。
我的小书桌就像一位好朋友一样每天陪伴着我，我们不离不弃的度过了许多个日日夜夜，它在我孤独的时候陪伴着我，使我不再寂寞，在我失去信心的时候陪伴着我，给我信心，它真是我的好朋友呀！
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇八
在我五岁过生日那年，爸爸给我买了一个小书桌，它陪伴我一起努力了四年，直到我搬家的时候它才光荣的退休。下面就让我来介绍一下它吧！
它大约高1.15米，长1,35米，宽60厘米。可以放很多东西。主要是用不锈钢和玻璃做成的。上面有三层放装饰物和书的地方，第一层有一个钟表卡在铁板里，里面的绿巨人特别逼真，好像在时刻提醒我要珍惜时间。
中间部分是一块玻璃板，玻璃板下面是厚铁皮，都是蓝色的，中间还有一些夜光粉，在夜晚可以发出浅浅的蓝光，既梦幻又漂亮。夜晚我自己一个人睡觉时也不会感到害怕。
书桌的下部也很有创意，有两个“z”字支撑在下面，左边的
“z”字旁边还有四个柜子，不常用的书、水彩笔之类的都可以放在里面。上面还有一个卡水杯的地方，旁边还可以挂书包。它还非常坚固根本不用担心发泄情绪时把它弄坏。
怎么样？我的书桌实用吧！你是不是也想要一个这样的书桌呢？
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇九
我的房间里，有一张可爱柔软的小床，有一个有各种美丽服装的衣柜，还有……对了，还有一张我心爱的小书桌。
我的小房间，对我来说可谓一应俱全，琳琅满目了！
我的小床，晚上催我睡觉，早上叫我起床，每晚让我安心睡觉，白天有精神，认真上课，好好学习，天天向上！为人民服务。
我的衣柜也是我的好帮手，远远看去像个玲珑小巧的小盒子，走近看，就成了既高又大的身躯，里面备有各种为我服务的衣服。
小书桌，更是让我喜爱。
桌子上，有一把闪亮闪亮的小剪刀；有一顶温和的小帽子，上面有个在微笑的小人儿，美丽的扭扣和一个胖乎乎的雪人；有几张彩色纸，红、黄、绿、蓝……有几本本子和几支笔，还有布料和针线包。一片花花绿绿。
桌子下有两个小抽斗，一个里面躺着一个铅笔盒，几颗亮闪闪的小东西和同学给的节日礼物，另一个抽斗大概放着几根五彩线。
我的小书桌，给了我帮助，给了我方便，更给了我学习的信心和恒心，我爱你，我的小书桌！
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十
我们搬进新家已经半年了，所有的家具也已经买齐了，就差一样家具——我的书桌。
今天中午吃饭时，爸爸突然说今天下午要带我去买书桌，我高兴极了。吃过午饭后，爸爸开车带着我和妈妈、奶奶去买书桌。走进家具广场，我们看到了各式各样的家具，非常的漂亮、新颖。当然这也不是我们来到这里的目的，我们的目标是书桌。接着我们就来到了书桌专柜区，我看中了两个，一个是环保型的木质书桌，还有一个看上去很高档的书桌，而且颜色是白色的。爸爸说：“白色的容易脏，而且不容易擦。”最后，我选择了环保、实用的木质书桌。
现在书桌已经安装好了，我把我喜欢的书和玩具整洁的摆放在上面。看到它，我就舍不得离开房间，心中暗想：以后我不光要爱护我的'书桌，还要好好的利用它来提高我的成绩。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十一
坐在图书馆一角，肆意享受着时间在文字间流淌。寂静的天被一声清朗的歌唱打破，这个不得了，之后是一群人的合唱索性捅破一个窟窿，声音全塞进这个洞里，丝毫没有短期结束的势头，装不下了，涨得这天也出现了裂纹。如果说保持安静是为了达到不影响他人正常工作学习的目的大家所遵循的共识。那在馆外呢？虽是好听的歌声，但确实影响了馆内的人，也可以这么随心潇洒吗？不过也没有谁说过在图书馆外还不允许弄点声音吧？但天下之大，又何苦和咱逃到图书馆静修的人抢夺？深深叹了口气，还是没舍得离开这一方白木桌。
想想，你坐在一方大实木书桌前，面对着一扇窗户，窗户不大不小，刚好框住一点点摇曳的绿色，放束阳光洒在你的桌前投下叶的影子，影子在动，你的心怎能不附和着动起来呢？心动起来，也就敞开了，思绪开始放飞，眼睛从斜上方慢慢放低下来，你看见了桌上木头的纹路，思想顺着纹理下去，再下去……你看，你的笔尖在不知不觉中已经创造了这么多的文字了。
大抵是人们易受环境影响的缘故吧。书桌不同于书房，书房给你的是一个大的氛围，而书桌确实实在在地支撑着你，让迸发的灵感抒写在它所托放的纸页上，这过程中目光所及之处也大都在书桌上，也就是说，它成了意识与文字转换之间的一个连接。也正因如此，我对于书桌，难免有些追求。
值得一提的是，追求不等于要求。要求是我居高临下，指点江山。我一介学徒哪这么有本事？只是自己在客观条件的支持下，花点小心思，最大限度地实现自己对书桌的那点感觉。要宽敞，要整洁，要保证我有足够施展拳脚的空间。在此之上，木制的，能反映到阳光的更佳，这样能营造一种自然的氛围，而我一直认为人在自然之中是最朴实最纯真也是最自由的，当然，这也是我们进行创造时候所需要的。最重要的是，书桌上要摆放几本书，这样心里也就踏实了。
抛开当下的限制，你要问我未来想在家里安放一张怎样的书桌，我可回答不了你。因为呀，所有的美好都是恰逢其时，大致行走的方向在那里，但说不准哪一次回眸就瞥见了钟情的那个。大致未来所有不期而遇的元素的迎合，就会是我的书桌的模样了吧。不过有一点我可以肯定，它定是有温度的，也定时沉淀着力量的。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十二
我有一个漂亮的小书桌，它是去年我过生日的时候，妈妈送给我的生日礼物。
瞧，这张书桌可真漂亮啊！它主要是由粉红色和原木色组成，桌面是粉红色的，右侧的柜子是以粉色为主，间杂着原木色，总体搭配的很自然，放在客厅，让人眼前一亮。
仔细去看，书桌共有三层，第一层比较小，用来放字典、彩笔、奖状……第二层比较大，用来放水杯、文具盒、彩纸、课外书……第三层不大不小，用来放证书、七彩语文、书法本、画画本、日记本和草稿本。右边还有一个小柜子，我把我平时最喜欢的玩具统统放进去。
我每天放学回家，都会马上坐到书桌前写作业，舒服的小书桌会让我写作业的心情也好很多，提高我写作业的效率。周末我会坐到书桌前看书，一本接一本的看。如今，小书桌还成为了我学习上的好帮手呢！
我的.小书桌给了我学习的信心和恒心，我爱你，我的小书桌！
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十三
我有一个书桌，它陪我度过了愉快的阅读时光，也陪我度过了辛苦的作业时光。
在从幼儿园升小学一年级的那个暑假，我告别了天真的幼年，准备迎接繁忙的学习生涯。那必不可缺的，就是学习用品啦!我的房间里增添了一些家具，这个改变看似很小――一张书桌一把椅子和一个书架――其实却很大，因为它带来了一个会陪伴我很久的朋友――书桌。
我的书桌不是鲜艳的粉红色或明亮的天蓝色，而是低调单一的木头色――深棕色。这位朋友很大，从上面看是一个带着圆边拐角的长方形。仔细闻一闻，还能发现这个朋友挺“臭美“的――它给自己喷了木头味道的”香水“。
我每天都在书桌上做作业，有时候实在太累了，我就趴在这位朋友身上，仔细聆听它讲当它还是一棵树时的故事。等到它讲完了，我也被它美妙的故事给予了力量和精神，继续做起作业来。
这位朋友见证了我刻苦学习的时光，见证了我取得好成绩时的喜悦，也见证了我粗心大意不动脑筋乱做题的经历。
有一次，妈妈给我讲一道很简单的数学题，讲了三次我还是不会，就很生气，语气变得非常严厉。我哭了起来，她更生气了，狠狠地把手机拍在桌子上，那一刹那，朋友受了伤，我的心里更不好受了。结果，妈妈发现手机屏碎了，“哈哈，坏人有坏报!谁让你欺负我的朋友呢!”我心中的小魔鬼不禁窃喜。
这就是我的书桌朋友，它，想跟你交个朋友，你愿意吗?
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十四
我的小书桌是我八岁的时候，爷爷买给我的。
我的小书桌是蓝色的，有两个角都是圆圆的.，上面还印有米老鼠的图画、许许多多的字母和“好好学习、天天向上”八个大字。上面的两端还有两个专门放笔笺的东西，中间的两块板上顶着几根蓝白相间的小柱子，只要手指费一点点劲，就可以转动那几根小柱子。
每次，我都在我的小书桌上面写作业。不知道为什么，我在小书桌上面写作业，每页的字都会写得干干净净，工工整整，还能得到好几颗五角星呢！
妈妈为我买了一张正方形的大书桌，我说什么也不肯在这张正方形的大书桌上写字，因为我习惯了在小书桌上写字。妈妈没办法，只好把大书桌放在楼上。
小书桌不过一米高，二尺宽。它每天都要暗示我“温故而知新”、“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。我的小书桌是我成长的好伙伴！
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十五
一进门，第一眼看到的.就是我的书桌，永远那么洁白，根据我的需要上下升降。
书桌的书架上规规矩矩地躺着一叠教辅书。一个黑色的卷笔刀安静地挨着它们，每当我的铅笔变钝，它会马上活跃起来，几秒钟就让我的笔尖重新变得锋利。日历和插着两面五星红旗的支架守在边上，提醒我一天天的光阴过去，告诉我学习的目的是什么。三个大型文件夹占据了书架的下一层。谁能像我一样如此分门别类整齐排放？英语、数学、语文、工具书，各类书本老老实实待在自己的文件夹家里。当然，我最爱是那几本工具书，那么高大、那么厚实，不管我有多大的困难，它们都能给我立马解决，仿佛里面藏着一个深不见底的知识的海洋。
书桌的左上角躺着我的数学、英语和语文文件袋，它们的肚子一天天地饱满起来，它们吃的可都是我的各类卷子呀。书桌的右边摞着一大一小两个书包。而正对着我的，是每天要面对的默写本，橡皮安静地守候着，随时准备捕捉我的错别字，而我那黑色的铅笔正等着我抓起它呢。
日历显示今天是礼拜天。我的作业已经做好一大半，只剩默写没有完成。我真希望我能快点把作业消灭，那样我就能好好地和伙伴们到院子里疯跑了。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十六
20xx年，我发明了一种书桌，它可不是普通的书桌，而是一种“多功能书桌”。
上学的路上，“多功能书桌”会变成一辆环保汽车，它不燃烧汽油，而是吸收空气中的二氧化碳和化学废气来提供动力，同时可以将净化后的`空气排放到空中。
到了学校，“多功能书桌”汽车直接开进教室后，又变成了配合老师讲课用的“电子显示屏”。比如老师为我们讲《黄山奇石》这一课的时候，显示屏会同时为我们显示出黄山的地图、风景照片等，不仅让我们轻轻松松学知识，而且还能让我们不出家门就能免费旅游。
在炎热的夏天，“多功能书桌”会像空调一样吹出带着香味的凉风，让我们头脑始终保持清醒。到了冬天，它又会吹出阵阵热风，不至于让人冻得瑟瑟发抖。
我的“多功能书桌”还有一个警示功能，当学生的坐姿不正确时，它就会发出“嘟嘟”的警示音，提示大家端正坐姿，预防近视。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十七
我家有一个书桌，是爸爸买给我的，爸爸把书桌一买回家就用钳子和工具把它拼好。
它可好看了。在桌面上有着唐僧和他的三个徒弟的画像，猪八戒拿着九尺钉扒，沙僧挑着担子，好像一点也不累似的，孙悟空把金箍棒扛在肩上，腾着云在前面带路，赶往西天。他们的师傅一副慈祥、儒雅的智者模样，端坐在白龙立刻。桌面又宽又长，蓝蓝的小桌脚在桌面的下方，在桌面和小桌脚中间有着一个又阔又大的抽屉，是个又好放书又好拿书的工具。在桌子旁边还配了一个不高不矮的小椅子，坐在上方可舒服了!椅坐和椅背上都有着一个又漂亮又舒服的垫子，坐在上方就像睡在床上一样让人惬意极了。
每到放学回家，我都用它来写字和做作业。桌子大小适中，能够搬到每一个角落，每一个地方。也很适用，它能够随着年龄的增长身材的高矮而自由调高和调低。我把常用的书和笔等等东西都放在上方，用起来十分方便。它在家每一天伴着我，像亲兄弟一样不离开，在学习时，不管把它移放在哪里做作业都十分的'好。
我喜欢我的书桌，它是我学习的好伙伴。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十八
当你做作业时，还在因为坐姿不端正伤害眼睛而烦恼吗？还会因为碰到难题而绞尽脑汁吗？还会为同桌画的“三八线”而生气吗？如果用了我发明的书桌，你的一切难题将迎刃而解。
我发明的书桌是一位“护眼医师”。每当我坐姿不端正时，它就会自动提醒我：“家康，注意保护眼睛。”如果我看书时间长了，他又会说：“不要用眼过度了，来轻松一下。”桌面自动变成一片赏心悦目的'绿色，而且配上好听的轻音乐。这样，既缓解了我疲劳的大脑，又保护了我的眼睛。
我发明的书桌又是一位辅导老师。每当我碰到难题时，只要小声地告诉书桌，桌面上马上呈现一位温柔可亲的老师图像，给我讲解难题，不厌其烦，而且能举一反三，直到我学会、明白为止。
我的书桌还是一位魔法师。同桌写字时，我不小心碰了他，他生气地在桌上画了“三八线”，告诫我不能越过。我不生气，轻轻对着桌面说：“请把我的桌面加长。”于是，我的桌面变得又宽又长了。
我知道，美好梦想是需要用实际行动实现的，就让我们一起努力吧！
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇十九
我的书桌在我的卧室的一角，是一个漂亮的、整齐的书桌。
书架在书桌的上面，书架上面放在着步步高点读机的盒子，盒子上面插着妈妈给我买的`鲜红的五星红旗。书架中间放着步步高点读机和早餐饼，饿了可以吃上一口。书架下面放着一排整齐的书本，左边放着的是幼儿幼和一年级的书本；右边放着正在学习的书本和课外书。书桌正中央就是那美丽的、漂亮的台灯。台灯上面有个“小牛钟表”，它天天看着我在这里读书写字。
书桌的中间有三个抽屉，里面放着我的水彩笔和自动铅。
书桌下面放着爸爸给我定做的椅子和储物箱。
我每天在这里读书、在这里写字，书桌陪我进步、伴我成长，我爱我的书桌，我更爱我的家。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
优秀我的书桌我的书桌小学范文（20篇）篇二十
从我记事那年起，父亲的床头就摆放着一张暗红色的书桌。我不知道这张书桌是父亲请村里的木匠打制的，还是他去十几里外的县城买回来的。父亲是一名基层干部，他每天晚上都坐在书桌前看书写日记，房间的灯很晚才熄灭。我不知道父亲读了多少本书，也不知道他写了多少本工作日记。
每隔十天半月，父亲就笑着对姐姐说：“娃，打半盆水把爸爸的书桌擦擦，记得抹布要拧干一点，不要把水滴进抽屉里去。”可每当姐姐端着水刚进了房间，父亲还是放心不下，他叫姐姐站在一边，自己卷高袖口擦书桌。父亲蹲在地上搓揉了几下抹布，接着用力拧干，站在书桌前面，左手抓着桌子的一只角，右手握着抹布从边上往中间一点一点地擦。父亲生怕弄疼了自己的书桌，他的动作非常轻柔，听不到一点儿声响。父亲小心翼翼地擦了一遍书桌，他站在边上歪着头望了望，又蹲在地上搓了搓抹布，接着仔仔细细的再擦了一遍。在父亲的眼里，书桌就是他的战友，他隔三差五就要为战友拍打拍打身上的尘土。父亲擦过的书桌，干干净净不说，还没有留下一丝水痕。父亲望着一尘不染的书桌，嘿嘿地笑了，脸上露出了一丝欣慰的笑容。
“爸爸，你不让姐姐擦书桌，这抽屉还锁着，里面有金银宝贝吗？”我那时才几岁，抬起头眨着眼问父亲，连姐姐都忍不住笑了起来。父亲搓了搓手掌，摸了一下后脑勺，轻声说：“里面没有宝贝，就几本书哩。”
“你骗人，就几本不值钱的旧书，你还用上锁？你打开抽屉，让我看一眼。”
父亲轻柔地摸了一下光滑的桌面，拍着我的肩膀说：“你还小，不认识书上的字。等你长大了，爸爸就把钥匙交给你，里面都是一些好书呀！”我一点也不相信父亲的话，他出门不在家时，我蹑手蹑脚地摸进了他的房间，低着头弯着腰一点点靠近父亲的书桌。我一把抓着抽屉锁，使出浑身力气来回扭动，可抽屉锁结实都很，怎么也扭不坏。我又去角落里找来一把铁锤，握着木柄就想狠狠地往抽屉锁砸去，看看里面收藏着什么秘密。可一想到父亲那宽大而厚实的手掌，我跺了跺脚，把铁锤扔回角落里，像小偷那样逃出了父亲的`房间。
晚饭后，父亲又像以往那样坐在书桌前看书写日记。我站在木门边对着他的后背做了一个鬼脸，对自己轻声说：他是一个小家气的爸爸，抽屉里面的东西也不让你看一眼。等你长大有了自己的书桌，你也把它锁起来，不会让他看一眼。那以后，我巴不得自己早一些长大，像父亲那样有一张属于自己的书桌！
在我的记忆中，父亲除了写工作日记，他还帮村里的一些老人写信。有时候父亲刚放下碗筷，戴着毛毡帽的老人就拄着拐棍进了堂屋。老人放下手中的拐棍，也不坐下，慌忙从口袋里摸出几片枯脆的烟叶，硬是往父亲的手里放。老人坐下后，低着头叹了叹气，舔了舔嘴唇，眯着眼望着父亲说：“嘿嘿，又给你添麻烦来，我家幺儿出门打工后，听说工钱到了手里头就呼朋唤友去馆子里大吃大喝，我几天几夜都睡不着觉呀！你帮我写封信，骂那不听话的短命儿一顿，庄稼人不敢大手大脚过日子哩。”
父亲性格温和，他不会骂人，显得有些为难。他裹着叶子烟吧嗒吧嗒咂了几口，想了小半天，走进房间坐在书桌前开始写信。父亲写好信，握着钢笔和信纸从卧室出来，对老人轻声说：“信写好了，我帮你老人念念，漏掉的地方再添加上去。”父亲从头到尾念了一遍，那老人点着头把信接过去，摸了又看，看了又摸。老人抖着双手把信折叠整齐，放进贴身衣服的口袋里，笑着对父亲说：“我是个睁眼瞎子，可你的字就是好，像一个挺直腰杆的人，看着神气！”
那老人走后，父亲对我意味深长地说；“儿呀，好好读书，不识字处处吃亏受屈呢。”
我就开始笑父亲：“爸爸，你叫我好好读书，你舍得把手中的钢笔给我吗？你的书桌太旧了，还没有你写信的那支钢笔值钱。这样的旧书桌，你也舍不得扔掉，还当成宝贝放在家里，谁也不让碰一下。”
父亲摇着头笑了笑，认认真真地说：“这书桌跟着我好多年了，时间长了有了感情，舍不得扔掉。”父亲说完，转身往卧室走去，坐在书桌上又开始写起了日记。
父亲刚开始是帮人家写信，姐姐出门打工后，他又接着给姐姐写信。在一个个月朗星稀的夜晚，父亲蹲在院子的角落里咂烟，咂着咂着想起了出门在外的姐姐。他叹着气走进卧室，从抽屉里取出信纸和钢笔，坐在书桌前把藏在心底的思念和牵挂浓缩成一行行一页页工整的文字。我去城里上中专后，他怕我冻着饿着，隔三差五就给我写信。他的信很长，每个字还是那样工整，读着读着我就想到了他的艰辛与苦累。那几年，我和弟弟都在外读书，父亲一边上班，一边忙着种庄稼，他只有到了晚上才有空坐在书桌前给我写信。每次收到父亲的信，我感受得到那一页页信纸还残存着他的体温，我似乎还听到他手中的钢笔滑过信纸的声音，我仿佛看到了他用浆糊一点点粘贴着邮票和封口。
一个个无眠的夜晚，想着老家的父亲，想着他那高大的背影，想着他床头的那张书桌，我总会忍不住泪如雨下。
我中专还没有毕业，父亲就病倒了，他怕我为他担心，一直瞒着病情。我回家去看他，他装着没事的样子，靠在沙发上看书。父亲叹了叹气，缓慢而低沉地对我说：“你妈太忙，你去打点水把书桌擦擦。”他说完这话，慌忙把脸歪在一边，就在那一瞬间，我捕捉到了父亲脸上的失落与无奈。父亲的那张书桌，还是摆放在他的床头，只不过主人病倒了，上面落满了灰尘，渐渐变得冰凉起来。我学着父亲的样子拧干抹布，站在书桌前小心翼翼地擦了起来。我擦着擦着，无意中碰着生锈的抽屉锁，也不知为什么，泪水一下子涌了出来，滴在光滑的桌面上。
“这是爸爸托我转交给你的钥匙，他说书桌的那些书，值得你去看一辈子。”大姐抹了抹眼眶，递给我一串钥匙。父亲去世后，他的书桌还是摆放在原来的位置，只不过油漆开始脱落，看上去更加暗淡。记得小时候，我一直很想知道父亲的书桌里藏着什么秘密，可父亲一直没有给我打开抽屉的钥匙。当我握着姐姐给的那串钥匙时，父亲已经不在人世了。
我抖抖索索地打开了第一个抽屉，走进了父亲的内心世界。抽屉里面是父亲写下的好几本工作日记，纸张已经发黄，可字迹还是那样清晰，字体还是熟悉。日记里记下的是一串串村名和人名，日记里写着的是父老们的忧愁和烦恼，读着很朴实，也很温暖。除了几本工作日记，还有十几本荣誉证书。父亲是个低调的人，他经常对我们姐弟说：“记住爸爸的话，买了雪花膏不一定要抹在脸上，抹在手上也是香的。”我没有想到父亲获得了那么多荣誉证书，可我知道这些荣誉证书的后面，流淌着父亲一滴滴饱满的汗水。我抹去荣誉证书上的灰尘，仿佛看到了父亲在对着我笑，他的笑是那样满足和幸福！
书桌中间的那个抽屉，放着一本红皮的笔记本，扉页上面一笔一画记着我们几姐弟的生辰八字。我一直以为父亲工作很忙，他记不住我们姐弟的生日，可我万万没有想到，父亲是那样心细，他居然在笔记本上一笔一画写了下来。那些阿拉伯数字，一定是刻在父亲的心坎上，他一辈子都不会忘记。是呀，天底下的每一位父母都不会忘记子女的生辰八字，可并不是人世间的每一位子女都记得父母的出生年月呀！我写给父亲的每一封信，他一直珍藏着，折叠得整整齐齐地装在信封里。可父亲写来的那些书信，我看后却不知放到哪里去了。我想在父亲生病的那些日子，孤单而无奈的他一定会一次次捧着这些信，读着读着就想起了在外读书的儿子，眼眶里不知不觉爬满了浑浊的泪水。
书桌最边上的那个抽屉，是几十本手抄的民间调子。那几十本民间小调，是祖父一笔一画抄写的，这几十年来，父亲一直珍藏着。那些民间小调，是祖父的心血，更是父亲一辈子的记挂和念想。我捧着一本名叫《朱氏割肝》的手抄书，手指上抹了点唾沫，轻轻翻了一下，担心揉皱了对不起父亲。我想父亲在天堂一定孤单了，清清嗓子唱了起来：“远看城中有座城，城中有家行善人。一家二老都心善，生下公子三个人……”
我不知道天堂有多远，我也不知道父亲有没有听到……。