每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
张爱玲小说心经创作时代背景篇一
近日，我参加了一场关于张爱玲的讲座，深受启发和感动。以下是我的心得体会，希望与大家分享。
首先，这场讲座让我更深入地了解了张爱玲的生平和文学成就。讲座的讲师经过深入研究和思考，详细介绍了张爱玲在不同历史时期的写作背景和作品内涵。通过对张爱玲小说的深入解读，我更加清晰地认识到张爱玲独特的写作风格和文学特点，如细腻的情感描写、深邃的内心体验以及独特而完美的文学语言。这让我深刻认识到文学作品的魅力和迷人之处。
其次，讲座中，讲师不仅对张爱玲的文学成就进行了深入剖析，还对张爱玲的人生经历进行了细致的介绍。我了解到，张爱玲经历了家庭变故、战争浩劫以及个人情感经历的多重考验。尽管生活曲折坎坷，但她始终坚持自己的信念和文学梦想，以较高的文学追求影响了整个文学世界。这让我更加尊敬和敬佩张爱玲，并对她的强大意志力和为之奋斗的精神感到钦佩。
第三，通过这场讲座，我深刻认识到文学与生活的紧密关系。张爱玲是一位描写情感细腻、对生活有着深刻洞察的女作家。她的作品深刻揭示了社会、人性、爱情等方面的现实问题，又较好地表现了作家对人性和情感的洞悉。同时，她的作品也部分源自自身生活中的经验和感悟。这使我对文学与现实之间的相互补充和互动有了更深的理解和认识。
第四，在这场讲座中，我也认识到了自身的不足，更加坚定了自学英语的决心。张爱玲是一位作品在国际上广为传播的作家，在全球范围内产生了深远的影响。讲座中，讲师用英文介绍了张爱玲的作品和思想，并展示了中英文对照版本的小说和诗歌。这让我认识到我对张爱玲的研究和欣赏大量依赖于英文资料和翻译，同时也让我意识到学好英文的重要性。因此，我决定更加努力地学习英文，以更加透彻地理解和欣赏张爱玲的作品。
最后，这场讲座也增强了我对张爱玲作品的欣赏和研究的热情。张爱玲是一位极富才华的作家，她的作品充斥着精妙的情感描写和深邃的思考。讲座中，我得以更好地欣赏她的作品，并对她的作品进行更为深入的研究和思考。这使我对文学的魅力和庞大学术空间有了更为深刻而真实的了解。
总之，这场关于张爱玲的讲座让我对这位文学巨匠的生平和文学成就有了更加深入的认识和感悟，同时也让我对文学的美好有了更为清晰而真实的认识。这将对我今后的文学学习和研究产生深远而积极的影响。
张爱玲小说心经创作时代背景篇二
在中国现代文学史上，张爱玲是一位备受赞誉的作家。她的作品充满了女性的独立与思想的深度，深深地吸引着读者。读她的书，我感受到了她那独特的观察力和对人性的细腻描绘，也从她的作品中汲取到了一种柔和而又坚定的力量。这段时间，我特意选择了几本张爱玲的作品读，希望通过阅读她的文字，从中汲取她的智慧和感悟，以启发自己的思考。
二、人生感悟：世间的琐碎和虚幻
张爱玲的作品中，她的文字充满了对人生的感悟与思考。她以细腻的散文和小说，表达了自己对人类生活的观察和思考。她深刻地认识到人生充满了琐碎和虚幻，没有一个终点。从《红玫瑰与白玫瑰》中的玫瑰寓言，到《色戒》中的个人欲望，再到《金锁记》中的婚姻与生活，她将这些琐碎的事物与人类的欲望进行了深入的揭示和剖析。而我们读者，也会在她的文字中沉思自己的人生，思考自己追求的是什么，以及这些琐碎和虚幻中的真实与幸福。
三、情感的表达：爱与被爱的微妙关系
张爱玲在描写情感的时候，常常以一种微妙而又动人的方式来表达。她在《倾城之恋》中，利用历史的背景和两位主人公的心灵碰撞，勾勒了一幅深情的画卷。她通过对情感的揣摩和研究，展现了人们在爱与被爱中所遭受的痛苦和快乐。她的文字深情而优美，读来让人心动。从中，我也意识到了情感需要有付出和包容，以及捧上爱与被爱的勇气和责任。
四、历史的迷惑与人性的辩证
在张爱玲的作品中，历史经常是一个主题。她用自己敏锐的观察力，通过对历史事件和人物的塑造，展现了历史给人们带来的迷惑和影响。《金锁记》中，她描述了两场战争对一个家庭的影响，以及那个时代的冷漠和破碎。而她在《女人是水做的》一书中，揭示了一个女人在历史长河中为自己寻找定位的艰难。这些作品引起了我对历史的思考，也让我深刻理解到人性的复杂与辩证。
五、女性的独立与追求
最后，我想谈谈张爱玲作品中体现的女性独立与追求。作为一位女作家，她的笔下的女性形象往往富有独立性并拥有属于自己的追求。无论是《半生缘》中的白流苏，还是《小团圆》中的少女，她们都追求着自身的梦想，并展现出坚韧的个性。张爱玲通过这些形象的刻画，呼吁女性要有自己的追求和主见，不被社会的束缚所困扰。这对我来说是很大的启示，我也坚信每个人都应该为自己的梦想而努力奋斗。
最后，我想说的是，读张爱玲的作品，给予了我很多思考和启示。她那独特的观察力和对人性的深刻洞察力，让我更加敏感地去感受这个世界的美好和痛苦。她的文字通过细腻的描绘和独特的表达方式，将那些看似平凡的琐碎与虚幻，都变得有意义和珍贵。读她的作品，我受益良多，也更加坚定了自己的追求和独立。我相信，通过更多的阅读和思考，我会继续成长，感悟到更多的智慧和力量。
张爱玲小说心经创作时代背景篇三
张爱玲是我国现代文学史上的一位杰出女作家，她的作品广泛流传于世界各地，影响了很多读者。对我来说，读张爱玲的作品就像是与一个贴近生活又独立自主的女性心灵对话，让我更加深入地了解了人性的复杂和情感的纠葛。下面我将详细讲述我读张爱玲作品的心得体会。
在我看来，张爱玲作品的最大特点就是她对细节的重视和描写的细腻。比如在《红玫瑰与白玫瑰》中，她通过对花痴女人红玫瑰和富有女人白玫瑰相互较量的描写，展现了两种不同女性形象的对立和碰撞。在红玫瑰的身上，张爱玲刻画了一个寄情于爱情，对家庭失望的女性形象，而白玫瑰则是一个成功和富有的女性，通过对她们内心的情感和复杂关系的描写，张爱玲成功地展现了这两位女性的复杂性和独立性。这种对细节的关注和描写，让读者更加深入地了解了人性的复杂性和情感的纠葛。
其次，张爱玲的作品中普遍融入了对社会现象和个体命运的剖析和批判。比如在《色，戒》这部作品中，张爱玲通过对王佳芝和梁思成的禁欲爱情和爱情背叛的刻画，揭示了人性的弱点和社会的残酷。通过对二战时期上海社会的抨击和对主角命运的描写，张爱玲显示出了她对社会的深思熟虑和对人性的理解。这种从社会和个体生活中汲取创作灵感，并将之融入作品的方式，张爱玲的作品更显得鲜活且引人深思。
另外，张爱玲作品中的语言优美动人，给人以美的享受。她的文字流畅自然，充满了艺术感，读起来让人陶醉其中。特别是在《倾城之恋》这本小说中，张爱玲通过对爱情的赞颂和对生活韵味的描摹，展现了一个纯美而又伤感的爱情故事。她用字用词恰到好处，让人感受到了她对生活和爱情的热爱。这样的语言魅力不仅让人陶醉其中，也给了读者更多的思考和感悟的空间。
此外，我觉得张爱玲作品中的女性形象都极具个性和独立精神。她的作品中的女性不再是传统的柔弱形象，她们在面对情感和生活的矛盾时，逐渐展现出坚毅和勇敢的一面。比如在《金锁记》中，她通过对女主角陈茵的描写，展示了一个对爱情和命运坚韧不拔的女性形象。这种塑造方式让读者看到了女性独立自主的一面，这在当时来说是相当前卫和突破性的。
最后，我认为读张爱玲的作品就像是与一个贴近生活又独立自主的女性心灵对话。她的作品中描绘的人物和故事都贴近生活，让读者更容易产生共鸣。而她强大的创作力和文笔造就了她独特的魅力和影响力。作为一个读者，我通过阅读张爱玲的作品，不仅更加了解了人性的复杂和情感的纠葛，也更加感受到了文学的力量和张爱玲作品所带给我的心灵震撼。
张爱玲小说心经创作时代背景篇四
张爱玲是中国现代作家中的才女，她的作品以精致的文字、细腻的情感以及独特的见解而著名。作为读者的我，最近读了一些张爱玲的作品，这让我受益良多。在读书过程中，我通过深入思考和阅读其他评论家的观点，对张爱玲的作品有了更深入的了解和体验。本文将探讨我对张爱玲作品的读后感，以及我从阅读中获得的心得和体会。
首先，张爱玲的作品给我带来了深刻的思考。她的作品中蕴含着丰富的思想和哲学。通过她对人性和爱情的独到见解，我开始反思自己的生活和情感。在她的小说《红玫瑰与白玫瑰》中，她巧妙地运用两个女主角来揭示人们对于权力和财富的追逐，进而让我思考人性的扭曲和破败。通过阅读张爱玲的作品，我明白了人生的价值不仅仅在于物质的追求，还有情感的真实和灵魂的自由。
其次，张爱玲的作品给我带来了情感上的共鸣。她以细腻的笔触和独特的表达方式刻画出了丰富的人物形象和情感交织。在她的小说《秧歌》中，她通过描写女主角的内心矛盾和挣扎，表达了一个女性在家庭和事业之间的纠结。这引发了我对于职业女性的思考和对于自己未来选择的思考。我仿佛看到了自己在其中，对于爱情和事业的追求和取舍的纠结，这让我感到非常的真实和共鸣。我深深地被张爱玲的描写所触动，也为她对于情感的敏感和洞察力而折服。
同时，我也从张爱玲的作品中学到了一些人生的智慧和哲学。她从她的文字中透露出对于人生的独特见解。她的小说《倾城之恋》中，她通过描写一个男人对于完美女人的执着和追求来探讨了人类对于美的追求和人性的弱点。通过阅读她的作品，我意识到了人生的不完美和追求完美背后的坎坷和痛苦。张爱玲以她深入的洞察力和思维的敏感度，让我深思自己对于完美的追求和现实的接纳。这给了我很多的启示和反思，让我重新审视自己的人生观和价值观。
总结起来，我对于张爱玲的作品的阅读体验是一次思考、共鸣和启示的过程。她的作品不仅仅是文学作品，更是一本关于生活和人性的启示录。通过阅读她的作品，我对于人生的追求和选择有了更深入的思考和理解。我意识到人生的真实和情感的珍贵，也深刻地理解到了对于美的追求和现实的冲突。张爱玲的作品给了我很多的思考方法和对于生活的智慧，我将继续阅读她的作品，并从中汲取更多的智慧和力量。
张爱玲小说心经创作时代背景篇五
在平平淡淡的学习、工作、生活中，说到语录，大家肯定都不陌生吧，语录具有观点鲜明，思想内容深刻的特点。你所见过的语录是什么样的呢？以下是小编帮大家整理的张爱玲语录，希望对大家有所帮助。
一、天下事大抵如此――做成的蛋糕永远不及制造中的蛋糕，蛋糕的精华全在烘焙时期的焦香。
二、女人不挺的向前奔跑，所遇到的仍不过是男人。
三、一个人出名到某种程度，就有权利胡说八道。
四、我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。
五、这穿堂在暗黄的灯照里很像一节火车，从异乡到异乡。火车上的女人是萍水相逢的，但是个可亲的女人。
六、生活，匀速的是爱，不匀速则变成一种伤害。
七、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的实验。
八、感情的事很奇怪，你很投入的时候，对方很抽离，你很抽离的时候，对方又偏偏很投入。
九、人生的所谓生趣，全在那些不相干的事。
十、出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不是那么痛快。
十一、忘掉岁月，忘掉痛苦，忘掉你的坏，我们永不永不说再见。
十二、我不爱你了，我知道你也早就不爱我了得。
十三、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。
十四、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
十五、恋爱的定义之一，我想是夸张一个异性与其他一切异性的分别。
十六、在文字的`沟通上，小说是两点间最短的距离。
十七、不能见面的时候，他们互相思念。可是一旦能够见面，一旦再走在一起，他们又会互相折磨。
十八、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守候的精神的。
十九、所有爱着的人，爱过的人，都做着同一件事，犯贱。
二十、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。
二十一、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着一种袖珍戏剧。
二十二、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。
二十三、一个人最大的缺点，不是自私，野蛮，任性，而是偏执的爱着一个不爱自己的人。
二十四、以美好的身体取悦人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言――有美丽的身体，以身体悦人，有美丽的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。
二十五、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有――所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
二十六、你曾经不被人所爱，你才会珍惜将来那个爱你的人。
二十七、装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。
二十八、铁烈丝小而肥，白包头底下露出一张燥红的脸，一对实心的蓝眼珠子。如果洋娃娃有老的一天，老了之后便是那模样。
二十九、她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟――悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深日久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。
三十、用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。
三十一、美貌，智慧，金钱，很多事，都是天生注定的，别想用你那嫉妒心，改变什么。
三十二、爱一个人不是向她承诺会对她有多好，而是明知爱的毫无指望，却还一直在那里傻傻地等她。
三十三、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
三十四、你这样的好人，女人一见了你就想替你做媒，可并不想把你留给她自己。
张爱玲小说心经创作时代背景篇六
用洋人看京戏的眼光来看看中国的一切，也不失为一桩有意味的事。头上搭了竹竿，晾着小孩的开裆裤;柜台上的玻璃缸中盛着“参须露酒”;这一家的扩音机里唱着梅兰芳;那一家的无线电里卖着癞疥疮药;走到“太白遗风”的招牌底下打点料酒……这都是中国、纷纭，刺眼，神秘，滑稽。多数的年轻人爱中国而不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是：迟早理想要撞着了现实，每每使他们倒抽一口凉气，把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间，比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。那么，索性看个仔细罢!用洋人看京戏的眼光来观光一番罢，有了惊讶与眩异，才有明了，才有靠得住的爱。
为什么我三句离不了京戏呢?因为我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行。对于人生，谁都是个一知半解的外行罢?我单拣了京戏来说，就为了这适当的态度。
登台票过戏的内行仕女们，听见说你喜欢京戏，总是微微一笑道：“京戏这东西，复杂得很呀。就连几件行头，那些个讲究，就够你研究一辈子。”可不是，演员穿错了衣服，我也不懂;唱走了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣赏那青罗战袍，飘开来，露出红里子，玉色裤管里露出玫瑰紫里子，踢蹬得满台灰尘飞扬;还有那惨烈紧张的一长串的拍板声——用以代表更深夜静，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，没有比这更好的音响效果了。
外行的意见是可珍贵的，要不然，为什么美国的新闻记者访问名人的时候总拣些不相干的题目来讨论呢?譬如说，见了谋杀案的女主角，问她对于世界大局是否乐观;见了拳击冠军，问他是否赞成莎士比亚的脚本改编时装剧。当然是为了噱头，读者们哈哈笑了，想着：“我比他懂得多。名人原来也有不如人的地方!”一半却也是因为门外汉的议论比较新鲜戆拙，不无可取之点。
然而为了避重就轻，还是先谈谈话剧里的平剧罢。《秋海棠》一剧风魔了全上海，不能不归功于故事里京戏气氛的浓。紧跟着《秋海棠》空前的成功，同时有五六出话剧以平剧的穿插为号召。中国的写实派新戏剧自从它的产生到如今，始终是站在平剧的对面的，可是第一出深入民间的话剧之所以得人心，却是借重了平剧——这现象委实使人吃惊。
为什么京戏在中国是这样的根深蒂固与普及，虽然它的艺术价值并不是毫无问题的?《秋海棠》里最动人的一句话是京戏的唱词，而京戏又是引用的鼓儿词：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”烂熟的口头禅，可是经落魄的秋海棠这么一回味，凭空添上了无限的苍凉感慨。中国人向来喜欢引经据典。美丽的，精譬的断句，两千年前的老笑话，混在日常谈吐里自由使用着。这些看不见的纤维，组成了我们活生生的过去。传统的本身增强了力量，因为它不停地被引用到的人，新的.事物与局面上。但凡有一句适当的成语可用，中国人是不肯直截地说话的。而仔细想起来，几乎每一种可能的情形都有一句合适的成语来相配。替人家写篇序就是“佛头着粪”，写篇跋就是“狗尾续貂”。我国近年来流传的隽语，百分之九十就是成语的巧妙的运用。无怪乎中国学生攻读外国文的时候，人手一篇《俗谚集》，以为只要把那些断句合文法地连缀起来，便是好文章了。只有在中国，历史仍于日常生活中维持活跃的演出。(历史在这里是笼统地代表着公众的回忆。)假使我们从这个观点去检讨我们的口头禅，京戏和今日社会的关系也就带着口头禅的性质。
最流行的几十出京戏，每一出都供给了我们一个没有时间性质的，标准的形势——丈人嫌贫爱富，子弟不上进，家族之爱与性爱的冲突……《得意缘》，《龙凤呈祥》，《四郎探母》都可以归入最后的例子，出力地证实了“女生外向”那句话。
《红鬃烈马》无微不至地描写了男性的自私。薛平贵致力于他的事业十八年，泰然地将他的夫人搁在寒窑里像冰箱里的一尾鱼，有这么一天，他突然不放心起来，星夜赶回家去。她的一生的最美好的年光已经被贫穷与一个社会叛徒的寂寞给作践完了，然而他以为团圆的快乐足够抵偿了以前的一切。他不给她设身处地想一想——他封了她做皇后，在代战公主的领土里做皇后!在一个年轻的，当权的妾的手里讨生活!难怪她封了皇后之后十八天就死了——她没这福分。可是薛平贵虽对女人不甚体谅，依旧被写成一个好人。京戏的可爱就在这种浑朴含蓄处。
《玉堂春》代表中国流行着的无数的关于有德性的**女的故事。良善的**女是多数人的理想夫人。既然她仗着她的容貌来谋生，可见她一定是美的，美之外又加上道德。现代的中国人放弃了许多积习相沿的理想，这却是一个例外。不久以前有一张影片《香闺风云》，为了节省广告篇幅，报上除了片名之外，只有一行触目的介绍：“贞烈向导女。”《乌盆计》叙说一个被谋杀了的鬼魂被幽禁在一只用作便桶的乌盆里。西方人绝对不能了解，怎么这种污秽可笑的，提也不能提的事竟与崇高的悲剧成份掺杂在一起——除非编戏的与看戏的全都属于一个不懂幽默的民族。那是因为中国人对于生理作用向抱爽直态度，没有什么不健康的忌讳。所以乌盆里的灵魂所受的苦难，中国人对之只有恐怖，没有憎嫌与嘲讪。
《姐儿爱俏》每每过于“爱钞”，于是花钱的大爷在“乌龙院”里饱尝了单恋的痛苦。剧作者以同情的笔触勾画了宋江——盖世英雄，但是一样地被女人鄙夷着，纯粹因为他爱她而她不爱他。最可悲的便是他没话找话说的那一段：生：“手拿何物?”
旦：“你的帽子。”
生：“嗳，分明是一只鞋，怎么是帽儿?”
旦：“知道你还问!”
逸出平剧范围之外的有近于杂耍性质的《纺棉花》，流行的《新纺棉花》只是全剧中抽出的一幕。原来的故事叙的是因奸致杀的罪案，从这阴惨的题材里我们抽出来这轰动一时的喜剧。中国人的幽默是无情的。
《新纺棉花》之叫座固然是为了时装登台，同时也因为主角任意唱两支南腔北调的时候，观众偶然也可以插嘴进来点戏，台上台下打成一片，愉快的，非正式的空气近于学校里的游艺余兴。京戏的规矩重，难得这么放纵一下，便招得举国若狂。
中国人喜欢法律，也喜欢犯法。所谓犯法，倒不一定是杀人越货，而是小小的越轨举动，妙在无目的。路旁竖着“靠右走”的木牌，偏要走到左边去。《纺棉花》的犯规就是一本这种精神，它并不是对于平剧的基本制度的反抗，只是把人所共仰的金科玉律佻?地轻轻推搡一下——这一类的反对其实即是承认。
中国人每每哄骗自己说他们是邪恶的——从这种假设中他们得到莫大的快乐。路上的行人追赶电车，车上很拥挤，他看情形它是不肯停了，便恶狠狠的叫道：“不准停!叫你别停，你敢停么?”——它果然没停。他笑了。
据说全世界惟有中国人骂起人来是有条有理，合逻辑的。英国人不信地狱之存在也还咒人“下地狱”，又如他们最毒的一个字是“血淋淋的”，骂人“血淋淋的驴子”，除了说人傻，也没有多大意义，不过取其音调激楚，聊以出气罢了。中国人却说：“你敢骂我?你不认识你爸爸?”暗示他与对方的母亲有过交情，这便给予他精神上的满足。
《纺棉花》成功了，因为它是迎合这种吃豆腐嗜好的第一出戏。张三盘问他的妻，谁是她的恋人。她向观众指了一指，他便向台下作揖谢道：“我出门的时候，内人多蒙照顾。”于是观众深深感动了。
我们分析平剧的内容，也许会诧异，中国并不是尚武的国家，何以武戏占绝对多数?单只根据三国志演义的那一串，为数就可观了。最迅疾的变化是在战场上，因此在战争中我们最容易看得出一个人的个性与处事的态度。楚霸王与马谡的失败都是浅显的教训，台下的看客，不拘是做官，做生意，做媳妇，都是这么一回事罢了。
不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙岗的自在生涯出来干大事，为了“先帝爷”一点知己之恩的回忆，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得么?锣鼓喧天下，略有点凄寂的况味。
历代传下来的老戏给我们许多感情的公式。把我们实际生活里复杂的情绪排入公式里，许多细节不能不被剔去，然而结果还是令人满意的。感情简单化之后，比较更为坚强，确定，添上了几千年的经验的份量。个人与环境感到和谐，是最愉快的一件事，而所谓环境，一大部分倒是群众的习惯。
京戏里的世界既不是目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一阶段。它的美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它决不是罗曼蒂克的逃避——从某一观点引渡到另一观点上，往往被误认为逃避。切身的现实，因为距离太近的缘故，必得与另一个较明彻的现实联系起来方才看得清楚。
京戏里的人物，不论有什么心事，总是痛痛快快说出来;身边没有心腹，便说给观众听，语言是不够的，于是再加上动作，服装，脸谱的色彩与图案。连哭泣都有它的显著的节拍——一串由大而小的声音的珠子，圆整，光洁。因为这多方面的夸张的表白，看惯了京戏觉得什么都不够热闹。台上或许只有一两个演员，但也能造成一种拥挤的印象。
拥挤是中国戏剧与中国生活里的要素之一。中国人是在一大群人之间呱呱坠地的，也在一大群人之间死去——有如十七八世纪的法国君王。(“绝代艳后”玛丽安东尼便在一间广厅中生孩子，床旁只围着一架屏风，屏风外挤满了等候好消息的大臣与贵族。)中国人在哪里也躲不了旁观者。上层阶级的女人，若是旧式的，住虽住在深闺里，早上一起身便没有关房门的权利。冬天，棉制的门帘挡住了风，但是门还是大开的，欢迎着阖家大小的调查。清天白日关着门，那是非常不名誉的事。即使在夜晚，门闩上了，只消将窗纸一舐，屋里的情形也就一目了然。
婚烟与死亡更是公众的事了。闹房的甚至有藏在床底下的。病人“回光反照”的时候，黑压压聚了一屋子人听取临终的遗言，中国的悲剧是热闹、喧嚣，排场大的，自有它的理由;京戏里的哀愁有着明朗，火炽的色彩。
就因为缺少私生活，中国人的个性里有一点粗俗。“事无不可对人言”，说不得的便是为非作歹。中国人老是诧异，外国人喜欢守那么些不必要的秘密。
不守秘密的结果，最幽微亲切的感觉也得向那群不可少的旁观者自卫地解释一下。这养成了找寻藉口的习惯。自己对自己也爱用藉口来搪塞，因此中国人是不大明了他自己的为人的。群居生活影响到中国人的心理。中国人之间很少有真正怪癖的。脱略的高人嗜竹嗜酒，爱发酒疯，或是有洁癖，或是不洗澡，讲究扪虱而谈，然而这都是循规蹈矩的怪癖，不乏前例的。他们从人堆里跳出来，又加入了另一个人堆。
到哪儿都脱不了规矩。规矩的繁重在舞台上可以说是登峰造极了。京戏里规律化的优美的动作，洋人称之为舞蹈，其实那就是一切礼仪的真髓。礼仪不一定有命意与作用，往往只是为行礼而行礼罢了。请安磕头现在早经废除。据说磕头磕得好看，很要一番研究。我虽不会磕，但逢时遇节很愿意磕两个头。一般的长辈总是嚷着：“鞠躬!鞠躬!”只有一次，我到祖姨家去，竟一路顺风地接连磕了几个头，谁也没拦我。晚近像他们这样惯于磕头的人家，业已少见。磕头见礼这一类的小小的，不碍事的束缚，大约从前的人并不觉得它的可爱，现在将要失传了，方才觉得可哀。但看学生们鱼贯上台领取毕业文凭，便知道中国人大都不会鞠躬。
顾兰君在《侬本痴情》里和丈夫闹决裂了，要离婚，临行时伸出手来和他握别。他疑心她不贞，理也不理她。她凄然自去。这一幕，若在西方，固然是入情入理，动人心弦，但在中国，就不然了。西方的握手的习惯已有几百年的历史，因之握手成了自然的表现，近于下意识作用。中国人在应酬场中也学会了握手，但在生离死别的一刹那，动了真感情的时候，决想不到用握手作永诀的表示。在这种情形之下，握手固属不当，也不能拜辞，也不能万福或鞠躬。现代的中国是无礼可言的，除了在戏台上。京剧的象征派表现技术极为彻底，具有初民的风格，奇怪的就是，平戏在中国开始风行的时候，华夏的文明早已过了它的成熟期。粗鄙的民间产物怎么能够得到清朝末叶儒雅风流的统治阶级的器重呢?纽约人听信美术批评家的热烈的推荐，接受了原始性的图画与农村自制的陶器。中国人舍昆曲而就京戏，却是违反了一般评剧家的言论。文明人听文明的昆曲，恰配身份，然而新兴的京戏只有一种孩子气的力量，含了我们内在的需要。中国人的原始性没有被根除，想必是我们的文化过于随随便便之故。就在这一点上，我们不难找到中国人的永久的青春的秘密。