优秀作文不仅能够展现作者的才华和悟性，更能够引起读者的共鸣和思考。小编为大家整理了一些优秀的作文范文，希望能够帮助大家提升写作水平。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇一
痛苦能够毁灭人，受苦的人也能将痛苦毁灭。创造就需要苦难，苦难是上帝的礼物。卓越的人一大优点是：在不利与艰难的遭遇里百折不挠。
——题记。
战火连绵，压迫剥夺，令人痛恨的贵族社会，充满了这三位巨人的生活里。这三位巨人，就是德国音乐家贝多芬、意大利画家和雕塑家米开朗基罗、俄国作家列夫。泰尔托斯。《名人传》又名《巨人三传》，作者是罗曼。罗兰，它讲述了三位历史伟人坎坷起伏的一生，并用自己的热血为自己的祖国贡献力量而遭到贵族社会压迫排斥。他们三个虽然生活在不同的时间，在干不同的事，但他们又做着同样的事，那就是用一生的时间和满腔热血与命运抗争，谱写自己生命的赞歌！
地狱里的音乐天使——贝多芬。
他的一生充满了挫折，他的一生也充满了苦难，他的一生更充满了对贵族社会压迫的憎恨，他，就是那个虽然耳聋却坚持创作的伟大音乐家——贝多芬。他从小家境贫寒，又碰上一个爱酗酒的父亲，仁慈的母亲又英年早逝，所有的苦难都降临在了贝多芬身上。但他坚持不懈地努力学习音乐，十三岁就当上了乐团的风琴手，十七岁初露锋芒，刚在乐团崭露头角，不幸二十五岁双耳失聪了，但他没有放弃，则是用牙咬住一根木棍，放在钢琴上，以便用牙来感受音乐，他所有伟大的交响曲全是在这个时期完成的。
我喜欢他的坚贞不屈，不向命运低头。正如他说的：“我要挽住命运的咽喉，它绝不能使我屈服！”虽然命运与他处处作对，但没有如此艰苦的命运，也就没有这个永垂不朽、流芳百世的音乐家——贝多芬。
生命的永恒雕塑——米开朗基罗。
对于贵族社会残忍的压迫剥夺和有眼不识泰山的皇帝对其作品一次一次的否认与嘲笑，米开朗基罗没有低头或一蹶不振，则是按照自我的风格，继续创作着生命的永恒雕塑——《隆达迪尼圣母抱耶稣悲恸像》。这尊雕像是用米开朗基罗最后的几天呕心沥血才制成的。米开朗基罗一生都被贵族社会所干扰，曾一度想放弃创作。但是，贵族有眼不识泰山的嘲讽没有让米开朗基罗放弃，则是更努力的创作，心里只怀一个念想，那就是：我要用生命来创作雕塑，我要让那些有眼不识泰山的人佩服我！就这样，米开朗基罗更加努力的创作雕塑，乃至流下了不朽的作品：雕塑作品《大卫》、《摩西》、《哀悼基督》等，绘画作品《末日审判》、《创造亚当》等。
他并没有给我带来太多好感，我厌恶他那半途而废、碌碌无为、无果而终，但我不得不承认，他是一位伟大的雕塑家，他就是米开朗基罗。也许上天嫉妒他的才华，死神降临了。但他仍旧我行我素，坚持创作。他曾经说过一句话，那就是：“我把我的灵魂献给上帝，我把我的肉体送还尘土。”
眼睛的灵魂——列夫。泰尔托斯。
他是命运的宠儿，出生于书香门第，拥有无数财富，却天生长来一张农夫脸。但这没有阻止他，他刻苦创作，虽然因为各种不公平原因，他都与诺贝尔奖失之交臂。但他像米开朗基罗一样我行我素，一样都脱离贵族生活，隐姓埋名。但他就是一代文学巨匠——泰尔托斯。即使在最放荡的时期，他依然保持着批判的目光和坦诚的品格。他呕心沥血，终于，在他文学的巅峰时期，他创作出了流芳百世的佳作《复活》。这一震惊世界的文学作品，被公认为是竞争诺贝尔文学奖的最佳得主，但他却选择默默无闻，没有参加评选，到乡下当了农夫，下定决心要摆脱贵族社会，用最淳朴的语言描写人世间的不公平与弱肉强食，这也是他最伟大的之处。
坚持！奋斗！直到生命的最后一刻！这就是他临死前的想法，这也是我最想做到和最敬佩他的地方。我喜欢列夫。泰尔托斯。
我们总是想一夜成名，拥有一切不切实际的幻想，可有谁能够为之去奋斗？毕竟“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱起所为，所以动心忍性，增益其所不能。”
每当苦难来临时，正是磨练我们意志的时候，不要害怕，则要勇敢与它斗争，并为其目标奋斗。现在开始，努力开始奋斗吧，总有一天，胜利会属于你的。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇二
成长如同阶梯，登得越高，收获也就越多。而成长的过程中，磨炼是必不可少的。
最近，看着其他同学骑自行车轻车熟路般轻松，我也想跃跃欲试。
有了这个想法之后，我从楼道里搬出一辆老旧的自行车，吃力地推到楼下，并请爸爸教我如何骑自行车。
一开始，我很认真地听爸爸给我讲解骑自行车的技巧。渐渐，我觉得爸爸太啰嗦，便没心再听，满脑子都是我骑上单车到处逛荡的画面，迫不及待想骑上去了。
石头！石头呀！轮子不偏不倚就往石头驶去！瞬间，车与我一起四脚朝天。我疼得直叫喊，那刺耳的声音成功吸引住了爸爸。
爸爸却不紧不慢地走过来，一边扶起我一边对我说：孩子，我教你的时候你没有认真在听，总自以为是，现在惩罚的是你自己。但你既然选择学骑单车，就要坚持下去，你一定行！我红着脸，羞愧地低下了头，心里想着：爸爸说得对，我不该不认真，是我自己要学的，那就应该努力才是。嗯，我一定行！
这次，我认真得听着爸爸的每一句话，在爸爸的帮助下，我也在一点点地掌握技巧。终于在一次次的尝试下，车子终于不再摇摇摆摆，我也能成功避开石头了，我终于学会了骑自行车！
那一次，我不仅仅是学会骑单车，更重要的是学会了做人的道理：无论做什么事情都要抱着谦虚的态度，克服一切困难才能获得成功。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇三
在磨炼中成长的女人就是不一样，不会弱不禁风，也不会诸多抱怨，适应能力强，在磨炼中成长的女人，心智能经受得起挫折，明白人活于世，必然会经历一些不如意的事情，把一切参透，把一切看作是一种磨炼，人活着，就会多一分自信少一分痛苦。
但是，女人的美，不在于个性有多么的刚强，而是在于软弱柔度，温柔、可人。在战场上的女人，和在阁楼中刺绣的女人，是不同一个概念的。
不管多好的朋友，不会时时都想起你，能时时惦记着你的人，只会是你的爱人，只有爱着你的人，才会有那份心去惦记着你，另一种就是亲人，亲人是不管你遇到任何事，都会一样的关心你，给你需要的。
突然，一切像是静止了似的，感觉在这个世界上，没有人认识我，而我，也不认识谁，像一个走在大街上人人都觉得是陌生人的人，这样的感觉，也没有什么不好。
俺不是什么都好强，刚强的只是外表，内心其实是很脆弱的，特别的容易受情绪的伤害，俺是一个很容易满足的人，从来不会提什么物质上的要求，自己有能力就买一些想要的东西，没能力就沉默着什么也不买，俺对别人从来不做伤害的事情，俺只希望别人能遵重我，给俺一点人的尊严俺就无限地感激了。
俺觉得自己是人，所以，俺选择像人一样的活着，豪华不代表什么，贫困也不代表什么，只要是活着觉得内心坦然就行，不偷不抢不欠别人的，没什么大不了。
认识一个人的本质，不是看他对你多好的时候，而是看他对你有多坏有多无情的时候。人在穷凶极恶的时候，本性是表露无遗的。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇四
“故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其向，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
——孟子。
我看了《记者》的《鹰志》后，不由联想到了以上这段话。鹰的成长需要磨炼，而人，也是如此。
鹰是天空之王，它们拥有有力的翅膀、锋利的爪子和坚硬的喙，这都是造物主的偏爱吗？不，它们是在艰苦的磨炼中生出来的。
幼鹰出生后不久，母鹰一改之前的细心呵护，减少喂食，迫使它们手足相残，把自己的兄弟姐妹囫囵吞下解饥。在幼鹰长到足够大后，母鹰便会自己先示范，再把它们推下万丈深渊，让它们飞翔，它们会飞后，母鹰又会把它们的翅膀折断，再推向深渊，求生欲使幼鹰不断挣扎起飞，挣扎使翅膀得到供血，痊愈了，而且坚硬如铁，但不少幼鹰也因此断送了生命。鹰可以活七十岁，可在它们四十岁时，需要进行残忍的脱胎换骨，否则只能等死。它们找到了除了自己无鸟可上的悬崖，用力地把喙连皮肉一起撞碎，然后等着血淋淋的地方长出新喙，然后用它把趾甲长出。最后，再把自己的羽毛拨掉，血肉模糊地等待新羽毛长出后，它们又获得了三十年的生命，再次成为空中之王。
整篇文章令我感触最深的就是母鹰把小鹰推下悬崖强迫它们飞翔的片段。在那时，小鹰的瑟瑟发抖、哀叫婉鸣，母鹰难道不感到酸楚吗？如果失败了，自己的孩子就会粉身碎骨。母鹰难道不爱自己的孩子吗？不，它们很爱自己的孩子。物竞天择，适者生存，如果母鹰溺爱小鹰，让它们爬行，它们长大之后就是一个连翅膀都举不起来的废物，等它们的就只有死亡。母鹰自然不希望孩子这样死，所以母鹰宁愿在幼鹰还未依赖爬行时就将它们推下悬崖强迫它们飞，因为第一次死亡是偶然，而第二次死亡则是必然。
“吃得苦中苦，方为人上人”匡衡凿壁偷光，成了学者；范仲淹断齑。
划粥，成了宰相；祖逖闻鸡起舞，成了大将。那么多文人学者都是经历了苦难，才有后来的成就。明初文学家宋濂也在《送东阳马生序》中描述了他向人借书学习，冒着酷寒抄书的经历。可见宋濂的博学多知也不是先天的，而是后天吃苦勤奋得到的回报。反观方仲永，他先天聪明，却没吃苦，到最后还是沦为一介布衣。
想一想鹰，再想一想我们自己。在小鹰被母亲推下悬崖时，我们可能在被窝里睡懒觉；在小鹰不断的完善自己时，我们可能在看电视；在鹰脱胎换骨时，我们可能在吃着甜得发腻的糖果……即使是生在幸福的家庭，我们是否也应该磨炼自己？无论是动物还是人，都需要坚强的意志和完善的生活技巧。
人生，需要磨炼，我们也需要像鹰那样不断完善自己。我们不是蜜罐里的蜜饯，不是温室中的小花。不是娇滴滴的杜鹃，而是展翅高飞的雄鹰。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇五
谢教官发现了我的异常，他忙问：“一帆，你怎么了？”我只是掉眼泪不说话，谢教官突然笑起来：“有什么好哭的，天下没有不散的宴席啊，男儿流血不流泪啊。”我点了点头，对教官说：“教官，你别走好不好。”（当时我很傻，但是还是希望教官留下来。）教官摇了摇头，叹了口气说：“哎，我31号就要走了，要去北京。”我难受死了，一个人不停地奔跑，跑到了宿舍。（最后被抓回来，关了禁闭…。）。
第二天，我心砰砰砰的跳，“明天教官就要走了，怎么办，怎么办！到底是谁给我们当新的教官呢，会不会对我们好，谢教官，你干嘛要走啊。”我在心里不停的埋怨谢教官和夏令营，真是的…。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇六
“不经历风雨，怎能见彩虹”，世间万物皆有灵性，就好比雪山上的一朵雪莲花，只须经历过大风大雪，并在艰苦中磨炼自身，才能展示出我们的英姿，让它熠熠生辉。
“快！快点！跑快点！”我和我的小伙伴们嬉戏打闹着！在去往闽江的道路上，大家很兴奋，也很激动！由于大家立刻就能在凉爽的水中畅流了。快到达目的地了，放眼望去，闽江的风景是这样的漂亮。微分拂面，轻轻地掠过江面，泛起一层层微波。江岸旁还有很多的老树，垂着头，望着这盛夏的礼物！我不由地驻足了！
终于来到了大家最喜欢的地方，大家一个劲儿地往沙滩上跑着，恨不能与闽江融为一体。只见一个巨大的浪花溅起，就知晓有人“入江”了。陆续的大家也一个个蹦进了水中，浪花四溅，很壮观，在阳光地照耀下，那是格外的漂亮！
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来！”生活中没过不去的坎儿，也没战胜不了的敌人。从这次事件中，我知晓——只有与自身斗争才能有辉煌的明天！
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇七
蛹作茧自缚，它渴望磨炼，为的是破茧重生的希望。
鹰狠心地拔掉自己的羽毛，它渴望磨炼，为的是一飞冲天的骄傲：小草深埋于土壤之下，它渴望磨炼，为的是来年的苗壮成长。假如你选择了天空，就不要渴望风和日丽；假如你选择了大海，就不要渴望一帆风顺；假如你选择了道路，就不要渴望一路平坦。昨夜倚楼听风雨，漫无边际的夜空触动着我的思绪，品一杯香茗，回忆人生路上的点点滴滴，其乐无穷矣！
翻开历史这份卷轴，徜徉于字里行间，你是否看到无数的伟人？磨炼正是这些伟人的’根系，因为有了磨炼，他们变得更强，因为有了磨炼，他们变得沉着，因为有了磨炼，他们才有了人生的拐杖。
磨炼是激发潜能的“催化剂”，因为磨炼，司马迁忍受宫刑的苦楚，奋笔写下了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》；因为磨炼，孔子踏遍祖国的山山水水，不惧烈日煎熬，寒冬的侵蚀，流传下“韦编三绝”的佳话，因为磨炼，成就了一代诗仙李白，那个高吟：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情，贵妃为之捧砚，力士为之脱靴的妙谈；因为磨炼，让那位采菊东篱下的老者独具“不为五斗米折腰”的胸怀。
磨炼是让人成长的营养品。美国著名的女作家海伦。凯勒双眼失明，老天无疑是给她开了个残酷的玩笑。虽然上帝。关闭了她的门，但也为她留了一扇窗，她身残心不残，不懈的磨炼让她成长起来，走出了内心的阴霾。如果把人生比作是一条长河，那么磨炼是不可缺少的岩石；如果把人生比作是大海，那么磨炼便是那狂风；如果把人生比作是平坦大路，那么磨炼是一个个小石块。虽然有岩石的撞痛，但也有美丽的浪花。
虽然有狂风的侵袭，但也有风平浪静之妙；石块虽阻碍了你前行的道路，但也为你平铺出了一条大道。没有严寒的磨炼，哪来梅花扑鼻香。
选择磨炼：你便选择了成功，逃避它，你便选择了懦弱；背弃它，你便选择了失败。生活并不缺少它，而是缺少一双发现的眼睛。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇八
“懂得感恩，是收获幸福的源泉。懂得感恩，你会发现原来自己周围的一切都是那样的美好。”下面是相关的范文，快来看看吧，也许对你有帮助哦。
生活是个丰富多彩的大课堂，身处其中，你能感受到成功，也能感受到失败，你能自信地微笑，也有可能沉溺在痛苦之中，万事皆有可能，只要你能坦然面对生活中的磨砺。
往事越千年。生活是由一个个劫组成的，有情劫、事业劫、升学劫等等，每一天每个人都在经历着不同的劫，有着不同的际遇，有的人微笑面对，有的人痛苦迷茫，有的人爱上在痛苦中拼搏的快感，有的人则将自己束缚在厚厚的壳中，避免外界的伤害。面对困境的不同态度，造就了不同的人生，勇于面对的人，自然生活的游刃有余，退缩的人呢，将自己的阵地一点点地退让，以致连生存的余地也丢失了。
抱怨终归不是面对生活的最好态度，还是将汗水和泪水隐藏，笑着面对一切来得妥当。有句俗话这样说，笑一笑，运气不会太差，我信奉这句话，所以生活中所有的事我喜欢乐观着去看，当男朋友说要离开，我笑着祝福他，不是不痛，只是觉得有缘无分何必强求。考研成绩出来，总分过线50分，但英语却差4分，心中的失落是很深的，毕竟付出过一年的努力，可是能怎么办呢，现实还是得接受，安慰自己说还是自己的努力不够，再努力一点点，或许结果就不一样呢，还有机会，再来一次又何妨。
用感恩的心来待生活，所有的事都不是无缘无故，自有它存在的道理，脚踏实地走好每一步，未来的事就交给未来，能把握住的只有当下。
在人生的旅途中，最糟糕的境遇往往不是贫困，不是厄运，而是精神和心境处于一种无知无觉的疲惫状态：感动过你的一切不能再感动你，吸引过你的一切不能再吸引你，甚至激怒过你的一切不能再激怒你。这时，人需要寻找另一片风景。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇九
高中毕业时正值盛夏，1975年的7月中旬。
早上回家，整理好自己的行李和床铺，下午就准备下田干活了。
那时，我父亲是生产队治虫员，专管为庄稼治虫，我就与父亲商量，午后让我去打药水。
父亲劝我，中午天气太热，最好不要去，可我也许是新鲜，也许是毕业后急于投入生产的冲动，执意要立即去。生就倔脾气，父亲拗不过我，背起药水桶就径直去田里了。
不喜欢戴凉帽，光着头，赤着膊，只穿了红背心和短裤。太阳毫不留情的炙烤着我，皮肤很快晒红了，晒痛了。药水桶沉沉的，背带在两肩上深深地勒下深痕。脚下的水也滚烫滚烫的了。汗水不知流了多少，晚上回家，发现背心上满是“盐霜”。顾不了那么许多，当时真的只有一个念头：一定要在家乡好好地干，要在“三大革命”（阶级斗争、生产斗争和科学实验）中锻炼成长。
那年头，有几句顺口溜：青年人要在农村“磨一手老茧，滚一身泥巴，炼一颗红心，干一辈子革命”。
从积极的角度说，青年人的确需要经过“三大革命”的洗礼，在劳动中好好地磨炼自己，让自己真正成为与贫下中农打成一片的劳动者和接班人。
从消极的角度看，那时的我们，你不这样做，还有其他出路吗？没有，真的没有。特别是我，别无选择，其他同学好歹在高中里还入了团，政治上比我红。
罱渣，那可是力气活，虽然我只有十六岁，但我凭着一股韧劲，也一定要干。
我与印根龙搭档，两个人约好早上4点左右就撑起木船向东荡进发。到了目的地，我们就脱掉所有衣服，跳到河里，齐颈深的水。用赤杈把渣一杈一杈的往船舱里放。两个多小时后，船舱满了，就准备撑到田头，再往“湖塘”里戽。
撑船，我们是新手，即使是空船，也难驾驭，沉沉的一船渣，那就更难了。使劲过了头，船行弯了，会向左右两岸撞去。用劲太小，船就几乎不动。好不容易，一个多小时才撑到三里左右的田头河边。
上渣，那就更不是一件容易的事了。水草与淤泥混合在一起，很沉很沉，还要向上举过头顶朝塘里甩。一船舱的渣，还有大半船时，人就已经浑身没劲了。
太阳升高了，炎阳散发出的热量折磨着我们两个年轻人。
口干了，到船帮旁扒开水面的水草，捧一捧河水止一下渴。
太累了，就到滚烫的船头泼上水，在那里躺一会，伸几个懒腰。左一次右一次地取下搭在颈项的毛巾擦汗，甚至还一遍又一遍地跳到河里浸泡，就图那短暂的清凉和快乐。但是，渣还得继续向塘里甩。那已经不是劳动了，简直是挣命。接着，我俩商量，还是继续去荡里罱渣。虽然技术熟练些了，但力气不济了，气温偏偏又更高了。
不管如何，都得坚持。心里真的觉得自己必须经受住磨炼，那么多劳力不是都这样劳动着吗？为什么我们就不行？人在遭遇困难时，要有信念，要有毅力，还要善于比较，与那些长期战斗在艰苦环境里的人比较。
就这样，一个上午，硬是把两船渣艰难的戽进了塘里。
回家后，又咕噜咕噜的饮了两大碗水，草草的吃了点饭，双脚都没有洗，挂在床边就呼呼地睡去了。
下午，可是再也不能接着干了，其他壮劳力也是如此，因为天气是疯狂的热，再干就真是玩命了。
父母也很心疼我，劝我不要再干这样的力气活，毕竟还小呢。可我不听，第二天早上又接着干了。一个夏天，除了有时在大队里搞一些宣传，写一些标语以外，都是与烈日在较量着。皮肤本来就不白，这一来就更加黝黑了，以至于有时到沙沟，遇到一些老同学，他们都已经认不出我了。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇十
贝类在海底。在这个多彩的世界里，它并不美丽。它非常清楚这一点。但它确信这永远不会是普通的。
一天，一块石头进入它的身体，使它疼痛。随着时间的推移，石头的棱角被坚硬的外壳打磨光滑。同时，石头也变了。
有一天，当海水上涨时，贝类被推到海里，但这一次它没有被海水带走。阳光、风和雨猛烈地撞击着贝类，最后它的身体消失了，只剩下两个壳。
一群孩子来到海边玩耍，偶然发现了这种普通的贝类，但这些孩子都是孩子。他们怎么能理解一颗雄心勃勃的心在如此平凡的外表下是什么？他们踢走了贝，但明亮耀眼的光进入了他们的眼睛。是的。那是一颗珍珠，那是贝类在无尽的折磨和痛苦下汗水的结晶，这就是为什么它把鹅卵石变成了一颗闪亮的珍珠。
无论什么样的平凡，只要经过训练，最终都会散发出沁人心脾的香味。就像贝类一样，在无休止的训练下，它成功地培育出了那颗无价的珍珠，并让自己的生活熠熠生辉。
生活需要锤炼，只有锤炼过的生活才能品尝。如果没有沸腾的热水，只有温和的和平，那么生活就会缺少一些芳香。
世上没有不劳而获的成功。任何成功都需要磨练。只有付出努力才能有收获。只有锻炼才能成功！
贝多芬是一个音乐天才，但他仍然苦于训练。耳聋的痛苦使他日夜痛苦。然而，正是在这种环境下，他创造了这样一个天才和如此辉煌的生活。
只有经过训练，我们的生活才能芬芳而有价值。
贝的一生是磨练出来的，但也是辉煌的一生。让我们像对付热水一样对付这种火爆脾气。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇十一
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”苦难不一定是悲伤的源泉，或许是成功的开始。它是梦想的锦旗，是未来的基石；也许，对于人生来说，有些时候多一些磨砺会更好。
没有人可以永远站在成功的巅峰，也没有人会一直站在失败的殿堂。只有经历过磨难和痛苦，才会学会成长；雄鹰在经历过从万丈深渊跌落的恐惧后，学会了翱翔于广阔的天空。
“要不然今天的测试就放弃吧。明天再测也不迟呀！”仪看着躺在地上喘着气的俩人，回头对我说到。我微微叹了一口气，看着今天的计划表上的五个小小的勾，又楸了一眼满脸汗珠的雯和莹。
“你们，真的要选择放弃吗？”我迟疑着，看着好朋友疲惫不堪的容颜，又思索着今天的训练计划，心中的天平在不断衡量。仪递给两人一瓶水，拉着我走到一旁，并让两人好好休息。“靖，你怎么想？”仪不断的翻着计划，书页发出“哗哗”的响声，像是在低吟，又像在嘲讽。“说实话，我并不想让他们放弃。这是首届校运会，意义非比寻常。同时也是我们七年十二班在全校前的首战，是展现我们的好机会。”我看着仪，轻轻地说道。“可是，雯她并不是经常长跑，而你这个星期给他如此大的训练安排，会不会？”仪望向正在不断喘息的雯。
“谁都有第一次嘛？”我有些不满，既然当初她选择了长跑，那便只能义无反顾。“也是，”仪看着我，轻声应道，“谁不都有第一次的嘛。也只有经历过磨练才能成功，不常说阳光总在风雨后吗？”我微微点头，拿过计划，略加思考，划掉了那条青蛙跳五十个的计划，“那让她们调息一下吧，既然选择了，那便不能放弃，哪怕是前方有着重重困难，也在所不惜。”仪望着我身后，微笑的点点头。我转过身，看着不知什么时候以及站在我身后的莹和雯，扬起嘴角，递出手中的计划书。人云：不经历风雨，那得见彩虹。磨难是最好的垫脚石。
校运会上，莹和雯包揽了八百和一千五双长跑的冠军，看着一脸兴奋的的'俩人，我笑了，笑得无比自豪。不仅仅因为他们是我的好朋友，更因为他们懂得了——只有磨砺，才有成功。或许在这世上，多一点磨砺会更好。
“阳光总在风雨后，请相信有彩虹，风风雨雨都接受，我一直会在你的左右。”
“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦，不经历风雨怎么见彩虹，没有人能随随便便成功。”
“这一些传颂着经典的歌，藏着了太多太多寄望，每一天在路上艰苦奔波，留下了许多许多血汗。”
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇十二
人生就象一曲旋律，曲中充满抑扬顿挫和悲欢离合，关键在于我们如何去把握生活。多一分乐观，少一分忧愁，正如事事退一步海阔天空。活着真美丽，而我却喜欢这么对生活绾结。寻找了千百种理由之后，才得以发现：生活在我的视野下呈现出与人的不同，不是生活赐予我有什么不同，仅仅是因为，在我的胸襟之中，盈盈地盛满这么两个字：坦然。我们应该享受平淡带给我们的温馨，清心寡欲能带来意想不到的成功和喜悦。希望每一位朋友都能坦然地面对生活，在坦然中求得一分快乐。我们有时不需自卑，哪怕我们只是一棵被遗忘在黑暗角落的小草，哪怕我们只是一条无人问津的小溪，哪怕我们只是一朵随风飘散的白云，我们也应该为自己高兴。因为我们很重要，对于父母亲，我们永远都是一个不可重复的孤本，对于朋友，我们更是沙漠发现的古陶，独一无二。
我常常带着一颗虔诚的心感谢上苍的赋予，我感谢生命的存在，感谢阳光的照耀，感谢丰富多彩的生活。清晨，当欢快的小鸟把我从睡中唤醒，我推开窗户，放眼蓝蓝的天，绿绿的草，晶莹的露珠，清清爽爽的早晨，我感恩上天又给予我一个美好的一天。人生不可能不经历沧桑，从我们降生的那一天开始，就注定了在这尘世中，要经历许许多多的无奈和磨难，因为受伤，因为怨恨，我们的心，也便总会于不经意间隐隐作痛。沧桑，就像我们生命中的老屋，装满了回忆，也装满了心酸，有的时候，我们想去触碰，却不敢伸出手，怕这一触碰，就会有满满的忧伤落地;有的时候，我们想去翻看，却不忍回眸，怕这一回眸，就会引落“泪飞顿作倾盆雨”。沧桑，是一卷黑白胶片，记录着我们走过的点点滴滴：潇洒或凄美，叹息或黯然......
长久以来，一颗流浪的心忽然间找到了一个可以安歇的去处。入夜，夜幕中的天空繁星点点，我打开日记，用笨拙的笔描画着一天的生活感受，月光展露着温柔的笑容，四周笼罩着夜的温馨，我充满了感恩，感谢大地赋予的安宁。坐在窗前，我在试问我自己：你有多久没有好好看看这蓝蓝的天，闻一闻这芬芳的花香，听一听那鸟儿的鸣唱?有多久没有回家看看，听听家人的倾诉?是不是因为一路风风雨雨，而忘了天边的彩虹?是不是因为行色匆匆的脚步，而忽视了沿路的风景?除了一颗疲惫的心，麻木的心，你还有一颗感恩的心吗?不要因为生命过于沉重，而忽略了感恩的心!曾经看到那些假日垂钓者，一大早出门，夕阳之下拎着空空的鱼篓回家的时候，仍是一路欢歌，不禁讶然：付出了一天的等待却一无所获，怎么还可以这般快乐满怀?给我的回答却是：鱼不咬我的钩那是它的事，我却钓上来一天的快乐!对钓鱼的人来说，那是的那条鱼便是快乐。
坦然是一种失意后的乐观。有一颗宽容的心，永远都是拉近与别人之间的距离。做人不于计较，保持一颗宽容的心，周围就是一片祥和的气氛。把抵触的情绪，像过眼云烟一样转瞬即逝。用真心和爱心面对他人，平等地对待事情，实际上就是完善自己。一个完善的人是大家永远喜欢的目标。坦然地面对生活，适应新的生活，让迷茫和失落无处安身。拥有和坚信生活的人，是善于思考的，在思考中感受生活的每一天。生命因磨炼而美丽，不仅仅因为生命需要在磨炼中成长，主要在于磨炼对生命的不可回避性。人群之中，物欲横流，而且方向和力度又不尽相同，谁料得到何时何地就会滋生出一种针对自己的折磨来呢?料不到又必须随，随又不想使自己一蹶不振地消沉，这时候的磨炼对生命来说，已变作美丽的阶梯。虽然阶梯的旁边充满荆棘，但在阶梯尽处，却充满鲜花，坦然走过荆棘，就必然置身于另外一重天地。
在生活中，要想拥有一份美丽的心情，我们应该学着豁达一些、开朗一些。因为，只有豁达的人才不至于钻进牛角尖，也才能乐观进取;只有开朗的人才能够做传播快乐的使者，让生活中时时洋溢着轻松愉悦的气息。生活给予我挫折的同时，也赐予了我坚强，我也就有了另一种阅历。对于热爱生活的人，它从来不吝啬，要看你有没有一颗包容的心，来接纳生活的恩赐。酸甜苦辣不是生活的追求，但一定是生活的全部。我们深深懂得，多，有时也是一种负担，是另外一种失去;少，并非真正不足，而是一种隐形的有余。我们要想拥有一份美丽的心情，就要拥有一颗明澈自在的心，不管外在大环境如何变化，自己心里始终都能容纳一片清静的天地。
清静无须喧闹繁杂，更无须所求甚多，能够学着放下挂碍、开阔心胸，心中自然清静无忧。试着用一颗感恩的心来体会，你会发现不一样的人生。不要因为冬天的寒冷而失去对春天的希望。美丽的心情，覆盖生命中每一个清晨与夜晚，让心灵保持明净，并且充盈着一种确实而永恒的安宁。让我们的心念意境，时常保持清朗明畅，我们的生命，因此而广博!因此而绚烂!我们常常会不由自主地慨叹人生苦短，快乐难觅，匆忙间回眸已是两鬓染白霜。作为平凡人，我们要想拥有一份美丽的心情，就要仔细体味人生深厚的内蕴，慢慢地触摸生活真确的意义。虽然，我们只是天地万物之间的一粒微尘，不能决定生命的长度，但是我们可以全力以赴去拓展它的宽度，让我们的心情在短暂的人生中，闪耀出璀璨的光芒，常常美丽，时时动人。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇十三
冬青战胜寒霜，笑迎白雪，郁郁葱葱;荷花冲出泥沼，亭亭玉立，一尘不染;百合走出贫瘠，悄然开放，散发馨香。它们都是在经过磨难之后，才铸就出崇高的灵魂。
贝多芬—一个被命运捉弄的人，一个用痛苦换来欢乐的英雄。他以不朽的创作和不屈的人生经历，给世世代代的人留下了宝贵的财富。他是人类最伟大的音乐家之一，他集古典音乐之大成，开创了浪漫主义音乐的先河。他所创作的《第九交响乐》是乐坛的巅峰之作，是人类对光明和欢乐的伟大赞歌。但他的一生坎坷多难，天生的禀赋和后天的勤奋，使他从8岁起就登台演出。成年后，厄运却突然降临—他的双耳失聪了，但坚强的贝多芬受住了这致命的打击，最终战胜了不幸，用“磨难”铸就了崇高灵魂。
米开朗基罗是意大利复兴时期一位特立独行的艺术家，他一生经历了不同寻常的坎坷与曲折。他生于佛罗伦萨，自幼耳濡目染，深受文艺复兴运动所体现出的人文精神影响，不幸的是，他一生的大部分时间都是在天主教教皇的羁绊中度过的，但他不拘于表现宗教艺术，用自己的创作表现了个人的理想尊严与意志，是他的理想尊严与意志才铸就了他崇高的灵魂。
列夫托尔斯泰，俄国的伟大作家。他创作的《战争与和平》、《安娜.卡夫列娜》、《复活》等作品不仅为读者展示了俄国近代史的画面，还成功塑造了俄罗斯民族的灵魂，他强调道德，主张博爱，认为只要每个人都在道德上自我完善，消除欲念，就自然能达到全社会的和谐。尽管响应者寥寥无几，但他并不放弃，毕生坚持着自己的信念。
尽管三位巨人处在不同的历史时期，生活境遇也和创作领域各不相同，但他们都拥有相同的辉煌与成功，他们在给我们思想上的巨大震撼之余，也启示我们：痛苦和磨难永远不会使伟大的灵魂屈服，反而会令其脱胎换骨焕发出更加耀眼的光彩。
让我们一起笑对困难，用磨难铸就崇高的灵魂吧!
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇十四
我们这一代年轻人看来，牛虻是一个遥远更加陌生的名字，而在我看来，牛虻是一个英雄，连他脸上的伤痕，都像给他划上美的一撇。一个内心没有痛苦和创伤的人，是多么好笑，如果人们都面对牛虻那般逆风而行的忧郁就全然不同了。
牛虻是痛苦的，或许我们不能真正理解，当他还是很幼稚地走进教堂，跪在十字架面前忏悔，噢！那时他的名字叫亚瑟，他期望和上帝和整个世界和平相处，但当他遭到残酷的现实，他的内心留下了一道伤口，伤口在滴血。他假装自杀，流亡到南美洲，希望把亚瑟这个名字从人们的记忆中抹去。经过13年的暴风雨，“亚瑟”这个美丽的男子消失了，他返回意大利时已化名为“牛虻”，当时他已是一个政治家。
我读完这本书只是半夜，但我一直无法入眠，想着，多么得渴望在崎岖的山路上走着坚毅的背影就是英雄牛虻，书中有句描述：“你看他那下唇的线条，就可以看出他是这样一种性格，觉得痛苦就是痛苦，错误就是错误。这样的人是世界所不容的。”牛虻确实是虚伪、懦弱、狭隘的世俗社会所不容的。
英雄将与悲剧在一起，这我本来是不相信的，但这天崩地烈的悲剧，让我不得不信。记得牛虻被捕后在狱中写了封遗书：“明天太阳升起，我就要永远离开你了，我不难过，我是非常高兴的，我已经够满足的了，我不能要去想更好的结局了，我感到无比轻松，我就像一个放学了的小学生，走到宽大的院子里，我已经尽了我的全力，我这次被判了死刑，就是证明，他们要杀我，是因为他们怕我，我还有什么愿望呢？”当然牛虻还有一个愿望，就是在最后一个傍晚对琼玛说：“我是爱你的，当你还是一个小女孩，结着辫子的时候，到现在，……永别了！”这不像是一个临死的人写的，而是寄给这美丽世界的信，牛虻在苦难的命运中微笑，倒下，但他的呼吸仍在，这种伟大的爱我们难以理解，琼玛读过这封信才知那是十三年前被自己伤害过的亚瑟。爱，不但没让牛虻失望痛苦，反而让他更加开阔。
在惯性思维中，那些完美无缺的人被人们称之为英雄。而面貌丑陋的流亡者牛虻便不肖一称，但是这英雄单不是形态和外表，而是发自内心，只有我们在人生的体验和磨炼中，我们知道谁是真正的英雄。
牛虻用一首小诗证明这是他写的遗书，他没有写名字，那首小诗是“无论我还活着还是不在了，我都是快乐的牛虻。”这是他与琼玛在草坪上念过的一首。从初中到现在我一直记着，它让我对死亡的看法有所改观，让我更快乐。
很庆幸自己读到《牛虻》，尽管印象不怎么样了，但它让我认识到“生命的痛苦本身并不可怕，痛苦，它像五指山一样难以摆脱，无论风风雨雨，做只快乐的牛虻。
牛虻的精神、思想，像一盏明灯指引着无数的年轻一代！
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇十五
人生不会一帆风顺，失意在所难免。“乘舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，没有失败，哪有成功？没有磨炼，哪有经验？不要说别人像云一样高高在上，清闲无忧，云也是从地上飞到天上的。它途中可能会被风吹散，也可能会被树林困住，倍受煎熬。现在的悠然，是它应得的。你该问了，“我经受那么多命运的挫折，为什么现在还是一事无成，庸庸碌碌？”这只是因为你的磨炼还未到家，还需去淬火。三番之后，你便会豁然发现，自己已是一个成功人士。
我的成长，我自身认为是波澜起伏的，即使我没有攀到过人生的最高点，也未坠落过人生的最低谷，但我觉得，每天的每一时、每一分、每一秒，我都在接受着我人生的闯关。我苦笑、冷笑、微笑、大笑，都在叹息着我的每一秒。蓦地有一天，我不再叹息，我在心中轻声啜泣，因为我觉得自己受了委屈，我对这个世界的不公而愤怒，而埋怨，所以我哭。我不知道窗外的鸟儿为什么总是可以高高地站在树枝上欢快地歌唱，也不明白乌龟为什么从不为自己的速度而担忧。而我，却走进了我人生的失意之中。蓦地又有那么一天，我又开心地在阳光下大笑，因为我看见小鸟上面又大雁，乌龟背着小乌龟慢吞吞却很踏实地走在河边。
这或许就是在我的生活中，最细微、最小的一个磨炼了吧，也是因此，我便学会了超越，强迫自己去超越，就像跨栏一样，跨过了栏，也超越了自己。
人生就像丘陵，有高峰，也有低谷。但坠落谷底可比一步登天要容易许多。你一不小心，就有可能沦陷；堕落，而想再要爬上去，可就得加把劲儿了。因此磨炼的苦，胜过成功单纯的甜。然而，也就是因为磨炼的煎熬，让我们更能体味道登上山峰的甜蜜与喜悦，让我们觉得，所有自己受过的挫折，在这一刻，都是值得的！
每个人出生，都只是一块生铁，只有经过不断的磨炼，不断的淬火，才会成为金钢。
我愿受尽苦难，换取成长。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇十六
在茂密的大森林里，住着许许多多的动物，它们相处得很和谐，从来不会无缘无故地侵犯他人。小羊乐乐就是这片森林里的。从小，它就被各种亲情和温暖包围着，爷爷.奶奶.公公.外婆对它关怀得无微不至。爸爸.妈妈对它的要求很低：只要好好学习，将来做森林里的羊博士就行了。和小羊同龄的小狼星星，与小羊是十分要好的朋友，它们经常在一块儿，一起上学，一起回家。
冬天，森林里下起了白皑皑的大雪，小羊穿上了温暖的羊绒衣，而小狼却把衣服全脱了，只穿一件背心和一条短裤，在寒风中跑步。小羊和小狼一起上学时，小狼总是搓着手，一路小跑到学校。为此，小羊经常迷惑不解。有一次，它问小狼：“你为什么要小跑到学校呢?”小狼被冻僵了的脸上露出了一丝笑容：“要是我不跑的话，我会冷得受不住的。”
每天清晨，当第一阳光射入森林时，小狼就得起来跑不，因为它要是起不来的话，它就会被爸爸妈妈嘶咬。而这时，小羊正舒舒服服地躺在床上做白日梦呢!
时间在流逝，一年，两年……狼和羊都长大了。羊身材十分富态，吃得腰滚独圆的。狼，则十分的精瘦，却有一身强健的筋骨和大块的肌肉。它们仍然是好朋友，每天仍在一起上学。
有一天，森林通讯员百灵鸟为森林里的动物们传播了一条消息：有一群狮子出现在离森林不远的地方，狮王要带领狮群侵犯大森林。听到这个消息，大家十分慌张，因为自己从小生长在亲情的包围下，而现在，自己的亲人全都死了，都不知道怎么办才好。只有狼十分镇定，它决定与狮王决一死战。可狼两手难敌四手，森林里又没有几个人可以打赢狮子。
这时，大家做出了一个大胆的决定，让狼带领大家远离森林，躲避狮群的追杀。就这样，狼带领大家翻过了一座又一座山，走了很长的路。狼一面要给大家找食物，一面又要防范狮群的袭击，可仍然十分活跃。而羊呢，已经累得倒下了，羊看着狼，说：“狼兄弟，你把我推下深渊把，我实在走不动了。”正在这时，飞沙走石，原来是狮群追上来了!狮子张开血盆大口，开始了一场血腥的大屠杀。过后，山野上布满了大大小小的尸体。羊和其他的动物都死去了。为什么?因为它们没有反抗的能力，而这时，顶峰上响起了狼的哀嚎，它在说：“为什么?为什么我的朋友们从小都不接受磨练?为什么它们都没有坚强的意志…….”
文档为doc格式。
磨炼为话题初中生（热门17篇）篇十七
其实我觉得军训几天，我们学到的不仅是站军姿，走正步，练队形。而是在磨练我们一种意识，一种吃苦的意识，一种坚持的意识，一种团结的意识，一种遵守纪律的意识！其实这些已经太多太多，足以让我们一生享用。
有位哲人说过：无法回味的感觉才是最美妙的感觉。对于军训，有些感受真的不能言传，只能在淙淙的意会中回味。那味道就如品一味很浓郁的茶，只有尝过的人才知晓其中的蕴味，然后才能和有同样经历的人相对一笑，让美妙的感受在彼此之间传递。就如有多少个读者就有多少个哈姆雷特一样，军训，对于每个人，都别有一番滋味在心头。而对于我，军训，在某种程度上，已经超越了其本身的单纯上的意义，它已经成为一种宝贵的难得的一种经历，写进我的记忆中，而成为不可抹杀的一部分，它已经成为一种力量，一种在困难时给我的动力，一种生命的支持力，支撑着人生旅途的各种风雨中动摇的心灵。而军训给我最美好的记忆，是同学们和教官之间纯洁淳朴充满人情味的关系。这种关系很令人怀念和留恋！