读后感是一种对阅读过程中的思考与感悟的整理和总结，是用文字来表达自己对书籍的理解和感受。以下是一些出色的读后感范文，希望能够为大家写作提供灵感和参考。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇一
寒假中，我接着空余的时间读了一本鲁迅先生的名著——《呐喊》，在《呐喊》中我读到一篇小说——《故乡》，读完《故乡》后，我颇有感触。
《故乡》这篇小说讲的是鲁迅因为搬家回到了自己离别了二十余年的故乡。在故乡中见到了闰土、杨二嫂等人，感到闰土变得麻木了，杨二嫂变得刻薄了，一切都变了。最后，作者在回去的船上想到“希望本是无所谓有，无所谓无的。正如这地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”
在《故乡》里让我感触最深的人就是闰土，在六年级上学期里，我们曾学过《少年闰土》一文，我们学过的少年闰土见多识广，活波开朗而又机智勇敢，并且还会看瓜刺猹、雪地捕鸟等技能，是鲁迅先生的偶像;而我看完《故乡》，里面的中年闰土真是让我大跌眼镜，中年时的闰土的脸已经灰黄，手又粗又笨，像是松树皮。儿时的闰土和中年的闰土形成了鲜明的对比。
我觉人在二十的时光是最快乐的，最无忧无虑，最自由自在的，你看鲁迅和闰土小的时候是多么好的朋友啊!可等他们长大之后之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我分析是因为小的时候不用挑起家庭的重担，可是现在闰土长大了，闰土必须挑起家庭的重任，体会生活的艰辛了，加上那时“人吃人”的社会，闰土已经被逼的，被压迫的麻木了，已经对生活没有过多的期望了，所以他和鲁迅先生之间就隔了一层可悲的厚障壁了。
想到这里，我才意识到旧社会的黑暗，意识到旧社会是多么的可怕了。我觉得我们现在的生活比旧社会要好的多。所以，应该更加地珍惜今天的生活，要有一颗责任心，趁现在努力学习，将来为祖国的建设做出自己的微薄之力。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇二
小河清幽，流水潺潺，当春风吹起，一股股淡淡得花香就会扑鼻而来，顷刻间让人心旷神怡。温暖得阳光，洒满了大地，我取其中得一缕，蕴开了回忆得花园，那里有我美丽得故乡，那里有我童年得过往。
故乡得春天，朝气蓬勃、充满希望。
春天，花红柳绿，莺歌燕舞，一块块翠绿得庄稼地，犹如一幅幅美丽得图画，把整个小山村装扮得格外美丽。
故乡得春天，朝气蓬勃，既繁华又热闹，处处散发着清幽迷人得气息。到了谷雨前后，也是我们农忙得时候了。人们提前去集市购置种子，置办农具，购买化肥等，要准备开始新一年得春种了。大家都在田间地头，开始忙碌，有种玉米得，有种葵花得，有种土豆得，处处都是春耕忙活得景象。到了周末，我和二哥也去地里帮忙干活。我们一家人分工明确，父亲和母亲拿锄头在前面挖坑，二哥在后面端着盆子上化肥，而我在最后提着篮子撒葵花种子。虽然那时候干活辛苦，但我们一家人都很快乐，父亲喜欢开玩笑，常常把大家逗得哈哈大笑，我比较顽皮，喜欢偷懒，有时也会唱一些跑调得民歌，讲一些有头无尾得故事，也会把大家惹得哭笑不得。大哥从小就跟着爷爷奶奶去了城里，每到过年得时候才回家和我们团聚，所以我得童年，大多时间都是二哥陪我一起度过得。
记得有一次，我们放学回家，母亲让我和二哥去地里挖野菜。我们一人拿着一把小铲子，提着一个篮子，向田野深处走去。当来到了一块地头处，发现上面长有很多野菜，哥哥干活一向老实麻利，小小得铲刀在他得手里显得格外灵活，他在地头上蹿下跳，就像一只啄木鸟一样，不一会得功夫就把地上得野菜“啄”个精光。而我不光速度很慢，还时不时得抓几只蛐蛐玩耍，完全没有把心思放在挖野菜上。看着二哥篮子里得野菜越来越多，我心里不由得焦急起来，不过，我灵机一动，想出了一个聪明得办法，嘿嘿！我趁着二哥不注意得时候，偷偷得把他篮子里得菜抓到我得篮子里，这样我就和他得野菜差不多一样了。我知道，其实那时候二哥早就已经发现了，只是他是当哥哥得，总是让着我这个不懂事得小弟弟，也就假装没看见罢了。
过了农忙得时候，我还常常带上伙伴们去山上得古城堡里玩。听大人们说，这座古城堡有些年头了，是为了抵御外敌而修建得，以前还在上面打过仗，也在里面住过人。还有人说，城墙上面有两条大蛇，是专门看护这里得，还叮嘱小孩子千万别上城墙。我们刚开始听了还有点害怕，但后来，我们几个调皮鬼聚在一起，商量着一起爬上城墙一看究竟，最后大家意见统一，鼓足了勇气，手里都拿着棍子，一起爬上了可怕得城墙，但并未见到大人们所说得守城大蛇。城堡中以前是我家得苹果园，尤其花开得时候，特别漂亮。我最喜欢和伙伴们一起在果园里追蝴蝶、抓蜜蜂了。当抓到蝴蝶得时候，我们特别兴奋，那就是我们得得“战利品”。有时候我们还在这里做“过家家”得游戏，有时也会借着花开得美艳，模仿电视剧中，举行一场浪漫得“婚礼”······那时候别提多高兴了！
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇三
《故乡》反映情的是农民的生活，描绘了辛亥革命后农村破败的图景。
少年时代的闰土是一个纯真可爱而且聪明能干，心中还有无穷无尽的.稀奇事的小孩，也是鲁迅心中的传奇人物。但当第二次见到闰土已是十年后。虽然鲁迅先生一见便知道是闰土，但又不是他这记忆上的闰土了。闰土的身材增加了一倍;先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这谁都知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的，他的脸上尽是沧桑。他变了，他头上是一顶破旧的毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是鲁迅先生所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。十年里，闰土变了好多，确切说是变老了，可见这十年里吃了不少苦，他变的陌生。
在见到闰土时，鲁迅先生儿时的记忆突然苏醒，一幕幕浮现在眼前，鲁迅先生真想和他亲热地叙叙旧，但是却像有什么挡着似的。这一刻他等了很久！终于，闰土的态度恭敬起来了，“老爷!”他吐出这两个字不禁让鲁迅一阵心寒，两人间其实早已隔了一层可悲的墙了，这是“上等人”与“下等人”永远无法逾越的鸿沟!
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇四
炒米：在写炒米的时候汪曾琪先生先说了炒米的典故、来历、用途。让不明这种食品为何物的读者，不感到陌生。并让人明白，这种食物是生活紧张的年代的一种应急食品。
端午的鸭蛋：说到端午节，人们熟知的是粽。，而汪曾琪先生要说的是家乡的鸭蛋。这点首先引起人们的好奇。
作者的家乡在高邮，家乡的端午节风俗，那里的孩。们兴在胸前挂“鸭蛋络。”。在胸前挂了半天，什么时候一高兴就把络。里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，有淡淡的咸味，白嘴吃也可以。……用吃剩的蛋壳里放几只萤火虫，空头的地方糊一层薄纸，萤火虫在鸭蛋壳里一闪一闪地亮，好看机了。（既说明了家乡的风俗，又饶有兴趣）。
咸菜茨菇汤：早年冬天缺少蔬菜的一种替代品。
是一种青菜腌制的。入秋，腌菜，这时青菜正肥。把青菜成担的买来，洗净，凉去水气，下缸。一层菜、一层盐，码实，即成。随吃随取，可以一直吃到第二年春天。……咸菜里有时加了茨菇片，茨菇的味道微苦，吃多了就再也不想了，谁想过了三四十年还想喝一碗咸菜茨菇汤……（当然主要是作者想念家乡的风物、人情。）。
枸杞头：枸杞是多年生植物，春天冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎家香油、酱油、醋，凉拌了吃，“极清香”。春天吃枸杞头，可清火……（汪曾琪先生是一个美食家，他喜。做菜，并把他的做菜经验用文字表达出来。在欣赏文字的同时，同样可以学着做这道菜。这些是其他作家那里，不曾有的为文特点之一。）。
大禹的故乡在哪里。
我的故乡的作文评语。
所谓故乡高考满分作文。
故乡的蔷薇高考满分作文。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇五
季羡林先生是当代的大家，在中国古典文学、语言学、佛学、教育学等领域都有极深的造诣。只有自己深入了解，才能给学生传递最恰当的知识。查阅有关他的资料时，我翻阅清华大学校史，看到了我们未曾知道的一些故事，了解越多越肃然起敬。
1935年，清华大学进行第一批德国交换研究生的选拔，有季羡林、曹禺、张骏祥、田德望、李长植、乔冠华、任华、朱庆永等18人申请，最终只录取了季羡林、乔冠华、敦福堂三人。这些人清华最优秀的人才，能从这些人里脱颖而出，更是不容易的。
季羡林的家境并不好，能够坚持读书，是经历了好些困难的。到德国留学，还是打败了一众优秀学子才取得的机会，他对学习的态度自然是珍惜而热爱的。
然而当时有很多人，家庭条件好的人都到德国留学，却并不是都像季羡林三人一样的学习态度。在《初抵柏林》中，季羡林写道：“当时在柏林的中国留学生，人数是相当多的。原因并不复杂。到德国来镀的是24k金，在中国社会上声誉卓著，是抢手货。所以有条件的中国青年趋之若鹜。……这里有吃，有喝，有玩，有乐，既不用上学听课，也用不着说德国话。”这些人只图一个国外留学的美名，以此换取一些实际的利益。而这些人，没有什么求知的`真心，白白浪费了绝好的学习机会。
“读书无用论”的横行之下，学习既不是唯一的出路，生活中又有各种各样的诱惑，学生的求知欲已不知道被消磨了多少。又如“文科无用”的观念，从何而来？——挣不了大钱。
“学习”在现代社会是普遍缺失的。每当看到人人手中拿着手机沉迷其中，真如同宗教里面吸人心魄的“邪术”一般，就感觉到一种绚烂的荒芜。综艺、影视、娱乐、论坛，段子横行，所有的人都用这一样的句子、一样的方式来表达自己，还生怕自己跟不上时代，学不会新兴的词句。这是网络的时代，是消费的时代，是娱乐至死的时代。
花花世界，令人沉醉，可是关上手机之后呢？只剩下疲惫的双眼，和转不动的大脑。学习的能力已经被人们丢弃了。
一边读这本书，一边对照现实。直让人感叹——太阳底下没有新鲜事。
正是如此，越读下去越是让我感怀深刻——德国的老师们，严厉与严谨到不近人情的地步。
《我的老师们》一文中，季羡林引用这样一段话：“德国19世纪的伟大东方语言学家埃瓦尔德说过一句话：‘教语言比如游泳，把学生带到游泳池旁边，把他往水里一推，不是学会游泳，就是淹死，后者的可能是微乎其微的。’”
季羡林的老师瓦尔德施密特，就采用这样的教学方式。把梵文的基础教给学生后，季羡林觉得很简单，没什么压力。谁知第二堂课，老师根本不讲解枯燥的语法知识，而是直接开始带领学生练习繁难的语句。一开始练习，季羡林便冷汗涔涔，磕磕绊绊，说不出来，颇觉吃力。
这一课给了他当头棒喝。怎么才能理解这么难的东西呢？季羡林开始了预习，为了两个小时的课，他足足努力了两天，他说：“我自己觉得，个人的主观能动性真正被充分调动起来了。”
自己懂得什么不懂什么，只有自己最清楚，依照自己的学情，充分预习，学习才有了最大的收获。他的老师在无形中，给了他压力，让他在压力中形成了自觉求知的习惯。多么优秀的老师，多么有效的教学方式。
今天这样的时代，对老师的要求实在可以称得上苛刻。但是，春秋时期礼乐崩坏，才有孔子存在的意义。时代日新月异，孩子学习的欲望和能力都在被剥夺，这大概才显得出教师存在的意义。
北宋教育家张载说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”不敢说自己有如此能力，但是总可以尽一己之力，在浮躁嘈杂的世界里，带着孩子们寻一方宁静，踏上求知的旅程，感受纯粹的“乐知者”的乐趣。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇六
最近，在妈妈的要求下，我看了鲁迅先生写的小说——《故乡》。
1、文中有些字和我们现在的不太一样，如“哪里”写成了“那里”；
2、有些事物是我没碰到过的，如胡叉、秕谷之类；
3、有些字词是作者自己编造的，如“猹”、“弶”等；
4、当然最主要的是我不知道当时的历史背景，不能体会文章背后所要揭示的深刻含义。
作者笔下的故乡那么凄凉、那么黑暗，居然能把一个如此活泼的人变成一个麻木不仁的人，我无法想象那就是我从小成长的地方，那就是我美丽而亲切的外婆家。幸亏我生活在现在这样幸福美好的时候，不用为生活担心。我的生活如此多娇！
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇七
叶落归根，是多少人梦寐以求的事，可是还有很多人一辈子漂泊在外，无法回到故乡。时光荏苒，有多少人渐行渐远，有多少往事已被淡忘，唯有舌尖上的味道，久久难忘。初夏时节，阅读汪曾祺的《故乡的食物》，在书中慢慢回味舌尖上的故乡。
喜欢汪曾祺的文字，源于那篇《端午的鸭蛋》，“筷子头一扎下去，吱———红油就冒了出来。”一个“吱”，一个“红油”，勾起了多少人的馋虫，记住了高邮鸭蛋，也被他灵动的文字深深吸引。一个人如果对故乡没有深厚的感情，他无法写出鲜活生动的文字。用真心情书写文字的人，注定被读者永远欣赏。
汪曾祺行文简洁，短短几句，让人回味无穷。他博古通今，知识渊博，文字里有很深的文化底蕴，令人佩服。他游历四方，走遍祖国的角角落落，对美食的研究，对风土人情的了解，让人羡慕不已。阅历浅薄的人，写不出这样津津有味的美食文章。
不管走多远，不管吃过多少山珍海味，还是故乡的食物最难以忘怀，小时候吃到的就是最好的味道。《故乡的食物》分为六辑，前三辑的文章都是与食物有关的，后三辑《一枝一叶》《鸟兽虫鱼》《南北游踪》，看似与食物无关，实则不然，自然界的万物皆有千丝万缕的联系，汇成食物的味道，故乡的味道。
五味人间，酸甜苦辣咸，汪曾祺由南到北，又从东到西，在各座城市，各个民族间娓娓道来，给我们讲所见所闻，文字成熟剔透，又不失幽默，告诉我们少了哪一味，都是有缺憾的人生，因此口味要宽一点，杂一些，对文化也要如此，试着去接受不同的人和事。
寻常生活，日常滋味。几道家常小菜，也在汪曾祺的笔下开出绚丽夺目的小花，怀着对食物虔诚的心，美食美味不再是海市蜃楼。故乡食物的香甜，那一声声吆喝“卖杨梅———”声音娇娇的，长锁心头。即使一棵普通的野菜，也因为怀着对生命的尊重，而赋予它高尚的品德，“抱娘蒿，结根牢，解不散，如胶漆……”这份美好缘于家乡的野菜。
民以食为天，文字与食物，最美的结合。食物之美诱惑的是味觉，文字之美是一种升级，让你有种酣畅淋漓的感觉，浑身舒服，美味由舌尖遍布全身，心要向往的地方，必定会实现。如果文人都是如汪曾祺那样的好厨艺，相信中华美食的春天一定会锦上添花。
一枝一叶，鸟兽鱼虫，皆是缘，细心观察，都会带来无限惊喜。没有土壤，没有水分，被人遗弃的芋头也能让我们看到一点生活的勇气，感悟出人生的真谛。一个人远离故土，辛苦求生，或许这点点希冀撑起了对故乡的思念，才勇敢前行。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇八
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的'景色“到乡翻似烂柯人。”
读了鲁迅先生的《故乡》，回想起旧时代的荒凉，眼前便不由得浮现出这么一幅景象，若近若远，若即若离。恍惚间，把我带回了那封建社会的黑暗——“叫，老爷”。闰土的一席话，不仅让作者，也让读者深感悲哀；朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、精神走出来的。然而，走上这条路，就再也不能回头。看见昔日的故乡变得如此荒凉、昔日的亲人、朋友们已变得如此冷漠、昔日的景色早已被人忘却……不变的只有那一轮皎洁的明月和那璀璨的群星。
“月是故乡明”在那里我看到了人生的物是人非，世态炎凉——不正如现在的我们么？唯一的的区别就是，我们的面前早已有了前人踏好的足迹——踏好的路。甚至，还有一些血淋淋的足迹，在那坑洼不平的路上，或少或多，或远或近前，徘徊着，彷徨着，迷茫着……而如今，我认为这句话应该更合适：世上本有路，人走的多了，反倒没路了。想当前，一篇《赤兔之死》轰动文坛，确是篇佳作，而此后跟风之作如雨后春笋之势，人人都走上了返古的老路，五千年历史都不够后人习作用例了。
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路；以前的人没有路，靠自己走出一条条路；现在的人有路，便不费心思去找路了；作为我们，更应在这个世界中走出自己的路。在旧社会的黑暗之后，走出自己的奕奕光辉。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇九
这个故事讲的是一个卖草莓的小女孩儿，她的草莓最甜，不过，她却从来不收钱，这是为什么呢？快来看看吧！。
在一个小镇上，有一个卖草莓的小女孩儿，它的草莓是镇上最甜的，每一个都多汁饱满，个个都很大。有一个青年每天都来这条街上买草莓，但从来没有到小女孩儿那里买过草莓，这一天，他走到了小女孩儿草莓店的前面，就想去买一个，当他走过去了以后，伸手品尝了一个，姆，好甜呀，那个青年就说：“我要买全部的草莓！”，小女孩说：“不可以，你一次只能买二十个！”。青年很奇怪，就说：“你快一点买完，就可以回家休息了，还可以在拿一点草莓来买呀？”小女孩说：“不行，今天就这一篮子，只有明天才有！”。
青年刚要付钱，小女孩就说，这草莓不要钱，你非要给钱的话，你想给多少给多少！。青年很又很奇怪，就所受丢了两块钱在桌子上，就走了。
那个青年想去学一学是怎样种出这么甜的草莓的，有一天，他就偷偷跟着小女孩儿走到了一个山上，突然，那个小女孩不见了，只见到三只狐狸，两只小的一只大的。这时，青年才知道，原来这么甜的草莓是狐狸种的，所以比人类种的更甜一些。
这个故事告诉我们，美丽的神话就在我们身边，只是你没发现罢了。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇十
今天我读了《月是故乡明》这篇文章。作者季羡林老人出生于山东临清，是著名的古文学家、历史学家、作家。
文章前半部分写了作者儿时的故乡，写了故乡的水、在古柳下点篝火、捉知了、故乡的月、捡鸭蛋等几个场景，充满了童真童趣，令人向往。“到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个相映成趣。”这是多么美的一个场景啊，可见家乡的月亮给作者留下了深刻的印象。
文章后半部分写了作者游历过很多地方，“在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。”却始终比不上“我”心中的月亮。作者住在朗润园，那里“既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。”即便是住在这么美的地方，作者还是见月思乡，仍旧想着家乡芦苇坑里的小月亮。
“见月思乡，已经成为我经常地经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有怅惘，有留念，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。”见月思乡，表达了作者内心的惆怅和思乡之情。
“露从今夜白，月是故乡明。”故乡是一个人的根，是一个人的心灵归属和寄托，是一份无价的财富。不论是普通人，还是像季羡林老先生这样的名人，对故乡的思念感情是一样的。“我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀!我怅望南天，心飞向故里。”让人非常的`感动。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇十一
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的景色。
“到乡翻似烂柯人”
朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、精神走出来的。然而，走上这条路，就再也不能回头。看见昔日的故乡变得如此荒凉、昔日的亲人、朋友们已变得如此冷漠、昔日的景色早已被人忘却……不变的只有那一轮皎洁的明月和那璀璨的群星。
“月是故乡明”
而如今，我认为这句话应该更合适：世上本有路，人走的多了，反倒没路了。想当前，一篇《赤兔之死》轰动文坛，确是篇佳作，而此后跟风之作如雨后春笋之势，人人都走上了返古的老路，五千年历史都不够后人习作用例了。
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路;。
以前的人没有路，靠自己走出一条条路;。
现在的人有路，便不费心思去找路了;。
作为我们，更应在这个世界中走出自己的路。在旧社会的黑暗之后，走出自己的奕奕光辉。
故乡的鸟读后感（专业12篇）篇十二
故乡的情，是走过千山万水才会懂得的绵绵情思；是辗转日日夜夜难以入眠的深深眷恋；是哪怕尘世有清欢，也只要黄土与故山的痴痴念想。
每一位背井离乡的游子心中，都扎根着故乡的记忆，飘着香椿炒鸡蛋的香气，充溢着泥地里打滚儿的纯真，还有金黄的麦子，夏日的晚风，林间的小溪与傍晚的炊烟。梁衡如此，季羡林也如此......他们通过真实的文字记录下家乡的点滴，潺潺汇成河流，向着爱与泪的方向流去，诉说着村庄山川，草木泥土，诉说着朴实无华，生生不息......
现代作家们大多通过回忆故乡来抒发内心的淡淡乡愁，梁衡也不例外。但不同的是，他的那份乡愁，多了一份对逝去事物的无奈与惋惜。儿时的他不懂乡愁是何物，直到长大后回到阔别六十年的故乡，才体会到那份沉甸甸的乡愁。这些在他的《何处是乡愁》一篇中都有所体现。
记忆中院里有两棵树，一棵结核桃，一棵结香椿，如今再次回去，却不见了身影。儿时的片段映入作者的脑海——油灯下一个生病的孩子，枕着母亲的膝盖，闻着香椿炒鸡蛋的清香，听着远处深巷里的狗吠和小河流水的叮咚，梦见了白日里拾核桃的欢乐场景，露出了甜甜的笑......这是童年的影子，故乡的影子，可现在，树不见了，连影子也显得苍白无力。
出了大门外几十步是一条河。从前，它流水潺潺，不舍昼夜，而现在却荒芜干涸，满目凄怆。原来的洗衣歌、柳笛声再也没有响起过。现在村子里没有了学生，童年炸泥巴的场景再也看不到了......
值得凭吊的美好记忆都没有了。明知如此却还回来寻找，作者自己也知道这是矛盾的，因此他写到“矛盾于心成乡愁”，正如作者所言，“乡愁不是大悲、大恸的，它只是一种温馨的淡淡的哀伤”，“乡愁是留不住的回声，是捕捉不到的美丽”。
梁衡用他平稳真诚的语言，从门里到门外，从梦中到梦醒，从旧时到现在，描绘出一张张纯真美好的故乡画卷，画中有记忆里的两棵树，有潺潺的小河，有玩泥巴时的欢声笑颜，还有那个无忧无虑，天真可爱的孩子。他将过去与现在进行对比，更加凸显了对童年往事的追忆与对故乡的深深眷恋，可现实将这画卷涂黑了，过去的就是过去了，再也回不去了。我想，他此时更多的是对“人成各，今非昨”的感慨与世事变迁的无奈。
梁衡回到了家乡，而季老先生却没有。所以他的思乡之病，已病入膏肓。初次看到季先生的《月是故乡明》这篇文章，是在小时候，那时候未觉出那份思乡深情，如今再看，终是有所体会。
文中提到季先生只在故乡待过六年，随后便背井离乡漂泊天涯，在济南、北京、欧洲三地中前后辗转，到过世界上近三十个国家，但他心心念念的仍是故乡的月。因此他写到：“在风光旖旎的瑞士莱芒湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮。这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到他们，我立刻就想到我故乡中那个苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！”
无论外面的世界多精彩，也抵不过故乡的茫茫麦田；无论外面的饭菜多丰富，也不如故乡的粗茶淡饭。“露从今夜白，月是故乡明”，故乡是记忆中的温柔乡，哪怕只在这温柔乡待过六年，它也扎根在了游子的血液里，随着游子的足迹，流淌着，流淌着，流到心尖上，化成盈盈月光，照耀着黑暗的大地，黑暗的心灵。
月光下晶莹的霜露，打湿了远方匆匆的步履，那涉水而来的漂泊游子，望望月亮，走向更深出......
梁衡、季羡林，还有许许多多古今诗人、作家，他们诉说出了一代人的乡愁记忆，诉说出了黄土之子与故乡的羁绊，也引起了无数人的回忆与感叹。故乡，是我们每个人内心深处最柔软的地方，可在现如今这个浮躁的社会，我们与家人的牵绊似乎有些淡了，唯有漂泊异乡，才会想起家的温暖。
冰冷的钢筋水泥，高楼大厦，一边是繁华绚丽，另一边却是异乡人的牢笼。太多的人情世故，太多的妥协忍耐，耗尽了我们的耐心，麻痹了我们对故乡对亲人的热情。
我很害怕有一天，科技发展之快让我们离亲人越来越远......希望到那时，我们还能想起故乡金黄的稻子，湛蓝的天空，还能想起在遥远的那边，永远有人热好了饭，等你回家。