优秀作文通过精炼的语言和生动的描写，能够让读者身临其境，感受到作文所表达的情感。优秀作文是一种表达能力的展示，通过写作可以展示自己的思维和观点。优秀作文应该具备逻辑严密、观点明确和语言优美的特点。写一篇优秀作文首先需要有一个清晰的写作目标和主题。那么我们该如何写一篇较为完美的总结呢？以下是小编为大家准备的一些优秀作文的示范，欢迎大家共同欣赏和探讨。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇一
在我们这些孩子的心中，最伟大的应数母爱了吧。我也是这么想的，因为妈妈从对我凶过。最让我铭记在心的就是那次竞赛了。
记得二年级的时候，我因数学较优秀所以被老师选中去和几位同学参加学校的数学竞赛。时间定在星期天上午。妈妈早早地带我来到了学校。她看上去有点喜出望外，可我却忐忑不安的。
考卷发了下来，我仔细一看题目，有点难度，简直就是奥数题嘛!不过也不会难倒我的。几十分钟过去了，我把考卷交了上去。抱着一颗七上八下的心走出了考场。
几天后，成绩单发下来了，让我傻眼儿的时刻到了。果不其然，我考了52分。我把成绩单带回了家给妈妈看，原以为批评声会雨点般地落到我的头上，可事与愿违。雨点般似的批评声并没有落到我的头上，进入耳朵的反而是一阵表扬与安慰的话。
“没事儿，不就是个不及格嘛!谁没有过。妈妈小时候也这样过，再说妈妈也从来都没有参加过什么竞赛呢!没事儿，没事儿，天才也有出错的时候啊!”妈妈说道。
听了妈妈的话，我不由自主地把之前的不痛快从眼里排放了出来，开始号啕大哭，妈妈见我泪下如雨，便又接着安慰我，我听后便不哭了。
母爱是纯洁的;母爱是无私的;母爱是伟大的;母爱是只知道给予而不企求回报的。母爱就像春天的暖风，吹拂着你的心;母爱就像绵绵细雨，轻轻拍打着你的脸面，滋润着你的心田;母爱就像冬天的火炉，给你在严冬中营造暖人心意的阳光。即使你摔了个大跟头，即使你摔得垢面蓬头，母亲也只会长长地叹一声气，然后就会用一种特殊的爱来爱你。让我们对全天下的母亲说声：“妈妈，我爱你!”
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇二
小溪两岸住着许多动物。每天他们来来往往走过小桥，摘野果，采蘑菇，走亲戚，看朋友，可热闹了了!
一天，大雨冲坏了小桥。桥这边的动物想：让桥那边的动物来修吧。桥那边的动物想：让桥这边的动物来修吧。就这样，你等我，小桥一直没有修好。
小狗生病了，不能去河对岸看病了;山羊爷爷也不能去河对岸看望小孙子了;大家都觉得很不方便。
一天清早，小溪上出现了一坐奇怪的小桥，原来是两只小猴分别站在喜对岸，用长长的尾巴搭在一起，架成了一座“猴尾桥”。小动物们从“桥”上高兴地走过，脚步放得轻轻的，一边走一边唱起了欢乐的歌。
就这样，两只小猴静静在溪边站了好几天，动物们非常感激，也十分惭愧，于是，他们同心协力地建起了一座桥，为了感谢两只热心的小猴，他们给桥取了个名字，叫猴尾桥。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇三
如果说，一般意义上的爱可以比作沙漠中的一滴水，饥饿中的一块面包，雨中的一把伞。那么，母爱就是沙漠中的一汪清泉，饥饿时的丰盛晚餐，滂沱大雨中的家的温暖。
早上，我和妈妈、哥哥还有阿姨一起骑车到郊外去看小羊羔。在路上，我和哥哥都很激动，所以都骑得很快，妈妈和阿姨就马上赶上我们，护着我们，还告诉我们车多、路口多，骑慢点，注意安全。就这样，一路上妈妈和阿姨都一直护着我们。这样的骑行已不是一两次，所以，当时，我并没觉着什么。
这些是什么?这种情感就是母亲对孩子的爱，是世间最伟大的情感，无论是动物还是人类，它都如此一成不变。因为有母爱，孩子是幸福的;因为有母爱，孩子是快乐的。我们荡漾在母亲温暖的关爱里，享受着母爱的阳光，所以，我们都是最幸福的孩子。让我们感谢母爱，回报母亲!
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇四
每当我读到古诗《游子吟》时，我想：母爱是无私的。母爱像一串金光，照在大地上，让我们有了温暖；母爱像一朵鲜花，散发着淡淡的香味。
记得有一次，我发了高烧，软绵绵的躺在了床上。不一会儿，妈妈外出回来了，见我躺在床，关心地问道：“你怎么了？”我有气无力地说：“我感觉很不舒服，身体就像被火炉烧了一样。”我话音刚落，妈妈鞋子都顾不上脱掉，立刻摸了一下我那像火炉一样热的头。不一会儿，她还给我吃了退烧药，让我睡一下。谁知我迷迷糊糊的睡上了三个小时，当我醒来时，妈妈拿了几件衣服一边给我穿，一边跟我说：“快穿好衣服，我们去医院。你的烧还没退，爸爸刚才打电话回来说今天出差，后天才能回来，我们不等他了。”
啊！母爱是无私的。她总是在我们最需要她的时候及时出现。在这里我想对妈妈说一声：“妈妈，我爱您！”
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇五
常常听老师说，母爱是无私的、温暖的，老师还教我们唱那首歌——“世上只有妈妈好……”可我一直不明白，母爱怎么无私、怎么温暖。但是，我当时清清楚楚地看见，现在也清清楚楚地记得，每当我把《世上只有妈妈好》这首歌唱给妈妈听时，她的脸上总会露出一丝会心的微笑，那微笑里含着一种猜也猜不出的意义。现在我想：那一定是妈妈满足的笑，幸福的笑。
幼稚的童年时光迈着轻快的步伐悄悄离去，转眼间，我都五年级了。渐渐长大的我明白了“母亲”这一角色的艰难，明白了母亲对我的爱。
升入五年级后，我进了学校的合唱团，回到家后，妈妈就会给我做饭。一天，妈妈做了一大盆虾和炖白菜，妈妈一上了座位就一直在帮我剥虾，快剥没了，我抬头一看，爸爸妈妈都没吃，就光给我剥着吃了，我问妈妈：“妈妈，你们怎么不吃啊？”“爸爸妈妈不喜欢吃虾，你都吃了吧。”其实我心里都明白，爸爸妈妈爱我，把好吃的都留给了我。
啊！妈妈，您的爱是温暖的，在这温暖的'爱里我渐渐长大;妈妈，您的爱也是无私的，在这无私的爱里我懂了很多。
谢谢您，我亲爱的妈妈！
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇六
道不尽的母爱母亲是疲惫中的一杯龙井，当你软弱无力时，只消几口，就使你神清气爽；母亲是烦恼中的一曲古筝，当你意懒消沉时，优雅的旋律一飘荡，眼前立即一片青翠；母亲是寒夜里的一床棉被，当你瑟瑟发抖时，贴心的呵护和温暖使你安然入梦……。
全世界的母亲们多么相像！她们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的爱子之心。世界上的一切光荣与骄傲，都来自于母亲。
家，是我们避风的港湾，是我们成长的.摇篮，相对于父爱，母爱是日常的、琐碎的。母爱更近于生活的真实和人的本性。母爱，是人间最圣洁、最伟大、最无私的亲情。今天，我们之所以能健康的成长，母亲有多大的功劳啊!
曾己何时，我把自己当成没有人爱的小孩，无所谓的挥霍着青春。那些青春不羁的年华，至今想起来都隐隐作痛。我甚至曾固执的认为您不爱我，但自从发生这件事后，我改观了。
记得，那年我因为不听妈妈的话而摔伤了腿，休学一年，不仅耽误了学业，还给家里造成了严重的经济负担。母亲每天在身边照顾我，但我的心情却很压抑和消极，但母亲却依然每天在我身边，我的心情也因此好了起来。这件事让我明白：无论如何一定要对的起妈妈。
我是一个不善于表达的孩子，不会把内心的真实想法向任何人倾诉。我想，或许再多年以后，直到青涩与莽撞渐褪，离开母亲后，再异乡冷暖自知的生活里亲身感受着棱角被现实磨平的痛楚后，再远观那些曾被我虚掷的时光，肯定还是禁不住黯然泪下。
我们陪伴父母的日子不多，大多数时间都在上学，就在不久的将来我们也会离开父母去追求自己的生活，但鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。没有阳光，就没有生活的温暖；没有雨露，就没有五谷的丰登；没有水源，就没有生命的诞生；没有父母，就没有我们。我们只有饮水思缘，懂得感恩，才能报答父母的深恩。
其实，母爱是道不尽的，就如同我爱母亲一样……。
文档为doc格式。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇七
老鹰哺育雏鹰，并不想在雏鹰那里得到什么。
——题记。
当头顶的阳光暖暖地俯视大地时，这个回忆的季节便带着一抹温情悄然而至。每年一到这个季节，我的心总像广场上漫天飘荡的风筝般，在空旷的晴空中繁衍出无边的回忆，蒙蒙的春雨淋湿我的纸，细听我诉说。
“母亲”一个多么熟悉而又可敬的字眼儿，母亲是每天早起时那杯浓浓的牛奶。母亲时是临行时一句句关怀的话语。冥冥之中，千折百转，我被一群记忆的小手拉回了“启蒙时代”。
那时我只是隐约记得这件事。
我的母亲注重孩子的身体健康，在我和姐姐还很小的时候，便经常带着我们到附近的小路上去散步。在清新自然的春天里，到处充满生机，母亲左、右手都闲不出来，紧紧抓住我和姐姐的手，生怕出现安全问题。
虽然母亲很谨慎，可还是差点出意外。
“妈，这里空气比别地方好多了，怎么回事啊？”
姐姐扭过头问妈妈。妈妈回答：“空气污染小呗，今后你们要想生活在这样清新的环境里就要环保，知道吧？”“嗯。”我和姐姐不约而同的回答。正在嘻笑时，对面拐弯处(离我们不远)的地方冲出一辆三轮车。
此时我倒是没有紧张，只觉我的手被松开了，妈妈疾速展开双臂，背对着我们，此时骑三轮车的人，一惊，急忙刹车，那转盘的前车轮轻轻地停了下来，妈妈用自己的身体猛的挡在三轮车前。那三轮车的叔叔说：“我可没有碰到你，而是您自己挡在车前啊！与我无关。”妈妈说：“没事，是我自己撞的，不关你的事。我是怕你撞到我的孩子们，他们身体弱，会受伤的，我是大人，又没受伤，你走吧？”叔叔从车上拿出两个大红苹果送给我们便走了。懂事的姐姐在一旁感动得哭着，妈妈也去安慰他。
长大后每次回忆起这件事，我都会感动不已。今天，我要为深爱着我的母亲沏一杯浓浓的牛奶。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇八
您却不在唱了。
我十六岁了，您在悄悄地低吟。
五千年了，您含苦如谘。
我们在成长。
20xx。
我们用血架起一道长城。
汶川，别哭。
中国，别哭。
用血呐喊着。
炎黄子孙。
我们要坚强。
大自然。
我们的母亲。
黄河，是您的化身。
长江，是您的化身。
而我们，却是您的血液。
我们哭了，您在痛心。
您是我们的母亲。
您是五千年文明的化身。
您记述过去。
您探索未来。
您教育着我们。
我们却深深的伤害了您。
永远的梦，您曾经同我走过。
永远的梦，您也会与我同走。
大自然，我最亲爱的妈妈。
我爱您。
虽然不会有海枯石烂的天长地久。
也不会有日斗星移的永生不变。
但我许诺。
我会用一生来爱您。
我的`母亲—自然。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇九
从流金的青春年代回首纯真的斑斓岁月，往事又映现，浮上了瞳孔，人生路上的坎坷，她陪你走过。人生路上的泪水，她帮你擦干。而渐渐迈向成熟的你和她有了隔阂，回首往事，才后悔当初没有多一句感谢，多一声问候。直到现在，难以启齿。
按下了时光的倒带键，出现在眼前的是这么一幅画面：他是一个十分难照顾的小男孩，一离开母亲的手就会哭，母亲只好成天抱着他，寸步不离，那一年年炎热的夏天，母亲抱着他，抱得全身出汗，累了，倦了，母亲躺下来休息，他哭了，母亲只好又抱起他，任凭汗水淌过她那依旧青春的脸。母亲并不认为他累赘，只觉得他是她的天使，是她生命的全部。
时光前进了一点，男孩不需要母亲抱了，母亲很是欣慰，但男孩是这样吃饭的，母亲载着他在村里兜一圈风，他吃一口，兜一圈风，他吃一口。就这样一餐下来，也不知兜了多少圈，母亲累了，还要做家务，看着母亲疲惫的身影，他没有一句感谢。
母亲为他的任性找借口，说他还小，可长大后的他也认为自己当初实在过分。让现在的他还在懊悔和内疚的一件事情就是三年前的那次征文比赛，他获奖了，奖品是一张书店的代金券，他和母亲手拉着手走进了书店，母亲看中了一本书，他任性地说，那是他的奖品，母亲只好将书放下。
现在的他真的觉得他好过分，每当看到些母爱的文章，他的泪水又会充盈满眼眶，当初，应该懂事一点的。
而那个他就是我，正处于流金岁月的我，我只想说，妈妈我爱你，以往的事我很抱歉，我发誓我会对你好的，因为我不再是以前那个幼稚、任性的小孩子了，我已经长大了。
我只所有，我只所能，都源自于我那天使般的母亲。
——题记。
我知道妈妈爱我，我也爱您，但我现在能做的只有好好学习，取得好的成绩的时候希望能看到您那欣慰的笑容。但我不知道为什么，在每一次的.考试中都会以发挥失常而以失败告终。我也曾放弃过，不再像以前那样努力，但您却一而再再而三的鼓励我要加油，要上进，而且不会给我太多的压力。您说我只要努力学了，无论多么差的成绩您都不会在意。那一刻我哭了，不觉得自己很对不起您，那是在心中下的一场淅淅沥沥的雨。毕竟彩虹总在风雨后，我的世界里不会再有“放弃”这个词，即使失败，也会有一股力量督促着我从新站起来。那股力量就是母爱，就是那胜于一切的伟大的母爱。
妈妈，我想对您说，千言万语抒不尽您对我那浓浓的爱。谢谢您，让我体验人生的美好：谢谢您，在我彷徨的时候为我指出正确的人生之路：谢谢您，在我痛苦的时候与我一起分担。我也会向您爱我一样爱您，但我做不了那么多，我只能在您帮我的时候说声谢谢，希望这可以给你安慰。我也可以把您给我的小礼物珍藏起来，在您过生日的时候告诉您我还留着。
总之我想对您说：“妈妈，我爱您!”
春天已经悄悄地来到我们身边，春风轻轻地吹红了花，春雨也静静地润绿了叶，朝气蓬勃的我们正像那红花绿叶一样鲜活一样有生命力，而又有谁曾想到过是谁做了那春风春雨默默地滋润着我们呢?当我们早上匆匆忙忙地从床上爬起时，是谁已经为我们做好了可口的早餐?当我们背上书包急急地走出家门时，是谁的身影徘徊在窗前张望?当我们带着一身疲惫回到家时，是谁早已为我们烧好了洗澡水?当我们为了学习而挑灯苦读到深夜时，又是谁悄悄地在桌角放上一杯牛奶?是什么样的人才能做得这么多这么多却不求一点回报呢?是妈妈。
从小到大，妈妈一直是我们身边最亲最爱的人，嘘寒问暖，知冷知热。在我们还不能清楚地表达臫时，妈妈不厌其烦地教我们呀呀学语;当我们还没有能力保护自己的时候，妈妈义无返顾地用那博大无私的爱为我们遮风挡雨;当我们自认为已经长在要摆脱她的庇护时，妈妈不无担心地默默注视着我们;当我们开心的时候，妈妈用明亮的眸子微笑地看着我们;当我们难过的时候，妈妈明知道自己帮不了什么忙却还是陪着我们一起忧伤……妈妈为我们做的已经太多太多，可是她却从来没有要求任何的回报，这是一种多么广博多么无私的爱啊!
妈妈不要华丽昂贵的首饰，不要价值不菲的礼物，送给妈妈最好的礼物就是我们自己，也许就在昨天，一枝初叶蓓蕾的康乃馨，一块干净整洁的桌布，一张纯洁无邪的笑靥，便让妈妈倍感欣慰。因为——孩子长大了，懂得如何疼妈妈了。这就是在告诉妈妈：妈妈，我爱你!
昨天便是五月的第二个星期天，那美丽的母亲节，然面对于每一个爱着妈妈的孩子来说，每一天都是母亲节，让我们用最温柔的心情，拥抱妈妈，告诉她：“妈妈，我爱你!”
人生是千姿百态，五颜六色的。在这一段旅程中，是您——妈妈，是您陪伴在我身边，让我能够平安顺利地度过，真的很感谢您，我亲爱的妈妈。
回忆起童年，晚饭过后，我们几个小孩子总是围绕在您身边，像小鸡似的，叽叽喳喳，叫个不停。可您每次都只会把我抱在怀里，给我讲革命战争，给我讲牛郎织女，给我讲您小时候是怎样生活的……妈妈，您讲的我都记得。在妈妈的那个年代，很穷很穷。上学的学费一两块，这对于我们现在来说是非常小的数目，可对于妈妈那个年代，她们根本都付不起这么昂贵的学费呀!还有，每天只吃两顿饭，而且还是稀饭、粥水。冬天穿的都是打满了补丁的破衫、破裤。呵，这时，泪珠已经不停的在我眼眶内打滚了。妈妈，您是怎么熬过来的?如果可以，我希望和您一起分担这种痛苦!
在那明亮的月光的照耀下，妈妈，您仿佛在发光。
您总是对我说，给我讲述您的人生历程，给我讲述您的点点滴滴;对我说您对我的疼爱，我都很感动、很感激。
妈妈，您能否也听我说说呢?
我知道上天也很疼爱我，因为祂赠给了我一个无价之宝，那个“宝”就是您。妈妈，您说您爱我，我是否也应该回一句呢?“我也很爱您，妈妈!”多谢您对我这十五年来的悉心照顾和疼惜，您无微不至地关心着我，照料着我，我该如何报答您对我这深重的恩情呢?所谓“谁言寸草心，报得三春晖?”
小时候，我总是徘徊在您身边，也许有了一种依赖性，使我每时每刻都离不开您!突然产生了一种很幼稚的想法，“妈妈，我能永远呆在您身边吗?”
世界各地的各种方言都无法表达得出我对您的爱，唯一简单的一句话——妈妈，我爱您。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十
我的家乡平度市有一座桥，它虽没有巴黎的桥那般多彩多姿，也不及河北的赵州桥那样有悠久的历史，但在我们的生活中，却离不开它。
这就是荷花桥，是一座钢筋混凝土浇筑的拱桥，修建于1985年7月。它位于平度市中心——红旗路西端，架在荷花湾上，连结着常州路和扬州路两条重要道路，起着文通枢纽作用。
荷花桥全长116.3米，宽17米，车来人往，并行不俘。桥面平坦，没有陡坡，便于车辆土下。桥面中间的机动车送用沥青铺成，宽约15米，可容四辆小汽车并排通过。机动车道两侧，还各有1米多宽的人行水磨石台阶，散步赏景的人们，漫步其上，安闲自如。。
桥的东端，左右两侧各有一探雪松，傲然挺立，守卫着大桥。右侧雪松的旁边，立着一座高大的桥标。桥标底部的石墩上，正面是花岗宕镶大理石板，上面用行书刻着“荷花桥”三个道劲有力的金光大字。西、南、北三面均浮雄着荷花图案，荷花千态万状，惟妙惟肖，构成桥头一道特别景观。
沿着水磨石阶往前走，大桥两侧设有1米多高的钢筋混凝土长方立体护栏，洁白无瑕，使这座桥如农家少女表现出一种天然的美。两个桥柱间距离不一，有的0.5米.有的1未，共100多个。桥柱头上镌刻着含芭欲放的荷花，跟桥头的浮雕荷花图相映成趁，更突出了大桥的特点。另外，在人行送与车行道交界处，每隔巧米便设有一盏铁柱作杆的荷花形灯具，共99盏，华灯初上时，灯火辉映，好像朵朵盛开的荷花飞落人问，给人以温馨之感。
走到桥尾，也有荷花坐标。”回首再望全桥，又是一番特别的景色:全桥布局合理，与周围景色配合得十分和谐。尤其在夏天，荷花湾中的荷花竞相开放，白的似雪，粉的像霞，星星点点，摇曳在团团的绿叶之间，微风送来缕缕清香，荷花桥也就成了名副其实的“荷花”桥了。
荷花桥气势雄伟，结钩坚固，形式优美，是平度桥梁史上一座不朽的丰碑，是平度人民今慧和力量的象征，是平度人民的骄傲。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十一
于是我带着这种的疑问，在这个星期天前去探访，我走到步月桥下方，远远向步月桥望去，似一条正在熟睡的长龙，看到步月桥使我感觉到家那般的温暖，我似乎看到了人们修筑桥时的辛苦样子。
我立刻兴奋地跑上了步月桥的桥头，这一刻让我破解了在心灵泥土里淤埋已久的疑惑，在面对着桥头的石碑上刻了老人们所说的记载，我情不自禁的左瞧右瞧，上看下看，我被头上所绘画的图案给吸引住了，上面是八个地方的彩绘，整幅图呈八角形，分别在四个角上画有一致的蝙蝠，正中上是一副凤凰嬉戏图，令人感到心情舒畅，桥两旁尽是田野。
当我们走到桥尽头时，已是日近中午了，在桥的上方，我依然看到了一个八边形的图案，上面画着八仙的图案，栩栩如生的表现出了他们各有的神情与特点。走近桥尽头，往后一看桥两边分别刻着：地封屏峰浮瑞气，桥连夜埂发祥光，横批是：步月桥。经过我的仔细观察，屋顶上摆着三大物件，分别是——花瓶，财神爷、狮子，我想它们的寓意一定大有千秋吧！
现在回忆起早晨游览步月桥所看到的景象，我就不经想要赞美我们吉阳人民的聪明智慧与坚强毅力，“一份耕耘一份收获”不就是用人民的汗水换来的吗？我相信在不久的将来，我们中华民族的人民会随着时代的进步而建筑出更多辉煌的成就。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十二
桥，是文人墨客笔下的宠儿；是人类智慧结晶的艺术品；亦是一段历史的见证人。大千世界中有各式各样的桥，不管是那些有形的亦或是无形的，都会让人感受到它古典建筑下的优雅。
雄伟的赵州桥巍峨的屹立在洨河之上，拥有着“长虹饮涧”的美称，“驾石飞梁尽意虹，苍龙惊蛰背磨空”的气魄，再加上巧妙绝伦的施工技术与人类的智慧，就更显其古朴美观。
孤山之路到此而断，坠落在西湖之上的断桥，让我想到白娘子与许仙的传说，真是一段缠绵悱恻的故事啊。一提起古代传说，有时我不由得想到“历史”。
卢沟桥畔，鸡鸣报晓，零晨时分。清代乾隆帝为卢沟桥题为“卢沟晓月”，和赞颂它的“察永定河”。提起1937年，我立刻想到卢沟桥记录着我国人民反抗帝国主义侵略战争的重要意义。
文档为doc格式。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十三
作文。
希望你们喜欢。
母爱。
母爱是一曲悠扬的古调，在你软弱不平时，轻柔的旋律奏响，眼前立刻一片青翠;母爱是一杯香醇的龙井，在你失意无助时，轻抿一口，立刻神清气爽，茅塞顿开;母爱是一阵温柔的清风，在你惊慌失措时，轻拂面庞，拂去泪珠，安慰你的心灵。
母爱是一缕阳光，让你的心灵即便处在寒冷的冬天也能感到温暖如春;母爱是一泓请泉，让你的情感即便蒙上岁月的风尘也能变得清澈澄净;母爱是一株绿树，让你的生命即便经历人间的沧桑也能回到幸福之湾。
母爱如水，淡淡的液体中却能品尝到微微的香甜;母爱如糖，甘甜的乳汁中却能品味到细细的亲情;母爱如歌，诙谐的旋律中却能体会到深深的爱意;母爱如灯，明亮的灯光中却能体味到暗暗的关爱;母爱如茶，淡雅的茶香中却能感悟到涓涓的心爱。
母亲是温暖的怀抱，驱赶走我们生命中的寒冷;她是雨季里遮在我们头顶上的那把伞，为我们带来一片清朗的天空。不管你是怎样的卑微和落魄，母亲永远是你可以停泊栖息的港湾，她的关爱呵护一样会把你渡上一条风雨无阻的人生之船。
母爱。
从流金的青春年代回首纯真的斑斓岁月，往事又映现，浮上了瞳孔，人生路上的坎坷，她陪你走过。人生路上的泪水，她帮你擦干。而渐渐迈向成熟的你和她有了隔阂，回首往事，才后悔当初没有多一句感谢，多一声问候。直到现在，难以启齿。
按下了时光的倒带键，出现在眼前的是这么一幅画面：他是一个十分难照顾的小男孩，一离开母亲的手就会哭，母亲只好成天抱着他，寸步不离，那一年年炎热的夏天，母亲抱着他，抱得全身出汗，累了，倦了，母亲躺下来休息，他哭了，母亲只好又抱起他，任凭汗水淌过她那依旧青春的脸。母亲并不认为他累赘，只觉得他是她的天使，是她生命的全部。
时光前进了一点，男孩不需要母亲抱了，母亲很是欣慰，但男孩是这样吃饭的，母亲载着他在村里兜一圈风，他吃一口，兜一圈风，他吃一口。就这样一餐下来，也不知兜了多少圈，母亲累了，还要做家务，看着母亲疲惫的身影，他没有一句感谢。
母亲为他的任性找借口，说他还小，可长大后的他也认为自己当初实在过分。让现在的他还在懊悔和内疚的一件事情就是三年前的那次征文比赛，他获奖了，奖品是一张书店的代金券，他和母亲手拉着手走进了书店，母亲看中了一本书，他任性地说，那是他的奖品，母亲只好将书放下。
现在的他真的觉得他好过分，每当看到些母爱的文章，他的泪水又会充盈满眼眶，当初，应该懂事一点的。
而那个他就是我，正处于流金岁月的我，我只想说，妈妈我爱你，以往的事我很抱歉，我发誓我会对你好的，因为我不再是以前那个幼稚、任性的小孩子了，我已经长大了。
母爱。
春天已经悄悄地来到我们身边，春风轻轻地吹红了花，春雨也静静地润绿了叶，朝气蓬勃的我们正像那红花绿叶一样鲜活一样有生命力，而又有谁曾想到过是谁做了那春风春雨默默地滋润着我们呢?当我们早上匆匆忙忙地从床上爬起时，是谁已经为我们做好了可口的早餐?当我们背上书包急急地走出家门时，是谁的身影徘徊在窗前张望?当我们带着一身疲惫回到家时，是谁早已为我们烧好了洗澡水?当我们为了学习而挑灯苦读到深夜时，又是谁悄悄地在桌角放上一杯牛奶?是什么样的人才能做得这么多这么多却不求一点回报呢?是妈妈。
从小到大，妈妈一直是我们身边最亲最爱的人，嘘寒问暖，知冷知热。在我们还不能清楚地表达臫时，妈妈不厌其烦地教我们呀呀学语;当我们还没有能力保护自己的时候，妈妈义无返顾地用那博大无私的爱为我们遮风挡雨;当我们自认为已经长在要摆脱她的庇护时，妈妈不无担心地默默注视着我们;当我们开心的时候，妈妈用明亮的眸子微笑地看着我们;当我们难过的时候，妈妈明知道自己帮不了什么忙却还是陪着我们一起忧伤……妈妈为我们做的已经太多太多，可是她却从来没有要求任何的回报，这是一种多么广博多么无私的爱啊!
妈妈不要华丽昂贵的首饰，不要价值不菲的礼物，送给妈妈最好的礼物就是我们自己，也许就在昨天，一枝初叶蓓蕾的康乃馨，一块干净整洁的桌布，一张纯洁无邪的笑靥，便让妈妈倍感欣慰。因为——孩子长大了，懂得如何疼妈妈了。这就是在告诉妈妈：妈妈，我爱你!
昨天便是五月的第二个星期天，那美丽的母亲节，然面对于每一个爱着妈妈的孩子来说，每一天都是母亲节，让我们用最温柔的心情，拥抱妈妈，告诉她：“妈妈，我爱你!”
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十四
前天，我们五年级全体师生去了绍兴青少年活动中心。我们坐着大巴车，在茅老师的带领下到了教室，我们上午的活动分别是趣桥、生死挑战、火灾逃生。
我们第一个活动项目是趣桥，在活动中心老师的带领下，我们来到了场地。
老师为我们讲了规则，我们分组练习。我先玩最抖的踏板桥，一看，上面只有木板和一根钢丝，要走到对岸，必须扶着铁索过去。我先试着踩了踩，发现很安全。于是，我就摸着钢丝飞快地走了过去。可是走到下坡时，却发现桥开始抖了，我双手紧紧地抓住钢丝不放，一直等到桥稳定了才继续。到了对岸，我还惊魂未定：好危险啊！
下一座桥最刺激，是翘板桥。我一走上去，跷板就下来了，我又走上去，用脚把板按下去。我很害怕，这时顾老师雪中送炭，他大叫：“下去时要蹲着，不能站着。”我听后试了试，果然一点也不慌了。我渐渐胆子大了，又快了起来。我从一块板的一端走到另一端，只见一眨眼的工夫又下去了，就这样，一个接一个地走。我一直这样迅速地走到了对岸，真可以算是“飞渡”了。
最后一座是最危险的梅花桥，之所以说危险，是因为梅花桥是铁片和铁琏组成的，如果掉下去就会被铁片划伤。我小心翼翼地走，到了中间，觉得不难，以放大了胆，一往直前，一直到终点。
我的家乡。
在永和镇。“吉州窑”是那里著名的景点。令我最难忘的就是吉州窑里的那座桥。
吉州窑是宋代时期制造陶瓷的地方，山青青的，水静静的，远处有一座又尖又高的宝塔靠着湖岸，湖中间架着一座桥。
这座桥并不像长江大桥那样雄伟，也没有石桥那样精致，它是一架普通的木桥，一千多年来一直伫立湖水上，有一种说不出来的文化底蕴和历史的沧桑感。几根用短木桩拼成的长木桩，夹在两岸之间，上面铺了一块块长短不一的木板并用钉子固定着，桥身下还有着距离相等的木桩，竖直着插入水面。
特别在雨天，迷迷蒙蒙，树木仿佛变成一片绿色的墨，水面泛起了涟漪，桥直直的，像一条线，把吉州窑装点的更像一幅山水画了。
桥不仅美而且险。小时候，妈妈带我过这座桥，我看着这座桥，心情很轻松，觉得应该很简单。刚上第一步，还觉得很快乐，多走几步，木板和木板之间的间隔越来越大，我有些害怕，一动一动的湖水，让我犯晕，还没走到中间，我便想回去，妈妈却不答应，并鼓励我努力前进，不要退缩。我咬了咬牙，尽量控制自己的脚不要抖，我不再去看前方还有多远，忘却一切，专注地踩着木板，终于走过了桥，我回头一望，我已走过了很远，原来，在桥的另一头，有着不一样的景致，我开心地笑了，我学会了战胜自己。
难忘那桥，我难忘那桥的美，难忘那桥的险，难忘那桥教给我的人生哲理，我永远难忘那静静伫立在湖水上的桥。
指导老师。
今年“五一”我去了千岛湖，里面最让我心惊动魄的还是过状元桥。
这座桥建在湖面上，距离湖面很高。当我走上状元桥上时，我不禁打了冷颤，离地面好几丈高的下面都是深湖，摔下去，肯定会粉身碎骨。而且这桥一点都不稳，人走在上面摇摇晃晃。
我鼓起勇气开始走上状元桥，妈妈跟在后面抓着我的手。突然桥摇晃了一下，似乎要把桥上的人全部推下万丈深渊，我们整个桥上的人几乎同时发出了“啊”的尖叫声，让我头上泌出了一阵冷汗，我暗暗对自己说：“平时不是爱冒险吗？”这回表现的机会到了。我抓住旁边扶手的尼龙绳，再一次大步流星的走过去。可没想到还没走三步我就退了回来，原来又被一眼望不到底的深渊吓破胆了。我想闭上眼睛，可是更不得了。吹来一阵风都能把我吓得晕过去。最终，没办法只要走一步叫三叫，还不容易走到休息站，可往对面一看，还有一小半未过。我问妈妈：“还走吗？”妈妈说：“都走一大半了，再回去是笨蛋。”哎，没办法，我只好壮着胆走了过去，到了对岸，我的脚都发软了，可怜呀！可是，我为自己勇敢过了桥而自豪。
哎！虽然状元桥难走，但据说古代的人如过了状元桥，可以成为状元。是呀！我想：“只要下功夫，铁棒也能磨成针，”说的就是这个理吧！
宁波海曙镇明中心小学三年级:徐艺菡。
有一个狩猎队，把一群羚羊赶到了悬崖边，准备全部活捉。在这慌张、混乱的时候，羚羊们不知所措，面对着残酷的枪口，许多年轻羚羊都躲到妈妈的身后说：“妈妈我们怎么办呀？怎么办呀？我好害怕呀！”
这时，许多羚羊都聚集起来想着逃脱的办法。有一只羚羊说：“还能有啥好办法，只能拼了！”“不行！那样会伤及无辜的。”另一只羚羊说道。突然，有一只老羚羊说道：“我有一个办法但要牺牲老羚羊。”“快说！快说！”羚羊们异口同声着急地问道。“就是先让一只年轻羚羊跳悬崖，后面再让一只老羚羊跟着跳，等年轻羚羊下落时，借老羚羊的身体跳过去，但老羚羊就要落入悬崖中了！”老羚羊听了很赞成，但是年轻羚羊却反对，老羚羊怎么说都不行，后来有只老羚羊说：“我们生在大自然，也要死在大自然。”年轻羚羊终于被说服了，泪流满面地说：“那好吧！”
接着年轻羚羊和老羚羊各分成了一群。一只老羚羊走了出来，朝年轻羚羊群叫了一声说：“开始吧！”一只年轻羚羊走了出来和老羚羊一起走到了悬崖边。年轻羚羊后退了几不，突然奔跑着向悬崖对面跳过去，随即老羚羊紧跟着后面跳过去，只是老羚羊越起的高度要低一些。
不告四年级：
我僵硬而冰凉，我是一座桥，我横卧在一道深渊之上。这头扎进泥土的是我的足尖，另一头是我的手，我死死咬住正在碎裂的粘土。我上衣的下摆飘向我的两侧。深渊里冷森森的福雷伦河发出阵阵喧嚣。没有一个旅游者曾迷路来到这座行步艰难的山上，这座桥在各种地图上还未标出。——我就这样卧着，等着，我只能等待。一座桥一旦造好，只要不坍塌，就依然是座桥。
那是在傍晚时分——是第一个还是第一千个傍晚，我就不知道了——我的思绪总是乱糟糟的，总在兜圈子。夏日的傍晚时分，小河里的流水声更加低沉，这时我听到一个男人的脚步声！朝我走来，是在朝我走来。——伸展你的四肢，桥，站立起来；没有扶手的梁木，挡住那位托付给你的人。快悄悄打消他脚步的顾虑，可他还在犹豫，好就让他认识认识你，学山神的样子把他扔到岸边。
他来了，用他那根手杖的铁尖头敲打着我，然后用它撩起我上衣的下摆，理好放在我身上。他将尖头一下戳进我的浓发之中，在里面放了很久，好像是让它疯疯癫癫地四下里张望。我正梦想跟随他越过高山和山谷，他却双脚一蹦，跳到了我身子的中央。我毫无准备，剧烈的疼痛使我浑身战栗。这是谁？是个孩子？是个梦？是个拦路抢劫的强盗？是个寻短见的？是个诱惑者？是个毁灭者？我转过身去看他。——是桥在转身！还没等转过身来，我已坍塌。我在坍塌，我已破裂，先前一直在湍急的水流中静静地凝视着我的那些尖利的卵石刺穿了我的身子。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十五
有这么一座城，大大小小、林林总总的桥都在它的怀抱，宛如一条条丝带，编织在城市中，这座城，叫重庆。
景观桥，顾名思义：即点缀环境又方便行人的桥。至今，家乡抚顺已相继建成三处这样的桥了。
当你站在新华桥中段向东北方向眺望，一条银白色的玉带桥，拱起在抚西河口上，那玲珑剔透的造型，给碧波荡漾的浑河增添了夺目的光彩。这就是新建成的抚西河口景观桥，人们习惯叫它“半岛假日桥”。这座桥是仿赵州桥建造的，桥长一百余米，桥宽五米，是一座三孔钢筋混凝土起拱桥。
以前，沿浑河北岸带状公园休闲散步，当走到抚顺电视台附近，抚西河拦住了去路，人们只能绕行公路桥。“一桥飞架东西，天堑变通途。”现在，当你跨上半岛假日桥，一块块汉白玉桥栏板映入你的眼帘。精美的图案快快有别，雕工细腻逼真，海滩、椰林、岛礁、海鸟应有尽有，叫你有不尽的享受。抬眼向西南望去，新华桥上车水马龙，南北川流不息。尽显城市一派繁忙景象。
葛布新桥下游，新建成了两座几乎一模一样的“双胞胎”姊妹桥。桥中间有二十盏梯形体浅绿色彩灯依次排开。上顶圆形橘红色彩灯下照，上下彩灯相互映衬，给人以美轮美奂之感。不锈钢结构的桥栏杆上，配有紫红色的椭圆形实木扶手，坚硬、光滑、质朴，靠上去感到特别的坚实。桥东西两侧，每隔四十米设一处“观景台”，游人即可驻足桥上观景，又不妨碍他人通过，可见设计者的良苦用心。
两姊妹桥的建成，将浑河北岸的葛布段同月牙岛连成一体，既美化了环境又方便了市民，使得节假日期间游人聚增。
两姊妹桥像两位身材苗条俊美的导游，向浑河北岸的人们频频招手，示以热情与欢迎!
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十六
父亲是个大忙人，每天奔波于家中与单位之间，仿佛是一个无休止的钟摆，没有什么比这更能形容他的了。
翌日傍晚。
扑嗤——。
一个声音猛然响起，在空旷的小巷里格外刺耳。我心扑通一声响，陡然一惊。赶紧一个急刹车，翻身下车检查，难不成我这老古董自行车又出毛病了?呦，轮胎处有一个洞，不大不小，正好能塞进一个小指头。这真是一个祸不单行的日子!想起早晨父亲对我再三的叮嘱：“路上小心，我看这自行车有些不大对劲，行车警醒些。”那时，我心里还暗笑他的迂，我都不小了，还不能自己料理自己吗?现在想想，还是太过粗心了。
颇踌躇了一会儿，还是决定自己推车回去罢了。这又能怨谁呢?推车前行了一会儿，借着路灯洒下的微弱的光线，隐约看见不远处的路灯下，有一个人影站着。这大冷天的，不知还有那个傻子站在外面。上前走了几步，没有任何征兆，眼泪刷得一下就下来了。待我缓过神来时，才发觉自己正呆呆地看着那人——我的父亲，眼泪鼻涕满脸都是。这个忙碌地连家庭琐屑事都不会管的人儿，竟然会抽空再这等我。恍惚间，父亲已来到了我的眼前，口中念念有词：“早跟你说了，自行车有问题，你就不听，着下好了吧，吹着冷风来推车……”
乘着父亲从我手中接过脚踏车的当儿，我的眼泪又来了。我一边拭泪，泪却总是不停。在晶莹的泪光里，又看见了那消瘦的，深青色大衣的背影了。
蓝蓝的天空白云飘，我想飞身上天把这洁白的云悄悄摘下献给妈妈，作她的围巾。雪梅峰上雪梅开，我不畏路险风萧，也要把雪梅摘下献给我伟大的妈妈。
小鸟啾啾细柳枝，春花遍地开。妈妈每在新春之前，总是要为自己定下一个计划，今年要在那亩地开辟一片瓜地;或者在田埂上种些高粱、玉米，好让儿女们过节吃上甜甜的高粱饴、香喷喷的玉米棒。妈妈总是想着让我们能吃上可口美味的东西，从不说她要吃什么。
全家团圆，妈妈忙前忙后，总像有使不完的劲。儿女们叫妈妈休息一下，妈妈却倔强而喜悦。妈妈白发飘扬，心明眼亮。每每茶、茶余饭后，把我们集中在一起询问学校、生活、人际关系。我们进步时妈妈就满脸微笑，温柔的表扬我们;当我们沮丧失落时，妈妈就谆谆教导，循循善诱，犹如春天雨露，滋润着我们的心田。
孩子将要远行，昏暗的灯光下，妈妈手拿针线，细细缝补着孩子的衣服，妈妈眼睛不好，总是缝两针，落一针。她那轻轻的叹息声，飘至我的心中，我总是泪湿枕中。
妈妈给了我们坚强的意志，上进的精神，我们的妈妈是世上的最好的妈妈。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十七
什么是桥？现代汉语词典说：“桥是架在水面或空中以便行人、车辆等通行的建筑物。”没错，桥是一座建筑物，可在这瞬息万变的当今世界里，桥以使人无法驻足的速度千变万化，向前发展，自然它的含义也是丰富多彩的。
在中国古代，桥一直是和平的象征。唐太宗时期，突劂族的可汗颉利率10万骑兵南下，长驱直到渭水便桥北，威逼长安。而唐太宗只带6骑至便桥南，隔水责问，最终双方达成协议，在便桥上杀白马、立盟约，这便是中国有名的“渭水之盟”，从此汉族和突厥和平相处。
历史在发展，桥梁事业也在飞速发展，我国著名桥梁专家茅以升主持建造了中国人自己设计建造的第一座现代化大桥——钱塘江大桥。这座桥至今仍屹立于浩浩大江之上，向全世界显示了东方熊狮的觉醒！之后中国人民又陆续建造了武汉长江大桥、黄河大桥等举世瞩目的大桥。最令人振奋的还是新型桥——立体交叉桥在中国的出现。连外国专家都不禁感叹：“即使在发达国家，这种建设速度也不多见。”这充分表明了社会主义制度的无比优越。
在全新的`21世纪，知识爆炸的时代，一种更神奇的桥占据了发展浪潮的最高峰。若说前面所讲的桥是看得见的桥，那么这种桥就是看不见的桥——全球互联网络。这种桥实是世界人民智慧的结晶，随着世界经济的飞速发展，这种信息传递之桥已深入到多数家庭。通过这座无形的“桥”，我们可以游遍世界：可以足不出户，去参观大英博物馆，去游玩迪尼斯乐园，去了解爱斯基摩人的原始生活方式，去尼罗河畔体会人类发展的艰难步伐；还可以在家里倾听远方教授的讲课，和世界人民一起共享人类智慧的累累硕果。比尔·盖茨说过：“互联网是我与地球村的桥梁。”是啊，互联网已把整个地球连成一个村落，世界各国人民也像一个大家庭，大家共同合作，团结友爱，共建成地球这个美好的家园。
桥不论从精神上，还是从物质上，在人们的生活中都起着非常重要的纽带作用。桥的发展如此之快，世界的发展如此之快，作为新一代少年，让我们用自己的勤劳和智慧，共同构建人类文明之桥。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十八
小雨淅淅沥沥地下着，透过舷窗，我望见了亭亭而立的莲花，仿佛也看见了母亲的背影。
——题记。
周敦颐讨厌世俗气节，则只喜爱莲花;陶渊明喜欢清静淡雅，则只喜爱菊花。但是我不喜欢莲花，我则只爱莲叶。如果没有莲叶，哪来争奇斗艳的莲花，哪来新鲜可口的莲花。是莲叶，无私的保护他们，才有今天的如此绚丽。
人常说，母爱是伟大的。我认为母爱向莲花一样出淤泥而不染，更像莲叶一样，伟大而无私。在那次我真正的认识到母爱。那天下雨，我正好没带伞。只能眼巴巴地望着母亲的来临。目送着一个个家长接送孩子回去的情景，我焦急万分，真想直接冲出去算了。但又担心母亲会找不到我，又取消了这个念头。可是人已快纷纷离去的时候，我顾不了那么多了，冲出去。可刚刚巧，一个全身湿透的母亲突然出现在我的面前，我很惊讶，这是母亲吗?我内心滚烫的泪水顿时涌了出来。母亲跟我说，她今天来的时候没带雨伞，突然下起了大雨，所以一路上狂奔过来，耽误了时间。母亲急忙把外套脱下来给我套着。待着，我们冲出了校门，可因为精力的不足和风雨的催打，我们很快跑不动了。找到了一个电话亭，母亲让我先过去躲躲雨，她先去看附近有没有超市卖雨衣的。望着母亲离去的身影，我的眼眶再一次湿润。轻易间，看到了一方小池塘，里面有许多荷叶。荷叶不管有多大的雨滴摧残也从容不迫的保护着荷埂下面的莲藕。我想，荷叶不正像天下的母亲吗?始终无私地保护着自己的子女，不让子女受一丁点痛苦。母亲回来了绝望地摇摇头，我也沉思着。有了，荷叶或许能挡住一点雨水，我把这个方法告诉了母亲，她一如既往地保护我。母亲拿了个大的荷叶给我，我们艰难地回了家。
母爱无尝，就像莲叶一样不求回报。莲叶，牵动了我情思。
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇十九
今天我去大妈妈家吃饭，大妈妈家真好玩，有姐姐弟弟陪我玩，还有小鸡小鸭小狗陪我们吃饭，吃完饭还可以去田里玩，每次我们都迫不及待地冲出去玩。
我们既玩“爬羊羊”又玩“抱团打天下”。我猛地抬头发现墙角有鸟巢，我轻轻地拍了拍姐姐的肩膀：“呃，你看，大妈妈家墙角有个鸟巢，在那里，看见了吗?”“对，是有一个鸟巢，要不，我们上去看看?”姐姐提议，我和弟弟立刻赞同，搭了椅子上去看了看，惊奇地看见竟有几只鸟蛋。我们等了好久，也没有什么动静，我们打算明天晚上等鸟妈妈回来再来观察鸟巢。
第二天，天上的星星已经开始眨眼了，我们悄悄地起床，我们爬上了椅子，那几个雪白的蛋还静静地躺在鸟巢里，这些蛋晶莹剔透，我忍不住伸手摸了摸。不知从哪里藏着的鸟妈妈突然鸣叫一声，她张开厚实的翅膀把蛋护得死死的，看她蹦来蹦去，可能有些不安，但她努力叫了一声来恐吓我们，接着又用尖利的嘴来啄我们。我们吓得差点从椅子上掉下来。我们目不转睛地盯着这只鸟妈妈半小时，发现她一直寻视着远方，眼睛一直都没有闭上，虽然有时候会飞出去，但一会儿就飞回来了。
听大妈妈说，这只鸟很特别，不仅她身上有花斑特别，而且一直住在田野中，以前鸟儿非常胆小，大妹妹去洗衣服，她一听见脚步声就飞开了。自从有了蛋，大妈妈家的狗一在下面叫，她就立刻和狗扛上了。有一次，还把狗给啄出了血呢。现在狗一看到这只鸟，都绕开她，免得再受到伤害。我们惊呆了，想不到鸟妈妈有了鸟蛋以后竟然变得这么勇猛。听了大妈妈的一番话，我们很感动，经常在田里捡一些稻谷喂她吃。我们总是互相笑笑，异口同声地说：“这就是母爱!”
八年级一单元道不尽的母爱（热门20篇）篇二十
爷爷家门口有一座桥，一座普普通通的桥，就连名字也没有留下。
桥不大，微微拱起，由一块块青石板垒成，由于年代比较久远，石板上已经布满碧绿的青苔。
桥旁有一棵高大的香樟树，一到夏天，就投下浓密的绿荫。桥下是涓涓细流，不时有几只小鸭游过。河床上长着许多水草，一层叠在一层上面，不留一点儿空隙。远远望去，感觉河水原本就是绿色的。
爷爷告诉我，这座桥叫“卖柴桥头”。很久很久以前，横溪一?六大市时候，这里人声鼎沸，热闹非凡。每逢集市的日子，山上的村民就早早地挑着柴和碳，来这里叫卖。天才蒙蒙亮，可桥头却是人潮如流。一捆捆扎得整整齐齐的木柴错落有致地摆在石板桥上，来来往往的行人络绎不绝，使得原本不大宽敞的桥显得更加拥挤了。吆喝声、叫卖声、讨价还价声，不绝于耳。早点摊前升起的袅袅炊烟和独特的油香味，笼罩着这片小小的天地，走在桥上，仿佛置身在欢腾的漩涡之中。久而久之，就有了“卖柴桥头”这个名字。爷爷动情地说着。透过布满皱纹的眼角，我看到了爷爷眼中那抹久违的光亮。
望着桥头的正始中学，我开起玩笑地说道：“爷爷，怎么现在卖柴桥头不卖柴，改卖知识了呀？”爷爷先是一愣，随即哈哈大笑了起来：“柴米油盐酱醋茶。以前，柴火是排在人们日常生活中第一位的必需品，做饭、烧水、取暖全靠柴火。现在的知识啊，就像以前的柴火一样重要啊！”
是啊，随着我们生活水平的提高，渐渐的，用土灶烧饭的人越来越少了。就连奶奶家都拆掉了土灶，装上了燃气灶。爷爷叹了一口气说：“自从拆了土灶，改用煤气灶后，卖柴桥头就越来越冷清喽。”
不时，从树上飘下几片枯叶，转着圈儿在空中飘飞着。风过了，叶片便轻轻悄悄地落在斑驳的桥面上，发出轻柔的沙沙声。昔日精神焕发的'桥，如今宛如一位饱经沧桑的老人，虽然少了些许烟火味儿，却增添了一份恬静与美好。