在写作文时，我们应该注重思考和积累，努力挖掘自己的写作潜力。在这里，我们为大家推荐一篇优秀作文范例，它语言优美、内容丰富，值得深入阅读体会。
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇一
大家好，我是一头25吨的抹香鲸，我生活在深海里，以大鱼和海兽为生，瞧！我的牙齿像刀一样锋利哦！你们一定知道我是一条凶猛的齿鲸了吧！
我的体形是齿鲸中的一种，头极大，前端钝，身体的背面为暗黑色，腹面为银灰或白色，上颌和吻部呈方桶形，下颌较细而薄，前窄后宽，与上颌极不相称。所以又称为巨头鲸，也名真甲鲸，我主要栖息于南北纬70°之间的海域中，体长18～25米，体重20～25吨。我体色呈灰黄色，头部特别大，呈楔型，占体长的1/3，身体粗短，行动缓慢笨拙。
当我累了的时候，我喜欢在睡觉的时候头朝里尾巴朝外，这样十分安全，一听见响声我和伙伴们便可以立刻四处游散，向安全地点撤离！
我的体型、生活习性就是这样，我的介绍完毕。
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇二
大家好，我的名字叫做“地球”。我是你们的母亲，也是所有生命的摇篮。
自从盘古开天辟地以来，地球上就有了生命，我给你们生物资源、大气资源、森林资源和水资源，让你们这些生命都和谐地生活在地球上。
生命在不断变化，从虫子变成鱼，从鱼变成猴子，从猴子变成人，这一点点小小的变化都让我看在眼里。谁也不知道我是多么地高兴和快乐，我是多么希望你们能健康、快乐、和谐地生活在一起呀！
可是我越来越不明白，你们这些人为什么要欺负那些动物呢？你们要记住动物是你们的兄弟姐妹！我不明白，你们为什么要用这么多的化学品，让我的身体越来越弱。你们为什么要浪费那么多的水，让我的肌肤不再像以前那样柔软、光滑、美丽。你们为什么要这样放肆地开采矿物？如果你们还是不加节制地开采，就等于让我毁灭，而你们自己也只能享受一时的快乐。
如果你们一直要这样做下去，我是可以用一切方法来惩罚你们的。这将是你们的下场：地震、沙尘暴、海啸、龙卷风……这些都会将你们带到黑暗之中。你们如果及时地改正，这些我发脾气时做的事情就不会发生，你们就会走向光明。只要你们保护我，保护你们的动物朋友，保护矿物，保护资源，就不会有悲剧发生。
请你们一起来保护我，保护地球上所有的生命，保护你们赖以生存的美好家园吧！
文档为doc格式。
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇三
在一片生机勃勃的森林中，一棵棵参天大树世世代代生活在这里，其中那棵最老最高最大的就是我——“树王”。我已不记得自己到底在这里生活了多久，只隐约记得兔先生有几十代子孙了，狮子国王也换了n个了……闲暇时，我静静地俯瞰森林里小生灵们追逐嬉戏，树姑娘与花妹妹们在风中翩翩起舞，鸟儿在林间自由自在地飞翔……一切都那么和谐、自然，生活是多么的美好，如诗亦如画，我陶醉其中，如痴亦如梦。
然而，在一场清凉的夏雨后，一个“剧组”的到来彻底打破了这里的宁静。据说他们要将此处做为拍摄电影的场地。他们首先砍掉一小片树木盖起了厂棚。树木们在为“同胞”们扼腕叹息的同时，又为能上镜而有一丝丝的窃喜。紧接着几辆大卡车运来了很多“道具”，似乎马上就要开拍了，整个森林沉浸在忙碌与兴奋之中……可是，出人意料的事发生了。这伙披着“摄影组”光鲜外衣的家伙们终于在一个月黑风高的晚上露出了本来面目，他们在森林中乱砍乱伐，肆意妄为。电锯整夜整夜的轰鸣声不绝于耳，一片片树木应生倒下，整个森林笼罩在悲愤与绝望之中……我俯瞰着脚下发生的这一幕幕，涕泪四横却也无能为力，只能默默地祈盼着有人来阻止这伙不法之徒的罪恶行径。最后我绝望了，我被分成几段装上了一辆大卡车，在被运走的那一刻，含泪回望，整个家园生灵涂炭，一片狼藉，秋雨沥沥，似乎和我一起在为森林家园的惨遭毁灭而哭泣!
这就是我的故事——一棵饱经风霜的大树的血泪史。我想用我的故事告诫人类：放下私欲，和谐共处，共同维护我们共同的家园—地球。为美好的明天而奋斗吧!
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇四
大家好，我是人类的一大发明，有着长长的身体，尖尖的头，头上可以写出字来。相信你已经知道我是谁了，没错，我就是笔——人类实用的写字工具。
我的家族可大了，有来自中国的毛笔、埃及的芦苇杆笔、欧美的鹅毛笔等原始祖先，还有钢笔、便签笔、圆珠笔、荧光笔等现代兄弟，我就来介绍几个大家耳熟能详的族人好了。
毛笔兄弟，源于中国，也逐渐成为传统绘画工具。毛笔兄弟是汉族发明的。开始用兔毛，后也用羊、鼬、鼠等动物毛制作。毛笔的身体以竹子或其它质料制成。他的头圆而尖，用于传统的书写和图画。随着人类社会的不断发展，勤劳智慧的汉民族又不断地总结经验，改进毛笔兄弟。几千年来，毛笔兄弟为创造汉族民族光辉灿烂的文化，为促进汉民族与世界各族的文化交流，做出了卓越的贡献。毛笔兄弟是汉民族对世界艺术宝库提供的一件珍宝，可是一位大功臣啊。
铅笔兄弟源自英格兰，古时候，巴罗代尔一带的牧羊人常用石墨在羊身上画上记号，人们受此启发，又将石墨块切成小条，用于写字绘画。不久，英王乔治二世索性将巴罗代尔石墨矿收为皇室所有，把它定为皇家的专利品。用石墨条写字既会弄脏手，又容易折断。1761年，德国化学家法伯首先解决了这个问题。他用水冲洗石墨，使石墨变成石墨粉，然后同硫磺、锑、松香混合，再将这种混合物成条，这比纯石墨条的韧性大得多，也不大容易弄脏手。这就是最早的铅笔兄弟。
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇五
又是一个多云天，让我们去观察大树吧!树的样子和种类各种各样，我会观察到一棵怎样的树呢?好期待呀!
下午，我带着好奇心走到一棵树前。咦，树的叶子去哪儿了呢，怎么只看到树干?过了一会儿，我才明白过来，是这棵树太高了。于是，我抬起头来，放眼一望。哇，这棵树好高呀!比我刚才想的还高!这棵树非常高大，有粗糙的树皮，笔直的树干，细长的树藤，繁多的枝丫，茂盛的树冠以及嫩绿的树叶。并且，树干上长有树瘤，树枝上还有一个鸟巢。四只小鸟正等着鸟妈妈来给它们喂食。要是鸟妈妈回来了，我想它们一定会伸长脖子，张开小嘴，争先恐后地到鸟妈妈面前，接它嘴里的小虫子。风一吹，树就发出“唰唰”的声音，好听极了!
这次观察大树，给我带来了不少收获。下个星期六我还要去观察大树!
总评：你真是一个会学习的孩子，这一长串丰富的短语——“粗糙的树皮，笔直的树干，细长的树藤，繁多的枝丫，茂盛的树冠，嫩绿的树叶”，足以看出你的观察是多么仔细，你的描写是多么细腻，怪不得同学个个都佩服你，连老师也不禁要竖起大母指称赞你喽!
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇六
我是一盏快乐的路灯，每天都有人帮我点燃灯火;每月都有人帮我换洗电线。我喜欢低头注视着车水马龙、人山人海的街头，我不禁为穿梭其中的路人捏把冷汗。
黑夜是我最忙碌的时刻。随着黑色布幕渐渐垄罩大地，我那晶莹剔透的灯泡也开始发亮了。我很高兴能够带给早出晚归、披星戴月的父母亲们，一丝丝微量的光芒、一点点温暖的安慰、一些些甜蜜的享受。兴奋之余，我愉悦的一边欣赏着都市之美，一边有趣的仔细打量着行色匆匆的人们。望着在远处消失的背影，回忆着路人欢笑的声音，一股助人为快乐之本的欢喜心油然升起，我不知不觉地微笑起来。
刚开始，我都会为自己的服务之心感到荣耀。但是岁月不挠人，当你们看到我疲惫不堪的歪斜在人行道旁，见到我有气无力的侧躺在桥旁，遇到我精神不济的站在公园内，所有的荣誉心顿时消失，所有的服务心渐渐失去，所有的光荣心正一点一滴的流逝。我不再是一盏精神抖擞的路灯，如今变成被孤立在路旁的破铜烂铁。直到我的管理员再次擦亮我不济的眼神，一股不屈不挠的正面想法又再次浮上我的心头，这时我才知道原来自己多么重要，因为夜归的人们无时无刻都需要我扮演指引回家的路，于是我拿出看家本领，将大地照耀出一片光明，让人们有一条既安全又明亮的路回家。
时光飞逝，早晨又快到了。当第一道曙光悄悄露面时，我们的工作也快结束了。经过漫长的一夜，在晨光熹微的清晨中，伫立在街头休息一会儿有什么关系呢!当夜晚来临时，忙碌的工作紧接着又要开始了!这是我的使命，也是我最热爱的工作!
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇七
大家好，我的名字叫做大树。我的个子高高的，像一个挺拔的哨兵一样。
很多人会把我们砍下来当一个个对人类有益的物品。例如：卫生纸，火柴。。。其实，这样做是非常不正确的。因为把我们挺拔的身躯砍了下来，并且这样做会会把大自然破坏掉。因为我们大树主要是大自然的保护者，会帮助人类阻挡一些龙卷风＼沙尘暴。。。这些对大自然不一的自然现象。我们虽然有很多好处，但也有很多的缺点。当秋季我们大树落叶时，会给清洁工人带来了很多的麻烦。我们也会招来许多的虫子，给了害虫的栖息地。我们当然是人类的好帮手，给人类提供二氧化碳，给了他们清新的空气，是大街上一道亮丽的风景线。我们树木虽好，但也有不少的麻烦，万事都是好坏相互转换的，是不能改变的一大伤害。
现在某些地区会经常地震，你知道是为什么吗？因为那些地区的大树也就是我们特别稀少，那些大树都是被一些无知的人类砍伐的。所以，请大家不要再砍树了，一定要保护树木，这样也等于保护自己的家园。
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇八
我是生活在大森林中的一颗合金欢树，每天生活的很快乐，有时讲古代的故事给我的子孙听，有时问问在我身上筑巢的小鸟在别的地方的见闻，有时我会望着火红的太阳呆呆地思考人生或思考一些事情……每天都过得充实，快乐。
几千年来，我和我的子孙从不会被砍掉，就算有，他们也会获得新生。
可是，时代在飞速地前进，人们也从身穿兽皮衣的原始人到了拥有高端科技的新人类，他们虽然有了高科技，却对大自然到处破坏，连我们也不放过。
有一天，人们手拿电锯，气势汹汹地向我们这片合金欢林。只听“开始”一声，人们便像疯了似的，冲进林子后便飞快地砍到了我的子孙们……眼看我的子孙们一个个倒下了，我悲伤无比，也不想活了。眨眼间，人们就到了我的身下。临死前，我听到一个头头样的人说：“这树肯定很值钱，如果……”。话还没听完，我就疼的昏了过去。
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇九
我是大家人见人爱的饮品-------酒，我在世界上大部分地方都有，我和我的兄弟姐妹，被人们装扮得漂漂亮亮，就是为了吸引顾客，来和我们交朋友。
我们的兄弟姐妹很多，有红酒、白酒、葡萄酒、啤酒。我们的性情也不同，有的口味甘甜，芳香清醇;有的香味清淡，略带微辣;有的尝似无味，却回味无穷…..。人们称我为“红酒”。我有很多优点：不但能预防动脉硬化，促进消化，而且能抗衰老，深得人们的喜欢。但如果我发起脾气来，会对人们身体造成伤害。我有个哥哥叫：“白酒”。他的名气可大了，历史甚久，受到国人的普遍欢迎。他有以下几项优势：1、开胃消食，促进食物消化。如果人们和我交朋友，我也会真心对待他们，使他们高兴，增进朋友间的友情。但如果和我开玩笑，拿我出气，我就会使他们胃黏膜受刺激。2、他还能预防心血管病，加速新陈代谢。他的酒精成分高，能够促进人体血液循环，对皮肤有一定良性刺激作用，以达到促进人体新陈代谢的作用，此外还能消除疲劳和紧张、舒筋活血，驱寒等。现在，哥哥的保健功能被进一步开发，《本草纲目》上记载白酒有通风、驱寒、舒筋、止泻、利小便等作用。美国、日本、法国等科学家研究表明，白酒的保健功能突出，还被誉为“生命水”、“长寿水”的美称。但哥哥的脾气比我坏，他体内的甲醇，甲醛，锰，铅等都会伤害人类。人们只有真心地和我们交朋友，才会取到我们的精华，做到健康快乐。
我们兄弟姐妹在经济中担有活力素之功，人们将我们的价值提高了。作为交往，我们是一种媒介，经常出现在高级酒店，结交了许许多多的朋友。常言道：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。但因酒之祸亦不绝于耳，唯量有度，重在自律，才可为生活带来色彩，增添无限欢乐。我们愿意为人们作出应有的贡献。
路灯的自述。
我是一盏快乐的路灯，每天都有人帮我点燃灯火;每月都有人帮我换洗电线。我喜欢低头注视着车水马龙、人山人海的街头，我不禁为穿梭其中的路人捏把冷汗。
黑夜是我最忙碌的时刻。随着黑色布幕渐渐垄罩大地，我那晶莹剔透的灯泡也开始发亮了。我很高兴能够带给早出晚归、披星戴月的父母亲们，一丝丝微量的光芒、一点点温暖的安慰、一些些甜蜜的享受。兴奋之余，我愉悦的一边欣赏着都市之美，一边有趣的仔细打量着行色匆匆的人们。望着在远处消失的背影，回忆着路人欢笑的声音，一股助人为快乐之本的欢喜心油然升起，我不知不觉地微笑起来。
刚开始，我都会为自己的服务之心感到荣耀。但是岁月不挠人，当你们看到我疲惫不堪的歪斜在人行道旁，见到我有气无力的侧躺在桥旁，遇到我精神不济的站在公园内，所有的`荣誉心顿时消失，所有的服务心渐渐失去，所有的光荣心正一点一滴的流逝。我不再是一盏精神抖擞的路灯，如今变成被孤立在路旁的破铜烂铁。直到我的管理员再次擦亮我不济的眼神，一股不屈不挠的正面想法又再次浮上我的心头，这时我才知道原来自己多么重要，因为夜归的人们无时无刻都需要我扮演指引回家的路，于是我拿出看家本领，将大地照耀出一片光明，让人们有一条既安全又明亮的路回家。
时光飞逝，早晨又快到了。当第一道曙光悄悄露面时，我们的工作也快结束了。经过漫长的一夜，在晨光熹微的清晨中，伫立在街头休息一会儿有什么关系呢!当夜晚来临时，忙碌的工作紧接着又要开始了!这是我的使命，也是我最热爱的工作!
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇十
想当年，在七、八十年代的时候，我可是个风度翩翩的俊男；现如今，生活条件也好了，而我，也变成了一个十足的大胖墩。
嗯？！天怎么就黑了？好饿呀，主人，你吃点东西吧！说着，从上面掉下来了一些苹果渣和水。哎呀呀！还都是健康食品呢！太高兴我做了明智的选择——交换了五天主人。玛丽胃真好命！三天过去了，我变得越来越消瘦，慢慢失去了知觉幸好，玛丽胃救了我，不然就死定了！
五天期限终于到了，我又回到了老地方，这有什么办法呢。
我真心希望主人们都能合理饮食，既不暴饮暴食，也不绝食！为了我们，为了自己，合理饮食吧！
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇十一
“江南可采莲，莲叶何田田。”“秋江岸边莲子多，采莲女儿凭船歌。”自古以来，莲就深受世人的喜爱，它究竟有什么独特之处呢？今天我就带大家一起去瞧瞧吧！
莲一般生长在池塘或水田里，原产于印度，秦汉前就已传入我国。它的种类有大中花群、小花群、并蒂莲等。
莲是一种生性喜温不耐阴的植物，种植莲时不能缺水或遭受大风天气的危害，最佳催芽温度大约在26℃—至30℃，25℃的气温会让莲生长得更快些，等到莲立叶后，就进入旺盛的生长期。
莲叶通称“荷叶”，为大型单叶。花、种子就着生于部分较大的立叶节位上。莲花开败后留下莲蓬，莲藕呈蜂窝状，一般有15—30个小孔，多时达40个以上，每孔含一颗莲子，莲子呈卵圆形或近圆形，莲子成熟后壳变坚硬，水分、空气都不易透入，所以落入水中也很难发芽，能长期保存，故有“千年不烂莲子”之说。莲子去壳后，有一层薄而软的种皮，剥去种皮即为白色的莲肉，莲肉两片肥厚的子叶中间夹生有绿色的胚芽，即“莲心”，莲心微苦，是清火的一剂良药，将莲肉中的莲心剔去，即为通心莲子。
莲的根是须状不定根，着生在地下茎节上，束状，每束有不定根7—12条。根系多分布较浅，长势弱。根系再生能力弱，易受浓度肥料和盐分的危害。
莲的地下茎就是我们常吃的莲藕。莲藕长在土中10—20厘米深处。生长前期是细长如手指粗的分枝——“莲鞭”，生长后期，莲鞭的节间明显膨大变粗，成为莲藕。撇断莲藕，断裂处会有许多又细又长的丝线，成语“藕断丝连”就是这样来的。
莲藕不仅含有蛋白质、脂肪、钙、磷、铁、糖等物质，藕节中还含有鞣质和天门冬素，具有清凉、易消化的特点，是病人的良好食品。
莲叶、莲花、莲藕等都是中国人民喜爱的药膳食品，如传统的莲子粥、莲房脯、莲子粉、藕片夹肉、荷叶蒸肉、荷叶粥等等，举不胜举。
听了我的介绍，你应该明白为什么莲会受到这么多人的喜爱了吧！
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇十二
在湛蓝的.海洋里，有着各种各样的鲸类，我就是其中一种——独角鲸。
鲸分为“须鲸”和“齿鲸”，而我呢，属于“齿鲸”。
我身体不同于别的鲸，不肥大，娇小玲珑又可爱。作为一个小淑女，自认也要保持好身材啦。我身长总共三到四米，可能比三个幼儿园小朋友的高度加起来还要长，可是，我的总身长远不止三个成年人的总高度哦，因为我有一个——近两米的独角！这便大大地增加了我的总身长。所以，我又叫独角鲸。
我是吃大鱼和海兽的，并且，我还特别爱吃鳕鱼。虽然，有些齿鲸会吃须鲸或同类，但我却不喜欢这样。哎，谁叫我太善良呢。
说到角，我该严肃点了。我今年三岁了，角还没有经过太多磨砺，因此不容易被人类盯上。可我哥哥现在已经十六岁了，角又大又硬，在海洋里泛着柔和的银光，这种角最容易被盯上，成为人类家里的装饰品了。虽说这尖利的独角在必要的时候可以帮忙，可在人类捕杀的时候却是一种负担。
我的外公和姨妈们都已惨遭厄运。哎，看来，有一个漂亮的角，也不算好事啊！
那么你，愿意和我做朋友吗？
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇十三
自然界，雨，是一抹奇丽的色彩，雨：有如轻纱一般朦胧的细雨，这朦胧，是最美的，有哭泣着的暴雨，眼泪流到地上，怎么也收不回来，那也有脾气暴躁，轰隆隆的发泄声响个不停，时不时还吐出一道闪光的雷阵雨。我是绵绵的春雨，每天轻轻地来，轻轻地去。
来到了一片山林里，我按耐不住自己喜悦的心情，下起了一场春雨，这像是一场隆重的音乐会，岩石变成了架子鼓，每一片树叶、每一丛绿地，都变成了奇妙无比的琴键。飘飘洒洒的雨丝是无数轻捷柔软的手指，弹奏出一支支优雅的小曲，每一个音符都带着幻想的色彩。
调皮的我蹦蹦跳跳地来到了草丛里，告别了山林叔叔。
春姑娘走了，夏婆婆跟了进来，新官上任三把火，第一把火就烧到了田野里，让这些农作物们没了水，天天低下头给人鞠躬，像是在乞讨：“给我一点水吧!我要渴死了。”我随着风飘了过来。在田野里，我向稻子、麦子们倾吐着我的心愿，想让它们快快成熟，为人类做出贡献。也为它们提供了解渴的水。
告别了我的朋友们，上了云伯伯的免费“汽车”，我搭乘着云伯伯的免费“汽车”，来到了一片森林里，纯天然的美景吸引眼球，这时候，布谷鸟在树上唱歌，歌声委婉而又动听，那声音，比人类的音乐都好!我听完一首歌曲，布谷鸟的喉咙变得沙哑了，我挥挥手，跟云伯伯告别，在这里把水不遗余力地分给这里的动物，植物们。不过一会儿，布谷鸟又唱起了动听的歌声。
一场小雨过后，碧空如洗，一尘不染，蔚蓝色的天空变得更美了。
我作为大自然中的一员，应当尽职尽责，给每一丛旱了的草地水喝，给需要水的动物灌饱。
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇十四
恐龙曾是地球上的庞然大物，却在大约1。6亿年前神秘消失了，只留下了一些被人们称为“化石”的骨头。
恐龙有不少品种，基本分为两类：一类食草，一类食肉。令我吃惊的是：吃草的雷龙、梁龙、三角龙、剑龙，没有我想象的那么脆弱。它们有自我防御武器，三角龙头上的角，剑龙背上的刺。当然雷龙、梁龙没有自我防御能力，但它们可以用高大的身躯来抵挡食肉动物的进攻。
霸王龙：又名暴龙，是一种凶猛的大型食肉性动物，成年暴龙头尾可达13米，体重达9吨。其外观最大的特点在于尾巴，又长又粗，后肢和尾部肌肉相当结实。前肢相对较小，整体破坏力比龙卷风还要强大。暴龙一般捕食大型食草性恐龙和其他小动物。
雷龙：高高的身子，看起来像闪电一样从天而降。体形估算为22米，体重达15吨，暴龙在它面前算是迷你型了。
雄性恐龙常为争夺雌性而打斗，一般恐龙可以活几年甚至几十年，少数寿命可达百年之久。暴龙把生下来的蛋保存在土中保温，如果下雨，就在土边挖一个小洞，让水流出保持干燥。
历史上的某一天，一颗小行星撞上了地球，可能引起了当时地球上气候、环境的连锁反应，导致恐龙灭绝。希望科学家们能早日揭开恐龙灭绝的谜底。
伞的自述说明文初中（精选15篇）篇十五
和天下的儿女一样，晶晶总喜欢用自己的小气和生硬，还有不讲理和妈妈比试一下，去试探妈妈其实柔软的心。
这天晶晶放学回家，恰好遇上倾盆大雨。她虽然穿着雨衣，可等赶到家时，鞋和裤子还是湿了。一进门，她气呼呼地把鞋一扔，冲着正在做家务的妈妈大嚷起来：“等会儿把我的鞋弄弄干，湿漉漉的让我咋穿？”嚷罢，就往沙发上一坐，扯过一张报纸，胡乱翻起来。可还没看几眼，又像吃了炸药一样，没头没脑地埋怨起妈妈来。
不知过了多久，晶晶悄悄抬起头。她想看看妈妈在干什么，又怕妈妈发现自己在看她。可她越这样忍着，就越想看妈妈。其实晶晶知道妈妈就坐在她身后，她只要稍微扭一下头就行，但她偏不。
慢慢的，晶晶开始担心了：妈妈不会被我气哭了吧。不会以后不理我了吧。虽然她也明白，只要她扭过头说一句“我错了”，一切就都没事了，但这样太没面子了。她觉得自己实在是下不了台，干脆就僵着吧。
一个小时过去，晶晶听见沙发那边有动静，她猜想妈妈开始整理沙发了。她心理默默的说：只要她站起来，走到我身边，我就对她说：“妈，刚才我错了。”过了一会儿，妈妈真的站了起来，走到她身边。晶晶又狠狠地想：只要她把我的书包拎进我的房间，我就说：“妈，我错了。”没多久妈妈真的这么做了。晶晶微微抬起头，想说话，可是张了张嘴却发不出声来。妈妈仍旧气鼓鼓的，一声不吭。晶晶忍了忍，索性把头一埋，继续保持沉默。她在心里又做出一个个假设：假设妈妈帮她倒一杯热水；假设妈妈帮她挤上牙膏；假设妈妈刷好牙再洗好脸，……但妈妈真的那么一项项做了。
晶晶觉得耳边嗡嗡的响，鼻尖酸得要命，眼泪顺着手中的笔流到了纸上，水蓝色的字化开了。晶晶注视着妈妈所做的一切：他像平常那样做着，忙碌着。没有任何赌气和不自然。终于，妈妈在洗手间里轻轻地说：“不早了，来刷牙。”语气和平常一样，却温暖得让晶晶无地自容。
其实，晶晶一直习惯于和妈妈玩这样的游戏。在游戏中，她总能赢，不是妈妈的好脾气让妈妈输，也不是她的不讲理让她赢，只是她是她的妈妈，她是她的女儿。此时他回响着妈妈所发的每一个音，说的每一句话，做的每一件事——妈妈几乎每天都这么重复着，安心的'重复着，没有怨言，而自己却没有一丝感激。