优秀作文通常具有思路清晰、观点独到、论证充分的特点。小编为大家精选的这些优秀作文范文，无论是题材的选择还是表达的方式，都充满了创造性和独特性。
家乡的泥土（通用17篇）篇一
表哥就要去美国留学了，这一去也许就是两三年，也许就是数十年。大姨说，不少中国孩子出国留学，学成后就留在那边工作，好多年都不回来。
望着大姨哭得红肿的眼睛，我们也跟着抹眼泪。表哥却一脸嘲讽之意。我知道他心里一定在笑我们儿女情长、婆婆妈妈。他心里满怀对未来的憧憬，恨不得立即飞到那所心仪的大学，哪里懂得家里人的担忧呀。
可是再担心，再依依不舍，表哥出国求学已是铁定之事。随着分别的日子越来越近，我的心越来越难过。我想起了许多表哥带我一起玩耍的往事，钓鱼、放风筝、游泳更想起表哥利用假期帮我补习功课的镜头，泪水禁不住直往下流。我得给表哥送份礼物，让他记住家乡，记住亲人。
二
飞机终于升空，舷窗外的蓝天真美，那洁白的云朵好像就在身边游走似的，真想伸手去和它们握握手。
打开信封，一个小红布袋映入眼帘，这里面装着什么呢？对，还有一张信纸，只见上面写道：
泪水夺眶而出，故乡、亲人，可不就是培育我长大的一片沃土。我下定决心，不管飞得多远、多高，也要心系这片土地，回到她的怀抱。
家乡的泥土（通用17篇）篇二
说到泥土，我首先就想到了家乡的泥土，想到了我一跳一跳地在上面印下我的脚印，想到了我摔倒后就不想爬起来，就像躺在一个无比巨大、十分柔软的大床上，舒坦极了。
是泥土孕育了万物：传说，人就是女娲娘娘用泥土捏出来的，而植物呢，更是因为泥土赋予它们营养，让它们成长。于是，便有了可供人类食用的各类谷物、水果等。
等我稍大一点时，便更喜欢泥土了。我和小伙伴们一起玩过家家，用闪着白光的小铲子铲起泥土，放进大一点的容器中，加水搅拌，做成“米饭”、“粑粑”，再找些树叶呀、青草等植物，作菜，小伙伴们到处找来的碎碗碴子、杯子盖等等之类的作盛菜的碗，这样你做一样“韭菜”，我做一样“莴笋”；你做一道“蒸蛋”，我做一道“豆米”。再找一块较大的、稍平点的石头作饭桌，将做好的饭、菜放在桌上。嘿！这桌饭菜还真丰盛哪！除了做饭菜，还可以用泥土做玩具。用泥土和水，使劲掼，掼熟了，比面团还柔和，捏个泥娃娃，捏个车子，捏个小猪等等，想怎么捏就怎么捏，别提有多美多开心了！
后来，妈妈不许我多玩泥土，说是弄得衣服、手上都是泥，脏得很，于是，我便把泥土当作脏东西跟它疏远了。不知不觉间，我上幼儿园了，之后到小学、上初中，为了成绩，而忽略了这位“老朋友”。
有一次，我和同学们一起去打篮球，一个多小时候了，实在累极了，便躺在水泥地上，但觉得后背下硬邦邦的，还有一种极其让人恶心的味道，我见旁边有一片小草地，便爬了起来，到小草地上躺下，这时，我又闻到了那让我熟悉的味道——泥土的味道！这样躺在地上，近距离地看小草，看泥土，真让人惬意，使我忘却了一切烦恼，享受着这舒心的一刻。直到同学叫我，才缓过神来。
这时我才发现，如今能在上面尽情打滚的大片的泥土已找寻不到了，全被钢筋、水泥埋在下面。泥土是那样的无私，它承受着全世界之重，却从不炫耀，它的胸膛是那样的宽阔，一望无际。
回到老家，我找到了那把生满了锈的小铲子，铲起一些土，放到纸杯中，先闻一闻，再加水搅拌搅拌。
我情不自禁地趴了下来，亲吻这令我怀念的泥土。
家乡的泥土（通用17篇）篇三
泥土孕育了世间万物，却从不妄自菲薄，从不奢求回报。
我的家乡。
在北方,家乡的泥土都干成一块块的。放在手里,轻轻用力，就全部碎成粉末，松手，便随风即逝。
我们家的大门前种了一小片青菜，奶奶经常给它们浇水，所以长势不错。光想着它们从小小的种子长得像盘子一样大，就不禁觉得十分可爱。
小小的种子们不停地向泥土索取着它们所需的各种养分，而无私的泥土母亲则毫不犹豫的给予着。为她的小辈们倾出全部心血，丝毫的不加保留。
我本来是十分讨厌吃青菜的。可是奶奶似乎完全不理会我，总是说青菜营养高，能让我长高。于是我开始慢慢地吃起来了。也是因为奶奶做得好吃吧，我渐渐地喜欢上吃青菜了。
可是，奶奶您却又不再做给我吃了。孙女很不喜欢这样呢。真的，很不喜欢。
到了五六月，青菜金灿灿的花又开的娇艳无比，芳香四溢。勤劳的小蜜蜂们就帮忙传播花粉，‘“嗡嗡”的忙个不停。
八九月份的时候，青菜会用行动证明它们爱伟大的泥土母亲。它们化自身为养分，永远的与泥土融为一体。
奶奶，您相信有来生吗？偷偷告诉你：孙女相信哦!奶奶,虽然我再也不能吃到你做的东西了。可是我知道，您一定会继续陪伴在我的身边，默默地守护着我。或许您就是夜晚的星空中，那一颗最亮的星。用您的温柔光芒笼罩着我，保护着我。还是像以前一样的担心我会着凉，害怕我会生病。可是现在孙女已经长大了。您不需要像以前一样操那么多心了。累的您生病了、离开了。没关系的，孙女会很幸福，和天上的奶奶一样幸福。
等来生，奶奶来做孙女的后辈吧！我会给您炒青菜吃，让你长高；我会教你种青菜，告诉你多久要浇一次水；我会用我的一生来呵护你的成长。这次，换我来为您操心吧！
家乡的泥土（通用17篇）篇四
清晨，轻风淡月，日升东方，滴点晨露，沾上脚丫。感受着家乡的气息，跟着老父亲来到田野，历经初春的田园早已盎然绿意，充满了自然的生机。
那两三叶的秧苗最是动人，看着这成片成顷的绿尖儿，竟让我联想到那两三岁的外甥，一样的让人怜爱，确又勃勃向上充满生气。
气温不高，丝丝凉意，透鼻而入，侵入五脏。我不曾抵抗，只任由这轻风薄雾对我洗涤，洗髓伐骨样的褪去都市在我身体留下的杂质。我相信我的故乡，我把我的身体完完全全的交给她，因为是她育我身体，养我灵魂，我是她给的。
褪去拖鞋，在踏上大地的那一刻，我感觉到了自己灵魂的颤抖，是的，泥土地就在脚掌下，厚重踏实，源自灵魂深处的共鸣，切切实实感受到浩瀚博大，这一刻我无惧天下。家乡的泥土是纯净的，踏在上面是柔软的，不含一滴沙石颗粒，柔软的泥土补平稍凹的脚掌，不硌不黏，一步步留下一个个微凹的脚印。走着走着我能感觉到它的温度，它似乎也调皮了，开始变着法的抚弄我脚心。这便是我家乡的泥土，泥土的气息。
曾多次劝阻老父亲不要在亲耕了，但父辈们几十年来与这泥土地的感情是谁也离不了谁的，他们是一个整体，给我生命，浇我成人。这次五一假期不长，城市待久了，便选择了家乡田园，就为这片泥土做点什么吧。
深吸一口，泥土气息。闭目展臂，融身自然。
家乡的泥土（通用17篇）篇五
记忆中，最美的是故乡的泥土，那种带着淡淡清香的泥土，令我怎么也忘却不了。
还记得，那时小，总有着男孩子性格的我，早早地就扔掉了那稚气的洋娃娃，最爱在田间，在山中，与自然为友，疲倦却快乐地在自然中玩耍，不需要玩具，只是少不了阳光的照耀，与微风的轻拂。
我难忘那花、那草，可我更忘不了的是那泥土！还记得我整日扑在泥土上，任凭身上沾满泥土的痕迹，透着淡淡的清香，也许是花的香，也许是草的香，但我只认为那是泥土的香。
泥土给我带来以快乐的享受。虽说那时物质不缺乏，不缺少什么玩具，但泥土似乎更好玩。我可以趴在泥土上，用折断的树枝在上边写数字，画图画。泥土好似天然的白纸，我在这张白纸上学会了幸福、快乐。有时，也会在泥土上蹦蹦跳跳，玩跳房子的游戏，在画满了方格的土地上蹦着，跳着。即使摔倒了，但那泥土却是柔软的，好像时刻在保护着我，不让我受到伤害。
就在与泥土的亲密接触中，我也它便增进了感情。
我们人类不就是在泥土上生长的吗？那泥土不就是我们的衣食父母吗？
请不要忘了那默默无闻而不期回报的泥土，请在远离家乡时，带走一点泥土，带走一点快乐的记忆！
家乡的泥土（通用17篇）篇六
春天总是绿茵茵的，云淡风轻。空气中满是宁静，弥散着一种温润的气味，让人觉得很舒心，很踏实。
阳光浅浅的照下来，在清寒的有着些许微风的午后，就那么安安静静的落满了地面。这样一个从寒冷到温暖的过渡期，空气中的清香与风的味道愈加浓烈，隐约传来大自然本身所固有的淡淡腥味。
可是，我们谁也没有多想，那些美丽的花儿只有在自然中才会长久绽放，而插在花瓶中的没几天就凋零了，因为没有泥土提供滋润和营养。正是这不被人理睬和喜爱的泥土，才塑造出了充满生机的大自然。
有些人喜欢采花，把他们活生生的从泥土里拔出来，从树枝上折下来，带回家里，以为这样，便能拥有自己的春天。他们不知道，离开泥土的滋润和营养，再精致的花瓶也留不住桃红柳绿，在绚丽的春天也只会更快地凋零。我发现，每当花茎被折断，总会溢出苦涩的汁液——-那是不是泥土的眼泪呢？没有人知道，泥土也会哭泣。
家乡的泥土（通用17篇）篇七
泥土，从不拒绝种子的到来，也从不问种子从哪里来。
也许，种子是从天上来，被一阵什么风吹来。在经历了大起大落之后，落入泥土的。泥土欢迎你！
也许，种子是从洪流中来，是被一股旋流裹挟而来。在饱受了猛烈的冲击之后，来到泥土身边的。泥土保护你！
不管种子从哪里来，泥土，永远不会拒绝种子的到来！
泥土，从不拒绝种子。泥土，从不拒绝种子的到来，不问种子是否有个成材的未来。
也许，种子的未来是一颗小草，终生不被人们理睬，但小草会认真地绿过所有季节。因为，泥土没有拒绝它。
也许，种子的未来是一朵孤单的小花，孤单单地站在那儿，但当它有了同伴，它们能成为一片最美丽的花海。因为，泥土没有抛弃它。
也许，种子的未来是一株大树，能为人们遮荫盖房，能自豪地说：“我是大树！”为什么大树能为人们做出巨大贡献？因为，泥土接受了它。
也许，种子的未来是一片麦田，成熟的麦穗沉甸甸地等着人们来采割。为什么麦子能有这么丰硕的果实？因为，它得到了泥土的厚爱。
也许，快乐的时光很短暂；也许，种子们会遇到各种困难。但种子们从来没有退缩，也从来没有哪粒种子放弃希望。为什么？因为它们知道，它们不能辜负泥土！
种子们是坚强的，泥土是永远慈爱的。
泥土，从不拒绝种子。
种子，从不辜负泥土。
家乡的泥土（通用17篇）篇八
在我的记忆中，离开我的家乡似乎已经很久了，现在回想起来，我十分的想念我的故乡，而尤其想念我故乡的泥土。
还记得以往，我的奶奶喜欢坐在小院外已有些年头的大树下，看着郁郁葱葱愈发遮天的大树，用满是皱纹的手，抚着一层又一层的树茧，总是叹着：“原来的小树苗，一晃这么多年，长成了参天大树，最后落叶归根。”是啊，树长高了，再也不是许多年前经不起风吹雨打的小树苗了了，我捧起树下的泥土，我知道——是泥土，在默默的滋养着当年的小树苗。
我曾仔细观察过爷爷的那双手，粗糙得跟老树皮没什么两样，骨节粗大，十指变形，没有一个完整的指甲。这双手曾在庄稼地里扒挠了四十年。爷爷喜欢在田埂上坐一坐，弯腰扯几把草，在太阳光强烈照射下，爷爷眯眼望向金黄一片的麦穗。爷爷笑了，“庄家又成熟了，来年继续播种，也算落叶归根了。”是啊，庄稼又是金灿灿一片，每一年迎来一茬，又送走一茬，我捧起庄稼下的泥土，我知道——是泥土，在默默把身上所有营养释放给庄稼。
儿时的我，喜欢与伙伴们玩泥巴，总是一身脏兮兮的回到家。妈妈连连摇头，“这孩子，一天都不让人省心，玩泥巴玩的脏兮兮的。”孩堤时代，只是对你把有一种特殊的喜爱。长大后，才明白那是对家乡的眷恋。
当坐上离别家乡的车时，路边街景如剪辑般的向后倒退，没有任何的留恋，甚至带着些许的欣喜与向往踏上了远离家乡的路。
此时，我知道了奶奶所说的“落叶归根”，了解了爷爷所叹的“落叶归根”。无论怎样遥远，从各一粒种子长成参天大树，从春到秋，可他们都是要回家的啊，他们都是要回到泥土里的啊。
每每读到席慕容的“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离。”，会感同身受。故乡，你离我这么近，那么远。我多想再捧起故乡的泥土！
这就是我故乡的泥土，包含着我童年时的记忆，还有那童年的趣事，以及我最想念的气息。我爱我的故乡，也爱我故乡的泥土！
家乡的泥土（通用17篇）篇九
有人爱家乡的山山水水，有人爱家乡的花草树木，也有人爱家乡的飞禽走兽，可我最爱家乡的泥土。
我们家乡的孩子经常在土地上打滚儿，有时捏泥人，有时捏“小汽车”和“水果”等。
记得有一天，天气晴朗，灿烂的阳光照耀着大地。我高兴极了，心想：今天不冷不热，正是我们玩泥的好时候。我约了几个好伙伴来到村东头，又开始“工作”了。我捏了一个活泼可爱的小男孩，眼睛大大的，鼻子圆圆的。一些路过的人们都说：“哟，捏得真像！”我听了，心里非常得意。
泥土不但给了我许多乐趣，而且使我增长了不少知识。有一次，我把一棵向日葵种在石头很多的地方。两个月过去了，还不见它发芽。我急得跑回家里问爸爸。爸爸笑呵呵地说：“傻孩子，种向日葵需要泥土，种其他植物也一样，知道吗？”我点点头。
第二年春天，我就把向日葵籽种到田里，真的，没过几天向日葵就长出了小苗。后来，结了大花盘，籽粒饱满的葵花在阳光下笑弯了腰。这时我才懂得：茂盛的树林，茁壮的庄稼，都是在泥土的哺育下成长的。泥土是无价之宝，我们要爱惜土地，充分利用土地。
家乡的泥土（通用17篇）篇十
我的家在完达山旁，小清河畔。我爱那里的山和水，更爱那里的黑土地。我没有去过什么大城市，也不向往那里，我迷恋的是家乡那一望无际的黑土地。我从小就生长在北大荒，对土地的感情十分深厚。是土地养活了人们，是土地给人们带来欢乐，带来幸福。每当我站在路边眺望那一望无际的黑土地时，就会产生一种说不出的感情。
这使我想起了土地一年四季为人们的奉献。温暖的春天，冰雪融化，树木抽出了新芽，，人们在脱掉“棉被”的湿润的土地上开始了新的一年的耕耘，在希望的原野上播种下粒粒良种。人们把全部希望寄托在土地上，土地也准备面临着考验)它将会以怎样的姿态来报答人们呢?炎热的夏季悄悄来临，:上地用自己的全部心血润育着秧苗，秧苗在土地的怀抱里茁壮成长。它们陆续开出金色的小花，向勤劳的土地公公答谢。同时，金黄色的麦子也收获了，在场上堆成了山，为土地增光添彩。
金色的秋天，在一望无际的上地上，大豆又喜获丰收。那饱满的豆粒，证实了上地的贡献，证实了土地对人们无私奉献无所要求的精神。这时:我似乎看到了饱经风霜的上地也笑了起来，那笑既欣慰又亲切，既有充满丰收后的喜悦又有满怀胜利的自豪。人们直起了腰，挥去额头的汗，深情地注视着它。寒冷的冬天，土地安顿了一年的工作，盖上厚厚的棉被静静地睡了它在休养生息。准备着来年的_l作，准备为人们再做贡献。你说土地不重要吗?你说上地不辛苦吗?不!它既重要又辛苦。它用自己的全部心血孜孜不倦地工作着，它用毕生的精力为人们工作着:，现在，当一座座高楼大厦耸立地面，当一个个现代城市出现眼前，我深深爱着的仍是脚下的这片黑土地!
家乡的泥土（通用17篇）篇十一
藏着我小小的秘密。
不是文物，不是珍宝。
这是我入伍时。
妈妈送给我的礼物。
别时，虽然相视无言。
但是，泥土里浸泡着深情的嘱托。
在军营，每当我打开手帕。
一股熟悉的芳香便冲散了乡愁。
虽然是春风难度玉门关。
我依然感受到花香鸟语。
从那里飞出激昂的劳动号子和优美的民歌。
让我时刻可见小村秀美的山河。
好像我不懂得享乐。
偏把帐篷当着安乐之所。
然而，正因为我们日夜守在边陲。
所有母亲和儿童才会有甜蜜的梦语。
作为战士，我没有过誓言。
深情的母爱，浓浓的乡情。
催我奋发在征途。
家乡的泥土（通用17篇）篇十二
今天，老师给我们布置了一个特殊的作业——观察土壤。我心想：每天看得见土，干嘛还要观察，真麻烦！
一回家，我心不甘情不愿地拿着小铲子到楼下花园去挖土观察。
一到楼下，我就扒开地上的枯枝败叶，深褐色的泥土呈现在我的眼前，我用手按了一按，手就陷了进去，真是太软了，看来，这块土刚淋过雨！再闻了一下，一阵淡淡的清香扑鼻而来。
我的到来似乎惊动了一群正在嬉戏的小蚂蚁，它们有的四处逃窜，有的吓得“晕了过去”，有的扔下食物，撒腿就跑……不一会儿，这些可爱的小蚂蚁都不见了踪影。
我拿起小铲子在土里搅了一下，再挖开这块土，泥土的颜色比表层的更深了，味道也比表层的浓，里面还有一些植物的根和爆竹屑。
更让我喜出望外的是，泥巴居然会动！仔细一看，原来是一条蚯蚓在作怪呢！它的“皮肤”是深红色的，身体软软的、一小节一小节地向前蠕动。它好像看见了我，忽然拼命地往土里钻，一溜烟，就无影无踪了，可能是被我这个“不速之客”吓到了吧。
在土里，我还发现了大名鼎鼎的皮球虫。我轻轻地摸了一摸，它立马蜷成了一个迷你“小皮球”，怪不得人们称它是皮球虫。原来，土里也有这么多小动物，这些可爱、有趣的小动物们随时会用不同的方式欢迎我们的到来呢！
最后，我拾起一小块泥土用手搓了一搓，土就变成了一颗颗小泥粒，我的手上还残留了许多水份，变得油亮油亮的，原来，泥土里有很多水份和营养物质。
没想到，这不起眼的泥土里还有这么一个神奇的世界！
家乡的泥土（通用17篇）篇十三
万物靠泥土孕育，人类在泥土上繁衍，泥土是我们的立足之本，泥土是我们的衣食父母。泥土平凡而朴实，博大而厚重。然而，家乡的泥土常常被我们忽视，甚至冷落。
泥土是人类的朋友。在人们小的时候，泥土陪伴我们长大，因为我们在泥土上滚爬。当我们学会了直立行走后，脚还在泥土上移动。我见过这样的一个小朋友，他学骑自行车很努力。没有小心却率领交。只见他爬起来就责怪泥土，又是诅咒，又是踢打。面对这个脾气暴躁的孩子，泥土没有怨言，只是默默的期待着小朋友，哪里跌倒，哪里爬起。
泥土是人类的立足之本。世界如果没有了泥土，你将是什么样子呀?首先没有了烧砖瓦的原料。人类没有了遮风挡雨的房屋，我们就会跟动物争夺洞穴了。如果没有了泥土，人类行走的道路也就没有了。到处是杂草丛生，荆棘满地，我们人类还谈什么发展呀。
泥土是我们人类的衣食父母。人类在泥土里种庄稼，养活一代又一代人。到现在，有人竟然不知道保护了大地。随意乱丢垃圾，严重危害了泥土的健康。
爱护我们身边默默无闻的泥土吧，因为我们的光辉灿烂业绩不是空中楼阁，而是要泥土作为支撑点的。
家乡的泥土（通用17篇）篇十四
因为他们都深深植根于泥土，现在朋友请把你鉴赏的目光穿过鲜花的树木、稻麦，留一点给泥土吧！就是这色泽暗淡，质地粗糙，口感苦涩的泥土，源源不断地将体内的养分默默奉献，才哺育了这生机勃勃的绿色海洋，它从未得到过半句赞美，甚至成为人们厌恶的反面对象。如荷花的高洁是通过对淤泥的污浊的贬斥而凸现的，但泥土却毫无怨言，仍毫不吝啬地奉献着自己哺乳万物的乳汁。
“山不在高，有仙则灵”有很多诗人赞美过山，但你可知道山就是由石头和泥土组成的呢？为什么名贵的中草药全在高山上？因为哪儿的泥土可以将自己所有的养分全奉献于它们。
每一粒泥土都是一首奉献的诗，每一颗泥土都默默唱着无私的歌……。
在乡下，小路上往往都可以看见正在插秧的农民，他们挥洒着汗水，浇灌着那个个玉米，可我们还叫他们“乡下人，土包子”你可不知道他们为了我们能吃好饭，喝好汤。默默付出了多少，他们早出晚归，从种子的丰收这一漫长的时段都默默的农民。
平凡的泥土和平凡的农民发挥着惊人相似的不平凡的作用……。
我赞美平凡的泥土，更赞美用自己的行动将无私奉献的泥土诠释得淋漓尽致的平民……。
家乡的泥土（通用17篇）篇十五
每当我看到那路边的泥土，便总有种上去嗅它的清香的冲动。不为别的，就为感受它的淳朴。说起淳朴，我总会不由自主地想起故乡的亲人--朴实的农民。
我是一个不折不扣的农村人，但是是幸运的是我有机会来城里读书。当我进城那一刻，我就知道，这与农村不一样，车水马龙，人山人海，到处充满了繁华与忙碌。上学的第一天，看着这些城里的孩子，我的心被刺痛了。我便开始不愿说话，默默坚守那所谓的“自尊“。
看着这些泥土，我好像看见了在家乡土地上奋斗不息的父老乡亲，好像看见他们面朝黄土背朝天的劳作，好像看见了他们朴实的笑容和如太阳般的热情的眼神。
我知道了作为一个农民并不可耻，相反，很骄傲，很骄傲。捧一把泥土，感受家乡的温暖，捧一把泥土，感受那淳朴的爱。
家乡的泥土（通用17篇）篇十六
泥土是人类的朋友。在人们小的时候，泥土陪伴我们长大，因为我们在泥土上滚爬。当我们学会了直立行走后，脚还在泥土上移动。我见过这样的一个小朋友，他学骑自行车很努力。没有小心却率领交。只见他爬起来就责怪泥土，又是诅咒，又是踢打。面对这个脾气暴躁的孩子，泥土没有怨言，只是默默的期待着小朋友，哪里跌倒，哪里爬起。
泥土是人类的立足之本。世界如果没有了泥土，你将是什么样子呀？首先没有了烧砖瓦的原料。人类没有了遮风挡雨的房屋，我们就会跟动物争夺洞穴了。如果没有了泥土，人类行走的道路也就没有了。到处是杂草丛生，荆棘满地，我们人类还谈什么发展呀。
泥土是我们人类的衣食父母。人类在泥土里种庄稼，养活一代又一代人。到现在，有人竟然不知道保护了大地。随意乱丢垃圾，严重危害了泥土的健康。
爱护我们身边默默无闻的泥土吧，因为我们的光辉灿烂业绩不是空中楼阁，而是要泥土作为支撑点的。
家乡的泥土（通用17篇）篇十七
无尽的泥土于我眼前浮现。淌过水沟，越过蒿草，终于看到这梦寐以求的土地。赤阳下，偶尔有几只白鸟飞过。
我的外曾祖住在乡下。他那儿有无穷无尽的土地。
我曾有机会去他那儿住一个月，故可接触他那广阔的土地。
曾祖父的田不似东北的地是黑的，亦不如四川的田为紫的。他的土，呈使人平淡的黄褐色。每每他出工，我都跟在他后边，看着骄阳下他瘦弱的身影及那庞大的锄。
骄阳下，一个羸弱的身影拖着铁锄，来到田间。
汗，早已湿透了薄衬衫，使衬衫粘在人身上，很难受。我就躲在远处的树荫下乘凉，没有下田劳作，只是看着外曾祖不停地弯腰，拾取饱实的毛豆。绿莹莹的毛豆在一片焦黄的=中煞是喜人。
外曾祖显然拥有伟力，于此骄阳下还可以这样麻利的干活。不出一刻，他就将他田里的豆子皆取完了。满满一箩筐的豆，够我俩吃了。但外曾祖仍没有停下手中的活，抄起一旁搁置的锄，又开始了新一番的劳作。
锄在黄褐色的土中翻飞着，本干瘪的土经过这一松，变得有些许活力了。我走出树荫，在外曾祖的身旁蹲下，伸出带嫩的手，插入了那土之间的缝隙。
泥土，孕育了我们，它有活力与生命力。但它，亦需要我们，需要我们对它的付出。这不是共利，而是为了彼此。
感受到了泥土的渴望，我便去河中用桶集了水。回去途中，水不断晃出，但我的本心没有洒出。因为我的本心于外曾祖一样，为了报答孕育我们的母亲。
将水泼向泥土，我见到泥土的欢欣。
水一直下渗，一直……。
因为泥土是没有尽头的。