人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
餐桌上的变化字篇篇一
远方，升起一丝极淡的炊烟。
男孩加快了脚步，背着大筐沉重的木头，疾步下山。几次险些滑倒，但他的速度依然只增不减。他瘦削的脸上，颧骨突出，眼睛在这张脸中显得格外突兀。也许是多次被石头绊使男孩不耐烦了，他蹙了蹙眉头，把筐一颠，大步一跨，跑起来了。
炊烟消散，男孩到了家。与其说是家，还不如说仅仅是个由木架和石头，糊上泥巴的棚。
气喘吁吁地来到厨房，把柴火一放。走到屋外。
一个破破旧旧的长木凳摆着，凳旁围着男孩的家人，凳上只有几个微冷的馒头，一小碟上周的咸菜。家里人全来齐了，所有人拿起馒头就张开嘴巴啃了起来。他抓起面前的白馒头，一掰，塞了一点咸菜进去，再把馒头和上。两腿迈开，蹲下，狼吞虎咽地吃着。嘴角的馒头屑掉在地上，男孩迅速捡起吃下去。在饭桌上，就是看速度，要是吃的慢了些，准是连半饱都吃不了的。很快，那本就少得可怜的馒头一眨眼就没了，更别提那小碟咸菜。这点菜，哪能满足得了一个正在生长的少年？男孩只吃了个半饱，他无奈地把木凳搬回屋里，紧接着往炕上一躺，饿着肚子进入了梦乡。
明天一早还要上山砍柴……
在这样饥一顿、饱一顿的日子下，男孩长成了一个青年。虽然日子还是那么难堪，但至少有了点起色，毕竟青年能做的事情可不少。他在成人那年拜了邻村的渔人为师，倒也学了点养鱼、捕鱼、卖鱼的本事，起码能养活一家的。
傍晚了，青年趁师傅及其他人不注意，从今天自己捕来的鱼中偷下一条小的，悄悄放在麻布袋子里，背上袋子回家。在田路上，他把手伸进口袋里头，手一搓，一摸，拿出一张被折的小小的旧粮票，上头大大地印着“一市斤”三个字。一咬牙，一狠心，走向粮店。把手中仅有这张粮票交给同志。一手交票，一手给粮。青年扛着一市斤米回家去了。
他唱着小曲儿，八颗大牙露出，笑嘻嘻的—今儿是他的生日。
到了家，他往厨房一站，塞上柴火。火噼里啪啦的烧着，水往大锅里一倒，把原本就很小的鱼切成三段，鱼头、鱼身、鱼尾。取了中间的鱼身，洗干净了，小心翼翼地放在锅里，盖上锅盖，闷着。过了许久，细细的白烟从锅盖四周的缝里露出。锅盖一掀，鱼汤的香味儿传了整个村子。
青年把一张略微有点斑驳的八仙桌搬出屋，招呼着家里人和村上的人一块儿来吃。大家伙儿都搬来自己的凳子，围坐在桌子旁。一大群人有说有笑的，拿着筷子夹着饭、菜往嘴里塞。青年笑得合不拢嘴，一口一口细嚼着饭，尝着确实比往日的米香。饭吃的差不多了，他把熬好的鱼汤用脸大的碗盛起来，端出来。大伙儿一拥而上。即使鱼汤不够所有人都喝上一碗热乎的，但至少每个人都尝到了一两勺鲜，这也就足够了。
饭后，把空盘空碟收拾了。青年把家中的电视机搬出来，摆上瓜子儿，与乡亲们唠起嗑来。黑白电视机上时常会有“雪花”出现，但这并不干扰着那股子高兴劲儿。
青年看着电视机，聊着天，心里头想着：明儿又是新的一天呢……
在充满希望的生活里，虽然仍会有些不如意，但对青年来说已经够好的了。他每天都卖劲捕鱼，日子一天天好过起来了。他娶了妻，有了女儿，由一个蓬勃的青年变为了一个事业有成的中年男人。他已经四十多岁了，现在经营着一家不小的养鱼场。
从办公大楼里下班出来，在余晖下，男人开着凯迪拉克在沥青路面上快速行驶。回到家，开了门，拿出手机，买了山药、排骨、鸡腿、青菜还有些油、盐。与家人说笑了一会儿，手机铃声响起，开门，拿了送到的菜。与妻一同在厨房里忙活起来了。
每天都是男人掌勺，妻帮他洗菜、切菜、端盘。男人打开煤气灶，倒水，放上排骨焯水。余下的水倒掉，洒上油，再次放上排骨，浇上酱油，中火闷烧。不一会儿，掀开玻璃锅盖，空气中霎时弥漫着浓郁的酱香。妻忙着摆盘，男人继续烧下一道菜。
厨房里终于忙完了，一家三口人坐在桌前，享受着一天当中最美好的时光。男人坐在桌子的最左端，俨然是一副男主人的模样。他拿起筷子，夹了最好的一块儿排骨放在女儿的碗里，让她多吃一点儿，正是长身体的时候。液晶电视机里，放着女儿最爱看的动画片。时而有搞笑的情节出现，三个人总会笑得连饭都吃不下了。饭菜的气息在屋里蔓延，飘过窗外，散在城市的空气中。透过窗子望去，华灯初上，鳞次栉比。
餐桌上的变化字篇篇二
离别，并没有长亭古道，也没有桃花潭水，只是在同样撒满阳光的早晨，有的人、有的回忆、有的不舍，留在了昨天的那个早晨。
云卷云舒，吹了又散。那个早晨叫我起床，给我们做饭的外婆，不知不觉已经很久没有叫我起床了。在我的脑海里，她永远是那个温柔却又不失端庄的人。餐桌上少了一个身影，与其说那是我至亲的影子，更不如说，那是我一生的一个遗憾。
我脑海中时不时地会闪现出这样的情景：她牵着幼小的我，走在铺满金色落叶的小道上。慢慢地我再次被思念扯进了那段不愿醒来的梦中。
刚上初中时，我成绩一直不太稳定。有次我发挥失常，成绩十分不理想。我拿着那张惨不忍睹的试卷哭着跑回了家。餐桌上，外婆抚摸着我布满泪痕的脸，用手轻轻擦去我那“不争气”的泪水，温柔地对我说：“傻孩子，不许哭了，外婆在这呢!别怕，这是怎么了?不哭，外婆看着心疼。”我听到外婆的声声安慰，勉强止住泪水，一五一十地诉说着……外婆听后，微微一笑，又十分坚定地拉着我的手，用力握了握说道：“孩子，如果你认为这些都是你应该承受的，那么就去坚强面对，将来光亮一定会照耀在你的身上。没有人天生就是一个成功者，大家都在为自己的梦想努力着，即使道路是曲折的、是布满荆棘的，他们也会坚持到底!”我听得似懂非懂。后来，我明白：外婆说的每一个字、每一句话都是她对我的期待与希望。
外婆就是我生命中的一道光，时刻鼓励着我，让我有破釜沉舟的胆量。餐桌上的变化：少了一个人，对于我，却多了一份勇往直前的勇气。我无时无刻不在思念着外婆。关关难过关关过，前路漫漫亦灿灿!
餐桌上的变化字篇篇三
“来啦！香喷喷的瓦埠湖鲫鱼，八公山仔鸡……”耳边传来了爷爷依旧洪亮的声音。老人家饱经沧桑的脸上绽开花儿般的笑颜，额头上的汗珠也清晰可见。
我眼馋地望看一大桌的美食，止不住地直咽口水，抬头望了望父母长辈们，只见他们正专心致志地捧着手机，沉浸在虚拟的世界中，忙得不亦乐乎。一旁刚刚歇下的外婆慈爱地望看我，点着头道，“吃吧！”不知是否是错觉，我竟从她老人家日渐焕散的眸子中品出一丝无奈与忧愁。
我朝外公外婆望去，两位老人有些急了。外婆拉了拉妈妈的衣角，妈妈却头也不抬地逛淘宝。外公问爸爸工作如何，爸爸心不在焉地答道：“还行吧。”手指还在屏幕上飞快地打字……老人们满眼的失望与落寞。
这次，我从二老眼眸中真真切切地读出了被无视的心酸和无助。我转过头，看向挂在客厅正中央的全家福，照片里的每个人脸上都挂着发自内心的微笑，那喜气洋洋的气氛似乎要从照片中溢出来。表弟抱着外婆讲学校里的趣事，妈妈站在外婆身后，轻轻捏着外婆的肩。小姨拿着一件羽绒大衣在外公身上比划来比划去，爸爸从厨房探出头来，问外公晚上喝不喝酒。而我，则看着这其乐融融的场面，情不自禁地拿出手机记录下这美好的时刻。凝视着全家福上外公外婆的笑颜，我的心底漫上一种莫名的苦涩。它慢慢地爬上心扉，久久难平。
有什么东西在悄悄改变，变得快要抓不住曾经的美好……
餐桌上的变化字篇篇四
岁月之羽，掠过时间的河，抚过浩瀚星海。事事变迁，年年忘返，不知不觉中，似乎连餐桌上的人与物都不似初样。
——题记
我跑着打开家门，餐桌上佳肴的香味萦绕在鼻间，冲去了一整天的烦恼，洗清了一整天的压力，也勾起了对食物的渴望。爷爷对我招招手，示意我快吃，看着我狼吞虎咽的样子，他在一旁偷偷笑，一转头就瞧见他那些“岁月的痕迹”都堆积起来……我撅起嘴，抱怨他的嘲笑，心里其实满是欢喜。再次推开门，看见的已不是初样，家中惨淡冷清，孤零零只有我一个，桌上虽是丰盛的大餐，但已经凉了，从前陪着我品佳肴的人去哪儿了？独自一人品着佳肴，勾起了我对爷爷的怀念。这佳肴味道终是变了。
青丝变白发
我还是乳臭未干的小毛孩儿时，爷爷的肩宽厚、有力量，腰一挺直就把风雨全部挡住。在餐桌上，他吃饭时总把头埋进碗里，短而齐的发丝像刚割过的麦子那样平整，他只要坐在那儿，我就觉得他无坚不摧、无所不能。他吃饭时从不讲话，但一望见我，脸上总会荡漾出几分笑意。等我再长大一些，爷爷就已经变成了一个陌生人，白发轻飘飘的，长长了许多，他也顾不上修剪，臂弯不再像虬枝那样，可以为我包揽下所有困难。在餐桌上总是絮絮叨叨，问个不停。这时我才真的相信，原来时间真的会在人的身上变戏法，把瘦小的人拉长，把高大的人压驼。细细回想以前，这人也终是变了。
怀念替欢喜
从前有几分欢喜，现在就有几分愁。曾经能与爷爷一起在餐桌上吃一顿饭，就是我最欢喜的时刻了，不管是前去还是离开，雀跃都时刻笼罩着我，虽说也不能谈谈家常什么的，可望着爷爷吃饭时滑稽的样子，心里就觉得真好。现如今，饭局上只剩我一人，一到饭点，怀念就涌上心头，挥之不去。这情啊，也终在餐桌上变了。
风有信，花无言，岁岁年年，山河依在，但昔人已去。走在起风的小路上，突然又回想起先前那些闪着光的日子，让我又有了一点想跑起来的念头。虽然餐桌上的一切都变了，但不能烂在生活里，活在潦草诗中。能平凡却不能平庸，爷爷不是超人，却为我变成了万能，我也可以像他那样，做一个勇敢坚定的人，我可以带着他的期望，在今后的日子里独自放光芒。
餐桌上的变化字篇篇五
如果我是一叶小舟，那么家就是我永远的避风港；如果我是一只在空中飘荡的风筝，那家就是那一根永不让我迷失方向的细线；如果我是刚破土而出的一棵小草，那家就是给我带来温暖与希望的阳光。家中的那张餐桌就是我们一家从因忙碌而分离到后来团聚在一起其乐融融的最好见证者。
两年前，我的母亲想要创业，可当时父亲担心母亲打拼太辛苦而不支持，我们一家失去了往日的温馨：母亲坚持自己的选择，忙到每天没时间回来吃晚饭，而父亲也去外地工作了。每天放学后，家里的餐桌上，就只有我自己做的两菜一汤。虽说那时我和妹妹并不会挨饿，可我心中总觉得少了些什么。
后来，为不影响我和妹妹的学习和成长，奶奶搬来家里照顾我们俩。奶奶做的菜很好吃，餐桌上多了奶奶的陪伴，我和妹妹的食欲也增加了不少。可我心中却一直想着：要是父母亲能回来尝尝奶奶做的饭，他们也许就不会总想着往外跑了吧。于是，我偷偷地把奶奶做的菜盛出一些，等母亲回来后再热给母亲吃。那天，母亲吃得很慢，一直说着“好吃，好吃……”吃完后，母亲看着我说：女儿长大了！听着母亲的夸奖，我却高兴不起来，因为我分明看到母亲的眼眶红了。可自那以后，母亲不管多忙都会赶回来为我们做晚饭，我那时似乎懂了“幸福”这种感觉，似乎又还没有真正明白。
那一天，我们一家三代人其乐融融，小孩端着果汁、大人们举着酒杯，随着我们的碰杯声响起，大家也都送上了对彼此的祝福。一年来，餐桌第一次被全家人围得圆圆满满，我心中也真正感受到了幸福与安全感。
餐桌，有了一家人的围坐，方能尽显它的使命。它虽普通，但它记载着一个家庭的美好、团结和幸福，它见证了一个家庭的岁岁年年和碎碎念念，更象征着人类弥足珍贵的情感——亲情。