优秀作文在语法和拼写上没有明显错误，字里行间洋溢着作者的品格和情感。掌握优秀作文的写作技巧，需要多读多写，多欣赏经典的优秀作品。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇一
我一直希望我是个男孩。
在农村的每一个劳动场景里，肌肉和块头都成为大家瞩目的对象，我那么羡慕与渴望能够像爷爷一样轻松的扶着耙车犁地，控制着壮硕的耕牛然后朝着正确的方向走，甚至，驾驶拖拉机在金黄的麦田里收割。
我因此厌恶奶奶给我买的粉色的头花，我把头发剪得短短的，一年四季穿着黑蓝的工装裤子，甚至把溅上的泥点当成勋章。我抗拒妈妈反复让我练习把饺子皮擀得更加光滑，或者熨出笔挺的衣领。相反，我整天追在爷爷身后，挥舞着镰刀，干脆利落地割下一捆麦子；背着药筒，压下压力泵，给苹果树打药；扬起锄头，稳稳地刨出一个坑，精准地洒下一把肥料；猴子似得爬上树，用我粗糙的手捋下一串串榆钱；抓过一片叶子，冷酷地捏死一条毛茸茸的棉铃虫……对那些看见虫子就尖叫的女生，我像个男孩一样双手抱胸，扬起下巴，如此地不屑一顾。
12岁那年，我的爸爸送给我一头小母牛，我给它起名叫“大雄”。每天我要照顾我的小母牛，把麦麸拌进草料里喂她，给她准备干净的水，用柔软的刷子给她刷身子，甚至，最艰难的，让它习惯带笼头，“大雄”是个热爱自由，不受拘束的.小母牛，它用它喷着热气的鼻子晃来晃去躲避着笼头，我每次都费尽力气控制住它的头，轻巧敏捷地给它戴上笼头，这样的活儿我做了五年。
有一天，我的表哥，一个健壮的小伙子，想拉着“大雄”去犁地，“大雄”激烈地晃着头，躲避着表哥的碰触，表哥用他肌肉强劲的手臂也无法控制住“大雄”，我走了过去，那天我不情愿地穿着淡蓝色的校服裙，带着粉紫色的发卡——为了学期结束的拍照。我轻轻抚摸了一下“大雄”，低低地安慰它，它安静下来，温顺地由我给她戴上笼头和负轭，我牵着它走向田野。那一刻我突然意识到，“大雄”从不在乎我是女孩，它不会注意到我穿什么颜色或者样式的衣服，不会在意我是高大还是娇小，它感激我，听从我，只是因为我对它勤勉的照顾，我的轻巧敏捷的动作，我温柔地拍它的脑袋。这一切，与性别无关。而一直以来，我想成为的，是一个优秀的农民，而不是一个男孩。
在我17岁的时候，我牵着我的母牛，在开满蓝色野花的田埂上，在风里飘来草汁的酸香中，突然领悟到我内心真正的渴求。从那天后，我不再故意抗拒女性化的东西，我会在合适的场合穿着美丽的裙子，愿意跟着妈妈一针一针绣花，把馒头做出各种美丽的花样，同样，我也会穿着粗糙的长筒靴子走在泥泞的田地里查看玉米的长势，能在母牛的脖颈上找到正确的血管扎针，会在驾驶三轮车时巧妙地快速地打方向盘。我觉得，我可以成为温柔而美丽的女孩，同时成为一名优秀的农民，在田野里自信地奔跑。这，才是成熟的模样。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇二
余秋雨在《苏东坡突围》中说：成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，是一种圆润而不腻耳的声响，一种不需要对别人察言观色的从容，一种终于向周围停止申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的冷漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。总而言之，成熟不是取决于年龄的大小，而是应该由心理来决定的。我个人认为年龄是外在的，更多的是因为内心对某些事物的.深刻认识。正如苏东坡那样，他是在经历了人生的大起大落之后才成熟的，他像对待清风，散云，薄雾一样来对待这一切。我想，这大概就是成熟的最高境界了吧。
然而，对我们高中生而言，正处在青春期中的我们，是渴望成熟的，正如农民渴望庄稼成熟一样。其实，我们的心智还不健全，不是说自己会穿衣服，会吃饭，会照顾自己就是成熟了。所谓的成熟是一种心智上的成熟，真正的成熟要有一种海纳百川的胸怀，要懂得爱与被爱，要学会从容淡定；而不是遇事偏激冷漠，妥协顺从，追求那蝇头微利，蜗角虚名，或是做事八面玲珑，老奸巨猾，这都不是成熟。
成熟不只是在家里做好孩子，在学校里做好学生，成熟还渗透在日常生活的各个方面。在班级里，同学生病了，递上一句亲切的问候；在公交车上，主动给老人让座；在路上，主动扶盲人一把，这些都是我们走向成熟的起点和标志，在别人需要的时候，送上温暖，送上爱心。
成熟，有时需要付出代价，成熟是经历无数时事的更迭，沧桑的变故悟出的审慎的机敏和理性的升华。红叶经霜而赤，腊梅浴雪而馨，自然界的风霜雨雪铸炼和升华了它们的灵魂，而使它们走向生命风景的极致，不然怎么会有“晓来谁染霜林醉”“梅花香自苦寒来”的千古绝唱。人同样也是如此，苦难树起信念的丰碑，风浪扬起强者的风帆，一切的挫折困苦不断更新人的灵魂，一个人就是这样不断成熟起来的。
成熟不是顺利成章的东西，不是言传意会，一朝一夕想学就能学到的一种意境。成熟不是年龄，成熟不是阅历，哪怕你只是一个孩子，哪怕你已年过花甲。
成熟是一种信念累加的高度，成熟是一种人格的升华，成熟是一种就在眼前却拿已到达的目标，在时光中我们走向成熟的模样。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇三
乐高积木一直是我最喜爱的玩具，也是帮助我静下心来的方法之一。当我在沉浸式拼乐高时，我会进入到一种忘我的境界。但当我还只有七八岁时，由于心智尚未发展成熟，因此经常拼得一塌糊涂。每当别人看到我这副模样，都会说一句：“不成熟的模样。”
我上初一了，经常绘声绘色地向同学们炫耀自己拼乐高的技术，邀请他们来我家一起做工程。但直到他们展示了自己的作品，才知道我的技巧并不算很溜。
他们加入了许多科技件和电机，使得他们的作品得以动起来。再看看我的作品，不仅色彩单调还拼得很慢，与《乐高大师》上的选手相比，简直是一个天上，一个地下，这也就展现了我不成熟的模样。
经历了这么大的一个挫折，我不知该怎么办才好。这时，我的母亲为我指明了方向，她说：“当你遇到困难时，一定要善于去发现问题并思考解决办法。只有这样，你才会有所收获，取得进步，走向成熟。”
听完了母亲的这一番话，我顿悟了。借鉴一些高级玩家运用的拼搭方法，发现我的速度慢是因为没有将乐高颗粒进行分类，没有创新。
于是，我购买了一些乐高分类盒，在每次拼搭前先把零件分好类，再进行拼搭。而且在拼搭的过程中也构思了一些色彩，甚至搭配进电机器件，使整个作品“活”起来。
在这之后，我拼搭乐高的速度和整个作品的完成度有了大幅的提高，在工程完结的那一刻，一种满满的自豪感和成就感，油然而生。
经历了这次事件，我拼乐高度的速度由慢到快，质量也有了提升。也许，这，就是我成熟的模样吧。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇四
我喜爱荷花，端庄，美丽，高雅，我曾认为这就是成熟的模样。
疫情汹涌而来，人们宅家禁足。所幸，在大家的联合防控下，疫情得到缓解。我也借此机会出去散散心，来到了洪湖荷塘边。
我向荷塘的管理员表达了我对他高超技术的敬佩。不料，他却说，他并未做任何事，荷花是自己长好的。原来这片荷塘有许多人喂养的鱼虾，疫情之下，鱼虾无人喂养，只好啃食荷花。鱼虾死了，荷花也自然恢复了生机。“荷花是一种成熟而自立的花，”他说，“他们从不依附于他人，而是自立自强，展现自己的美丽。”
一石激起千层浪。我曾以为荷花的成熟与美丽，不过来自于它的外表，却不曾知道荷花之美在于其自强自立。我想起了《爱莲说》里面说过：“中通外直，不蔓不枝。”荷花便是这样，从不依附他人，没有一丝奴颜媚骨。
荷花上不就盛放着中国的精神吗？中国人民不正是荷花精神的写照吗？大疫当前，没有人畏惧，没有人退缩。而是携起手来，众志成城，共御病毒。现在许多国家都放弃了抵抗。唯有中国和中国人民，还坚持抗疫。这，才是成熟的模样。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇五
我在城市里长大，过惯了娇生惯养的日子，不懂艰苦朴素，不会待人接物。暑假里，妈妈让我到乡下的舅舅家住一段时间，过过农村生活，好克服身上的娇骄二气。我带着心爱的笔记本电脑，乘车直奔舅舅家。
舅舅、舅妈热情接待，表妹也十分友好。表妹今年十三岁，在乡下一所中学读初一。她一身蓝布衣衫，显得有点儿土头土脑，我不太愿意和她说话。那天下午，她溜进舅妈专门为我准备的房间，捧起我心爱的笔记本电脑，仔细地观赏，研究似的上看看，下瞧瞧，左瞅瞅，右望望，就差没动手拆开了。一个土老冒竟然摸我的电脑，我气不打一处来，连叫带吼道：“住手！谁许你动我的东西了！”她傻了，怔怔地看着我，却还“拎”着我的电脑嗫嚅着，我更要鄙夷她了：“放下！摔坏了你赔呀？知道值多少钱吗？”她不知所措地退了出去，临走我没忘投一瞥俯视的眼光给她。
第二天清晨，我带着糟透了的心情起床，刚一下地，眼前突然一亮，在这种低矮的四周尽是灰黑色调的土房子里，竟有一抹难得的亮丽。那是一盆太阳花！明丽的油黄色，优雅的鹅黄色，成熟的橙黄色，伴着浅绿的花心，一枝圆圆的花朵就是一张甜甜的笑脸，一盆温馨的太阳花就是一个友善的问候和祝福。我突然觉得有一种暖意导遍全身，仿佛淋浴在五月的阳光中，原先的不快黯淡了许多。
我低头细看，花枝间还放着一张纸条：“你能原谅我吗？”再一次，我被一种电流袭击，我感到羞愧难当。理智告诉我，我犯了歧视和不友好的双重罪。什么都不谈，就看在舅舅、舅妈的份上，我也不该那样对待她呀。我不是一向自视高雅吗？气急败坏，丧心病狂，得理不饶人，这难道也叫高雅？带着五味杂然的心情，我极缓地转过身，却又发现她坐在门外石碾子上，笑得很灿烂，像那太阳花，带着愧疚惶恐的眼光。别人粗暴对待她，她却依然友善平和，我忽然觉得，她不是路边的土疙瘩，而是一块陈年美玉，质朴温润，而我最多只是一片玻璃钢，有强度而少内蕴。
从乡下回来，我无法忘怀那天的经历。老人爱用“猴急猴急”批评年轻人，像猴子那样抓耳挠腮，喜怒于形，凡事睚眦必报，我正是“猴急猴急”者流啊！少点喜怒无常，多点不徐不疾的涵养，少点睚眦必报，多点敦厚中和之美，这，才是成熟的模样！
这才是成熟的模样（优质12篇）篇六
少时不懂离别自有时限，不信缘空即灭，等不到日出平山白雪，悲喜逐渐已染上眉睫。看着远去的客车，我提着灯，久久伫立着，迟迟不肯离去。
依旧是那个四面环山的村落，走出去的唯一道路便是傍山而筑的小路，弯弯曲曲的泥泞不已，父亲每月会从外地赶回来，短暂的与家人相见，回来的次数屈指可数，相见的时间可以以小时计算。为此，我与他如同陌路人。
几乎是每次，他离家的时间都是凌晨，天黑路滑，而这送他出山的活，便落在了我的身上。
我不服气，为什么还要让我送?多大的人了，难道不能自己走吗?不满充斥了我的胸腔，以至于每次我与他在这条漫长的路上，无话可谈，陪着走过的只有蝈蝈的声音，即使他用略带询问的语气询问我，我也一声不吭，我和他之间隔着的不仅仅是一前一后一米多路的距离。
他不爱我，不知道我的喜好，不知道我缺少什么，不记得我的生日，只知道工作工作，我觉得，比起我，他更爱工作。
终于有一天，妈妈忍不住了，把我叫进屋，狠狠的责备了我，她说起了他的辛苦不易，又数落我的不理解，我反唇相讥，妈妈一气之下抽了我一个耳光，我一下就蒙了。这是她第一次打我，一瞬间，我感到无比的愤怒，扭头就跑出了门，漫无目地的`在四处流荡，像只孤魂在乡间里飘荡，恍惚间，我踏上了出村的路，也不明白为什么会有这个选择，就沿着小路走啊，不回头是我最后的倔强。
不知走了多久，天逐渐黑了下去，我感到今晚的路格外漫长，难走。捶了捶有些酸痛的小腿，咬了咬牙，继续走着。
仿佛过了一个世纪，我终于看见了一个缺口，而不再是一片黑暗。路口的灯闪了闪，我迟疑还是上前，路旁的黑影让我感到了一丝熟悉，却又不是那么真切，当我真正看清，却马上想要逃离时，一声挂满担忧的呼唤叫停了我。
我僵硬的转过身，扯出一个比哭还难看的笑，他走过来牵起我的手，“走吧，回家。”我像一个木偶娃娃，跟着回了家，一路上不知道他说了什么，只知道要一起回家。
这一次，他留下来了很久，临走时，我依然送他去路口，不过这次，他很快就会回来。
我举着灯，看着前方一路敞亮，第一次感到离别是简单的，照得我的心温暖。看着远去的客车，忽然觉得长大离别也是一种成熟的完美，而我也成了成熟的模样。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇七
曾经我发过毒誓：我，何某人，这辈子一天班儿也不上，要是上了的话，我就打这儿跳下去。说这话时应该是在六七年前的一个夏天，我光着膀子坐在宿舍里和室友们吹逼。那时候我们住在三层，谁要是忘带钥匙或者雨伞，只要在窗户下面喊一声就有人给扔出来。现在回想起来，我确实不够地道，给自己留了点儿后路，三楼跳下去根本摔不死嘛。不过，那时候我也是真的相信自己不会过上朝九晚五的生活，我绝对不会坐班的，因为我和他们不一样。
后来，申请赴美读博惨败，形势自然而然起了变化。就像把大象放进冰箱有三个步骤，找一份工作也是如此，投简历，拿着简历去面试，然后再带着同一份简历去人事部门报道。上班时间早上九点，下班时间晚上五点，因为是事业单位所以理论上当4：59分秒针走到12的那一刻，我有权力推开门扬长而去。工资不高，但每个月多少有点儿饭补，还能够吃食堂。换言之，我变成了再标准不过的上班族。
我应该跳下去的。
但我没有，我宽慰自己，这种羞愧的感觉就是成长。人嘛，谁没轻狂过，人不轻狂枉少年呀。总之，肯定不能跳，母校教导我们要为祖国健康工作五十年。我不能愧对母校的谆谆教诲。因此，作为对自己的激励，我每天7点起床，8点健身，然后到办公室，日复一日过上了成年人的生活。
慢慢地，我学会了成年人那一套规则。在应酬之前，除了大佬发表的作品和履历外，着重查一查家乡的特产，因为这是饭桌上最容易拉进距离的话题。慢慢地，我还学会了当大佬询问我的情况时，回答一定要简短，因为问根本不等于他想要了解。我还学会了自己过生日的时候一定要挑老板最近想去但又“没抽出空”去的餐厅，蛋糕当然也必须是老板最喜欢的牌子，如果出了fancy的新口味我必须要特别想尝一尝。
最可怕的是，我甚至还学会了容忍一切不学无术和不求甚解。那次采访一位功成名就的老先生，他参与了改变国家命运的事件，成为了历史的活化石。事后招待晚宴上，气氛轻松而愉快，他喝过果汁开始谈自己对易经的理解，他说这里面有宇宙的规律，对他研究的量子物理也有帮助。大家都静静等待长者的言论，只见他擦了擦嘴，放下餐布说：我能从易经中推导出中子带负电荷。没人说话。我赶紧表明立场，我说我也特别喜欢翻阅易经，恰好最近还给自己科普了一下量子物理的发展史。《易》与天地准，故能弥纶天地之道，我觉得您说得有道理，通易经就能通很多事情。我对量子物理也很有感触，我觉得这一学科带给我最大的影响就是接纳不确定性，有些事情可能就是测不准的，有些事情可能就是搞不清楚的。所以一切已经建立起来的规则都可以“易”，这里面可能也包括我们对基本粒子形状的看法。
说完这番话，我很自得，我觉得我把我想说的都说出来了，我还觉得他什么也没听懂，我觉得我忽然成熟了。没想到啊，成熟这个词居然出现在了我的字典上。果不其然，老头子表扬我说现在肯踏实读书的年轻人不多了，你很棒，留个手机号给我，我把我的文章发给你，我们业余时间聊一聊。我坐在那儿什么也没说，我忽然觉得也许这才是成熟的模样。没错啊，这就是他们的说的成熟啊。一帮经历了经历的人摆出一副高人一等的姿态谈论经历，用他们自己的经历巩固着这套追溯不到源头的体系，不能问为什么，也不需要问为什么，只要你问，他们就说人类社会就是这样发展的，就是这样进步的。你适应它就会被称赞为成熟，你适应它就能更好的融入社会，你适应它就具备了成功的基础。他们一直都是这么说的，也是这么相信的，但是他们根本没有意识到，适应了它就会忘记问为什么，而这恰恰才是人类能够进步的根源。他们早就成为了那套体系的帮凶，且不自知。他们怀着真情实感教导这些后来者，帮助他们抹杀掉那些不成熟，成为社会的一员。而这，就是成熟的模样。
小伙子，你想什么呢？老头子隔着高脚杯问我。
我感觉到众人的目光也移到了我的身上。我就是在想啊，您是怎么从周易推导出中子带负电荷的呢？您说是六十四卦中的哪一挂呢？我装出深沉思索的样子，难道是蛊卦嘛？应该不是吧。难道是姤挂吗？也不应该吧。我只能想到无妄卦，卦辞里写着的是其匪正有眚，不利有攸往。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇八
流星的光辉，来自天体的摩擦，珍珠的璀璨，来自贝壳的眼泪。挫折是人生路上的一道风景，经历了挫折的我们才能愈发坚强，愈发成熟！
儿时，窗边，奶奶正在专心致志地刺绣，只见她那芊芊玉指，轻挑慢捻细描着，针线来回穿梭，那姿态，宛若仙子。那针线似伊人，翩若惊鸿，宛若游龙。让人不禁想到“疏影帘对绣屏，鸳鸯织就怕针停”，其美矣。
刺绣的美，令我心生向往，我求着奶奶教我。奶奶一口答应。我先是从最基础的穿线开始，奶奶教我先将线头在嘴里抿一抿，手指捻一捻，再对准针眼直穿过去。可我穿来穿去，偏偏每一次都擦边而过。我反复折腾仍是徒劳无益。我气急败坏，丢下针线，大大咧咧地说：“什么鬼嘛，压根穿不进去，我不穿了！”奶奶看着怒气中烧的我，忍俊不禁：“就知道你个小兔崽子，肯定是心血来潮，三分钟热度，遇到这么一点挫折就把你打倒了，都多大人了，还像小孩子一样幼稚，没点成熟的样子。”
不甘失败的我在奶奶的鼓励，丢下稚气拾起成熟，继续绣花。我费了九牛二虎之力，才穿过针去。
紧接着我便开始学习绣花。本想飞针舞线，潇洒如仙，可事与愿为，一个个挫折、困难接踵而来。在我一下疏忽，手指被针不小心刺了，鲜血直流，我“啊”的惨叫一声，粒大的汗珠夹杂着泪水从我的脸上滚落下来，可怜地望向奶奶：“气死我了，我不绣了，损兵折将，浪费时间。”奶奶眉头紧皱，神情严肃了起来：“我的话你是左耳进右耳出，不要撒小孩子脾气。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”接着她伸出她那伤痕累累的手心时，我的心颤了一下。原来，最美的刺绣，总是以明丽的花朵映衬于暗淡的背景，最辉煌的成就，总是因艰苦卓绝的奋斗而生成，真是神奇，奶奶的巧手有着不同方向的功力！
回过头来，我扪心自问：“既然选择了远方，便只顾风雨兼程，既然有梦想，也选择去实现它，那么就不要去想未来会遇到什么艰难险阻，只要努力做好自己应该做的事情就好。我要像大人一样，不畏艰险鼓足勇气去攀高峰。
我对自己不断喊出：“你可以的！”并重新拈起针，斗志昂扬。即使过程有无数次的失败，无数次的“不如意”，我仍无数次重新爬起来，意志坚定地前进！我想这，才是成熟的模样！
这才是成熟的模样（优质12篇）篇九
我一直希望我是个男孩。
在农村的每一个劳动场景里，肌肉和块头都成为大家瞩目的对象，我那么羡慕与渴望能够像爷爷一样轻松的扶着耙车犁地，控制着壮硕的耕牛然后朝着正确的方向走，甚至，驾驶拖拉机在金黄的麦田里收割。
我因此厌恶奶奶给我买的粉色的头花，我把头发剪得短短的，一年四季穿着黑蓝的工装裤子，甚至把溅上的泥点当成勋章。我抗拒妈妈反复让我练习把饺子皮擀得更加光滑，或者熨出笔挺的衣领。相反，我整天追在爷爷身后，挥舞着镰刀，干脆利落地割下一捆麦子；背着药筒，压下压力泵，给苹果树打药；扬起锄头，稳稳地刨出一个坑，精准地洒下一把肥料；猴子似得爬上树，用我粗糙的手捋下一串串榆钱；抓过一片叶子，冷酷地捏死一条毛茸茸的棉铃虫……对那些看见虫子就尖叫的女生，我像个男孩一样双手抱胸，扬起下巴，如此地不屑一顾。
12岁那年，我的爸爸送给我一头小母牛，我给它起名叫“大雄”。每天我要照顾我的小母牛，把麦麸拌进草料里喂她，给她准备干净的水，用柔软的刷子给她刷身子，甚至，最艰难的，让它习惯带笼头，“大雄”是个热爱自由，不受拘束的小母牛，它用它喷着热气的鼻子晃来晃去躲避着笼头，我每次都费尽力气控制住它的头，轻巧敏捷地给它戴上笼头，这样的活儿我做了五年。
有一天，我的表哥，一个健壮的小伙子，想拉着“大雄”去犁地，“大雄”激烈地晃着头，躲避着表哥的碰触，表哥用他肌肉强劲的手臂也无法控制住“大雄”，我走了过去，那天我不情愿地穿着淡蓝色的校服裙，带着粉紫色的发卡——为了学期结束的拍照。我轻轻抚摸了一下“大雄”，低低地安慰它，它安静下来，温顺地由我给她戴上笼头和负轭，我牵着它走向田野。那一刻我突然意识到，“大雄”从不在乎我是女孩，它不会注意到我穿什么颜色或者样式的衣服，不会在意我是高大还是娇小，它感激我，听从我，只是因为我对它勤勉的照顾，我的轻巧敏捷的动作，我温柔地拍它的脑袋。这一切，与性别无关。而一直以来，我想成为的，是一个优秀的农民，而不是一个男孩。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇十
坐在窗口，迎面吹来昨日的风，我露出笑颜，回忆起那段褪去稚气，走向成熟的故事。
少年是班长，心地善良，总是愿意对别人伸出援手，同学们很尊敬这位“老成”的班长。但随着肩上的责任越来越重，背负的期望越来越多，少年开始焦躁不安。那超乎常人的自尊心要求他无时不保持完美，但人的能力是有极限的。学业上的吃力和身材上的走样，让少年不断走向自卑的深渊。他渴望变得强大，却无法触及心中的目标，各种压力折磨着少年，曾经阳光开朗的他，开始畏惧、逃避。少年的心中漂浮着大团的乌云，暴风雨即将到来。
那张布满红叉的物理试卷成了一切的导火索。平日里温和的少年，此时却涨红了脸，瞪大双眼，青筋暴起。不甘心，羞愧，愤怒，畏惧，复杂的情绪占据了少年的内心。少年终于爆发了，他在众目睽睽之下将那张卷子撕得粉碎。少年理所当然地被送回家反省了，脑内只有同学们惊诧的目光和老师愤怒的咆哮。
少年一言不发，坐在他对面的父亲同样沉默。半晌，父亲起身招呼少年，驱车带他向城里的拳馆驶去。少年第一次戴上了拳套，发疯似地向沙包打去。诸事不顺的心烦，对老师失敬的自责，对颓废现状的不甘，在少年的击打下逐渐离开了他。压抑了许久的情感，终于在此刻得到释放，试图扛起一切的少年放下了身上的包袱，抱着沙袋流下了久违的泪水。
随着拳击的练习，少年似乎也变得和之前一样，但撕掉卷子的阴影始终未从少年的心中消散。他也始终不明白父亲在车上对自己说的“心存迷茫，就不要出发”的含义。
一切的结束是在之后的一場拳赛上。少年第一次站上了擂台，望着台下黑压压的观众，他的内心受到极大的震撼。他清晰地听到如山崩海啸般的欢呼声里夹杂着他的名字，像是跃溅的浪花般层层冲击着他的大脑。少年原地站定，摆好了防守架势。“叮”，拳峰相交，重拳结实地打在身上，少年没有因疼痛产生片刻犹豫，俄摆，刺拳，直拳，摆拳，他将几个月来学的技术悉数使出。明知身体快要到达极限，却仍迎着对手的击打不停还击。此时，少年终于明白的父亲话里的含义：无惧困难，自然便不会有困难;心无迷茫，道路便自会通畅。就算看不清前路，也要摸索着向前。最终，少年赢得了胜利，心中已是晴空万里。
那个少年是我，我却已不再是那个少年。经历了从负数到零的历程，我生出双翼，不惧失败，以成熟的模样，自由翱翔在自己的苍穹。
这才是成熟的模样（优质12篇）篇十一
"成熟"是什么，我相信很多人都知道它的定义，但却找不到唯一的答案。它大到可以是一个国家，从过去的穷困落魄，发展到现在的繁荣昌盛；小到可以是瓜熟蒂落，羽翼丰满；可以是一个演员，演技不断精湛；也可以是一种政策，从落实地方，到覆盖全国。但是，对于我来说，"成熟"就是能让自己克制能力，变得越来越强！
记得以前，我是非常喜欢网络游戏的，如果有电脑在身边，那我肯定是在游戏中了；要是没有电脑，那么我这部手机的“角色”，就完全变成了游戏机。每天回家的第一件事，是开电脑，登陆网络游戏；每天睡觉前的最后一件事，是先关闭游戏，然后再关电脑。现在想想那时候的自己，玩游戏到这种程度，也真是觉得不可思议。
不过，不知道从什么时候起，我突然发现，我手机里的所有游戏程序，都被我删除了。对于安装在电脑上的游戏，虽然我也会玩，不过再也不能用“极度痴迷”这四个字来形容了。玩游戏时间不断减少，做别的事情的时间自然就会增加，也就是到了这个时候，我才真正发觉，其实真实的生活，远比在游戏世界里要精彩得多。
后来，可以说我已经把玩游戏完全抛在脑后了。甚至我已经忘记了，我还需要玩游戏这件事。相反，我觉得读书更是一件有意思的事情，同样的时间，用来玩游戏相比于用来读书，所产生的效果、意义是完全不一样的。
仔细想来，我从很久以前的视游戏如命，到减少玩游戏的时间，再到后来的不玩游戏，这一系列的变化，看似是时间使用上的变化，但是如果从更深一层来分析，那一定是我自己有能力控制住自己的行为了，而且这种能力还是不断增强的。
现在的我，除了养成了阅读的习惯以外，还通过学习各种技能来武装自己……当然，我知道，这些都是拜我的控制能力所赐，这才是我成熟的模样！
这才是成熟的模样（优质12篇）篇十二
推开老家的门，一股油墨香味儿就扑鼻而来，一张硕大的书桌倚靠在窗边，窗外暖阳斜射进屋，透过栏杆在桌上勾勒出一个个几何形图案，桌上散乱的堆放着一些宣纸、砚台、笔筒，笔筒里堆放着一堆炸毛的毛笔。“这么大一张桌子尽放这些杂物，还不如用来摆我的芭比娃娃呢。”我儿时一贯如此幼稚的思索。
直到在某个艳阳高照的上午，年幼的我扒着门框，透过晨曦，看到了爷爷挥洒笔墨的模样，他神情从未那么严肃、庄重，腰板挺得倍直，我才意识到意识到爷爷原来不只是一个老爱用胡子扎我的怪老头，他也有另一副成熟的模样。
家中处处是爷爷的字，从门旁的“家和万事兴”，到墙上大大的“和”字，无不出自他手。每每我回老家时，他都会用行书写好“欢迎小宝回家”，郑重的放置我卧室门前，数年来攒了十几张。河南发洪水，他写“天佑中华，河南无恙”。爷爷用书法传递亲情，祈福家国，而我也在这传统文化的滋养中茁壮成长，日趋成熟。
爷爷字写得大气潇洒，人也如字般畅快洒脱，他年轻时如楷书，意气风发端端正正；中年就像行书，行云流水，一气呵成；年老时如同隶书，古朴自然，浑然天成。依稀记得小时候他用稳重的大手紧紧握住我的小手，攥着毛笔，边写边念“有心无技则匠，有技无心则妄”，这是写字的道理，更是做人的道理。爷爷一直以字传意，我也在这书法的熏陶下，一点一点找到成熟的模样。
去年盛夏再回故乡，推开大门，还是那熟悉的书卷气，还是那熟悉的油墨香，我将书桌上凌乱的书卷理好，再坐上太师椅，细细端详爷爷书写的一笔一画，品着花香，阳光氤氲中我缓缓合眼。爷爷还是当年的爷爷，满墙字画还是李白的霜，小手被爷爷牵着，墨香下的字，贯通古今承接未来，书法编织了爷爷的过往，也描绘出我成熟的模样，以传承中华文化为己任，才是成熟的模样，再睁眼襟泪涔涔雨。
奶奶说，爷爷的腊梅又开了，是开在故乡的云与月之下的。这梅避过春的喧嚣，夏的酷暑，秋的悲凉终是熬了过来，愈发成熟与挺拔，在严冬中绽放出它独一份的浓墨重彩的美，望着这梅，我心中感慨万千，他有爷爷的那份成熟样，而我也必将接过这传承之火，一生与爷爷相伴，与中华传统文化为伴，与成熟为伴，这是属于中国人的文化，属于中国人的成熟。