门的变形记读后感（通用15篇）

读后感可以激发我们的创造力和想象力，促使我们更积极地思考和行动。以下是一些热门图书的读后感分享，欢迎大家阅读和评论。

门的变形记读后感（通用15篇）篇一

《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。下面是本站小编向各位推荐的变形记读后感，希望对各位能有所帮助!

《变形记》这本是书对人物心理描写十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。

格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。

1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。

他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样子，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。

2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。

格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和伤心得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。

3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。

一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。

格里高尔的人格形象集中表现在两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有责任感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。

格里高尔同家人应该互相热爱，互相帮助。可是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人接受不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关系异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱;以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是通过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。

今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。

曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。

《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个——接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事——绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。

除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。

《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。

故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子，大家会接受他吗?从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧!”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持，应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。

1、表现了人与社会的矛盾。

西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作,，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。

2、表现人际关系的无情与冷漠。

人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。

《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退;妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。

3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运。

面对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己现在不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的悲剧结局。

社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。

从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。

门的变形记读后感（通用15篇）篇二

“世上只有爸爸好，长大了才知道。教我什么是尊严，什么是渺小。时光你慢些跑，不要让他烦恼。等我长得比他高，再给他拥抱......”

——赵英俊《世上只有爸爸好》。

当我坐在满脸泪水地坐在电脑前的时候，里面播放着的是《熊出没变形记》的预告片。就在那时，我毫不犹豫的决定带妹妹去看这场爸妈看来十分幼稚的电影。这个电影里有我想要的东西。

大年初一，《变形记》上映，那天正好是爸爸的生日。出门之前，我拿了一百块钱，那是看电影和给爸爸买蛋糕的钱。我爸爸是个很节俭的人，当他知道我要带妹妹花六十块钱去看一场动画片的时候，他很不高兴，只说了一句“在家看不是一样的吗，非得花那个钱。”我什么都没说，带着妹妹去了电影院。我带她去看，不只是因为妹妹一直很喜欢熊出没，更多的是想让她开始接受“爱”这个东西。可能她真的只是把它当成一场动画片来看，但是没关系啊，慢慢地，她会懂的。

我是个不太擅长表达情感的人，有些东西我们心里都明白，但从未说给对方听。《变形记》的后半场，我一直在哭。当光头强他爸爸和光头强看着麻哈鱼逆流而上的时候，我鼻子一酸，眼泪又掉了下来。走出电影院后，妹妹一直笑话我，她说：“你这么大的人了还哭？你看我都不哭。”我没回答她的问题，我看着她：“电影看懂了吗？”

“看懂了。”

“那光头强爱不爱他爸爸啊？”

“刚开始不爱，最后又爱了。”

我笑了笑，摸了摸她的头：“走，去给爸爸买蛋糕。”她跟在我身后一路小跑。傻妹妹，他一直都很爱。

我带着蛋糕回到家的时候，爸爸还在为我乱花钱的事情介意。他一个人自言自语：“看看，这出去了两个小时，一百块钱就没了。”他生日过得很简朴，蛋糕也没吃多少。“快点吃，吃完收拾了。”爸爸的话语中带着些怒气。我叹了口气，打开手机微信，给他编辑了一条很长的消息，解释了我带妹妹去看电影的原因以及我的一些想法，他知道我不是一个乱花钱的孩子，他会理解我的。爸爸很快给我回了消息“你长大了，也懂事了。谢谢你能理解我，我也爱你。”我望着这条消息，忽然就笑了。

小孩子的认知里，大多世上只有妈妈好，第一首会唱的歌也是这个。我很感谢赵英俊填补了爸爸的空白。母爱温润如水，父爱庄重如山，可能从孩子的印象中，父亲的威严让我们不敢接近。总是父亲来扮演这个威严的角色，来让他的孩子通过严厉的方式感受到他的爱。

“没那么多微笑，也没那么多拥抱。跌倒要自己爬起来，玩具要自己找......”

——赵英俊《世上只有爸爸好》。

门的变形记读后感（通用15篇）篇三

这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利?萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。

老妈子说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w?h?奥登说：就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。

或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。

正如本文的题目，由文本到感性理解，再到理性剖析，层层深入，与卡夫卡及笔下的甲虫一次次心灵撞击，撞得铿锵有力，粉碎后融进自己的思想中。

门的变形记读后感（通用15篇）篇四

饱餐过后，抱着老公，躺在暖暖的被窝里看着电视！我们现在少女和妇女最喜欢看得也就是湖南卫视！刚好在放着变形记。

大城市的孩子和乡下的孩子互换生活！！看着山里的孩子真诚的眼神，憨厚的笑，因为有个鸡蛋吃而开心的样子，13岁就想着打工挣钱只为给自己的妈妈买一床被子！我当时真的羞愧的低下了头！看着城市里娇生惯养的孩子！任性，自私，的样子！！就像自己的翻版，我从来都不知道现在中国居然真的还有吃不饱的家庭！不知道自己一件衣服的钱可以是一个家庭一年的总收入，看着他们在寒冷的大冬天只穿着薄薄的单衫，连袜子都没有穿！！记起我曾经站在衣柜面前看着满满地衣服，为不知道穿什么而大声朗啷着没衣服穿，比比他们我觉得我自己真的很幸福很幸福。。回想起前段时间买手表的时候，因为没有买2千多只买1千多而气哭得自己，现在真的好后悔。有时我们追求的品牌，追求的时尚在我们心里和生活里真的那么重要吗？比起这些，他们更珍惜的是和自己的父母能在一起，只想看着自己的父母能过的更好！看看他们！想想自己，是不是还会经常抱怨自己过的不幸福，是不是还在对身边的亲人们发着牢骚，，，想想我们的孩子也一样的幸福，不要让我们的孩子也成为我们现在的样子，有着数不清的玩具还不断的想要新的，穿着几百块的衣服还羡慕着别人的跟更贵更好看！也要让他们知道，还有许多人需要我们大家的帮助，还有许多更有意义的事能成为我们的追求！

都说慈善是有钱人干的事！！可我现在觉得更多的时候，慈善是我们每个人都献出一点点力量就能帮助别人的一种途径！一种对善的一种表达！我们虽不是很富裕！但我们可以尽自己的一点小力！给他们一些衣服，一些食物，一个拥抱，一个微笑！这些对我们来说都不难做到！每天一点，每人一点，都是爱得奉献！

想过了！从今天开始，我不再浪费粮食不乱花钱，不再追求品牌！！尽我的微薄之力，为他们做点小小的贡献！！希望身边的朋友们！！不要再抱怨自己的生活了！！为我们吃的饱饱，穿得暖暖，和家人幸福在一起而骄傲！！为那些大山里的孩子那些真挚的心骄傲！！！

我是真的很幸福！

门的变形记读后感（通用15篇）篇五

最近看了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。

《变形记》是卡夫卡的代表作，也是西方现代派文学的经典作品。《变形记》主要写道，格里高尔作为一名旅游推销员，在父亲公司破产，全家陷入困境时，挑起了家庭生活的重担。他在家里受到尊重和爱戴。当一个人被依赖时，他与他人的关系自然会处于正常状态。然而，格里高尔一夜之间变成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄弟姐妹关系突然发生了很大的变化，显示出一幅极其自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕画面，家庭感情和伦理感情消失了。小说的结尾更有趣。哥里高尔在挣扎中死去，生活变回了原来的样子。一家人忘记了一个曾经和他们住在一起的人。很容易忘记一个人。而他，自始至终只被别人利用，有用的时候可能还有存在的价值。然而，当他没用的`时候，人们放弃了他的负担。他只是一个可有可无的多余人。

这部小说反映了当时社会对人性的压迫，即人们无法生存，最终只能在社会压力下变形。事实上，与其说社会让他变形，不如说他选择了变形。格里高尔为了不继续昨天的噩梦，摆脱自己的人形，逃离人的世界。因此，格里高尔异化了。但这并没有让格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，反而加速了他的灭亡。和甲虫一样，格里高尔只能面对这个悲惨的结局。他们讲述痛苦，解释痛苦，逃避痛苦，然后陷入更深的痛苦。生存越痛苦，越不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样一个不满意的环境中，我们选择了最弱的方式——逃避，以获得暂时的心理平静。

我们不禁为书中主人公的悲剧命运感到悲伤，不断感到悲伤。社会压力几乎可以改变很多。过去的社会和现在的社会也是如此。人们每天都承受着巨大的压力，学习、工作和生活。住房、贷款，越来越多的人被社会打败，屈服于社会，社会不能改变，所以我们应该提高我们的承受能力，不断适应社会，以便生存，而不是被社会压力打败。

同样悲哀的是，家人对他的态度只是一种赚钱的工具。如果他们失去了利用价值，他们会选择放弃。事实上，感情是如此的便宜，人们不禁感叹。

门的变形记读后感（通用15篇）篇六

《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人。这么轻易的`就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，不过是可有可无的多余人罢了。

这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道对抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。我们不禁为书中主人公的悲剧命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中可以改变很多，过去的社会如此，如今的社会也是如此，人们每天承受着宏大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应该进步自己的承受才能，不断的适应社会，这样才可以生存下去，而不是被社会的压力打败。

同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感慨。

一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，和生存的荒唐，而光点也最终消逝。

门的变形记读后感（通用15篇）篇七

或许是我看多了港台暴力片，或许是听的太多英雄血泪交织的故事，或许是杀人如麻，且不偿命的网络游戏玩的太多，使我总感到人间真情难觅，可我发现我错了！

近几天，我看了一个叫《变形记》的节目，它深深触动了我。

恍惚间，我觉得我与节目主角魏程有着类似的不堪回首的生活经历。两年前，我和几个“侠义哥们”学会并爱上了网络，它成了我的一种追求，以至于达到一种痴迷程度。每天沉迷于那个虚幻。神奇。使人满足的世界，不能自拔，学习也是人在教室心在网，慢慢地一落千丈。从那时起，我花钱毫无节制，对家长的态度也变得冷漠，甚至学会了抽烟，喝酒等恶习。父母因此把我送往峪宏学校，希望来改造我。起初我闷得慌，甚至有些邪念，可渐渐发现接近网络已没有可能，所以心又回来了，可“烙印”却没有减退，往往还是心不在焉，可《变形记》其中几个镜头让我落泪，心中也恢复了平静。

镜头是高爸听说魏程想去黄河，便弯下腰，从一只破旧的布鞋中取出一个叠得厚厚的塑料袋，他用长满老茧的手取出一把皱皱的毛票，共20元。高爸说这是他多年的积蓄。20元！20元！20元在魏程的生活中只是一天的零用钱，而20元却让高爸攒了多年，魏程在推迟过程中哭了，我的眼眶也湿了。那20元毛票，它实际的面值并不大，可它的作用重大，是它让魏程悔改了恶习，是它唤浪子回头。我看了这个镜头，忍不住扭过头用手拭泪，我不光是在拭泪，而且也在面壁思过，躲避心灵与人性的谴责！那天晚上，我彻底改了，我定了人生目标，改变了人生的轨道，那时我心中说：“网络，一个荒唐而离奇的笑话！”

看过节目的那天晚上，我一夜都没睡好。我在温暖地被窝中又哭了，我掉出了悔改与洗濯自己心灵的泪！我使劲抹干了泪，微微笑了一下，心中恢复了平静，说道：“浪子回头金不换！”知错就改，明天，依然充满阳光！

门的变形记读后感（通用15篇）篇八

早在高中的时候我们就学过卡夫卡的'《骑桶者》，在那篇课文中我初次体会到了卡夫卡的魅力。在大学里我又阅读了卡夫卡写的另外一部作品《城堡》，相比较而言，后者要难懂许多，但是通过这两部作品的阅读我也更加喜欢上了卡夫卡的写作风格。这次大学语文需要我们赏析一篇作品，我也毫不犹豫的选择了卡夫卡的作品。

此次我要赏析的是卡夫卡最有名的作品之一《变形记》，相比于《城堡》的让人找不到头绪的情节来说，《变形记》显然更能让我读懂。《变形记》讲的是一个年轻的旅行推销员格里高尔一觉醒来变成了大甲壳虫后发生的事。格里高尔变成了甲壳虫后，母亲一看他就会发哮喘病，父亲一直都很憎恶变成甲壳虫后的格里高尔，试图把他弄死。只有那个妹妹在起初的时候还对他很好，给他打扫房间，给他准备他喜欢吃的食物，为他搬掉房间里面的家具让他有更多的空间活动。但是随着时间的推移，妹妹对他也变得冷淡了，到最后妹妹变成了最憎恶他的一个人，他们都想把格里高尔这个累赘弄走，这样才能使生活变得正常。最后格里高尔在自责中死去了，家人们得知了消息并没有表现是什么难过或者惋惜的心情，他们辞退了那个女佣，避而不谈格里高尔的事，准备去旅行一趟，然后回来开始新的生活。

读完这部作品首先是我就为格里高尔感到不平和同情。格里高尔在父亲的商店破产后一直是家庭生活支出的主要来源。他任劳任怨，不管那个推销员的工作多么辛苦他都不会对家人们抱怨些什么。在每次拿薪水回家时他就会特别高兴。他知道自己的妹妹喜欢小提琴，还曾经秘密的打算把妹妹送到音乐学院去进修。但是这个愿望还没有完成他就突然间变成了一只甲壳虫。在变成甲壳虫之后，父亲就非常憎恨他，狠心的用苹果砸他，导致他的背上一直嵌着一个苹果，这可能也是导致格里高尔最后死去的原因之一。但是格里高尔并没有就因此憎恨他的父亲，他还是喜欢去看看他的父亲在做的那些什么一直维持的习惯。在他们家的经济陷入危机的时候他也担心他们该怎么度过。而母亲在看到自己的儿子变成甲壳虫之后一直都很害怕，不敢去看他，在整个故事中她并没有多恶意的伤害格里高尔，但是最后对于格里高尔的死也没有产生多么大的反应。我们试着想一想，如果自己的儿子死去了那会是怎样的情景。但是呢，在这里的那位母亲明显对于自己的儿子已经在意识上抛弃了，这也是格里高尔可悲的地方，连最该疼爱自己的母亲都不管他的死活了。在变成甲壳虫的那段日子里，格里高尔唯一欣慰的是有个妹妹并太不在意自己的变化，为他打扫房间，为他准备食物。但是随着时间的推移妹妹也变得失去耐心了，最后她居然强烈的要求把那只甲壳虫弄走。那个格里高尔一直认为是一个好妹妹的，他努力想帮她完成梦想的妹妹，最后居然也放弃了他，在这种众叛亲离的情况下，有谁还能支撑着活下去。而更加可悲的是格里高尔在这种情况下还为他们着想，自己需要马上离开这个家，才能使他们更好地生活。

在这部作品中我们不难看出这几个人物之间所要表达的含义。格里高尔在变成甲虫后遭到的待遇不正是反映了人性的冷漠，人与人之间所存在的关系由无私的亲情最后变成了赤裸裸的利益关系。你对我的生活造成了影响，那你就必须离开，不管你是我的哥哥还是我的儿子。在格里高尔死后，一家人解脱的样子就让我反感。在生前，格里高尔拼命地为这个家奋斗，但是他遭到变故后，他的家人是怎么对待他的呢？这种落差，这种冷漠加于他的身上，试想谁都不能承受的。格里高尔在接受命运的同时也不时地表现出自己的孤独和无奈。在大家都欣赏妹妹的小提琴演奏时，他只能小心翼翼的爬过去，他也想看她的表演，但是父亲憎恶他，母亲怕他，他当时是抱着多么矛盾和忐忑的心情慢慢的悄悄的爬过去的呀！在最后大家都抛弃他了，之前那唯一令人欣慰的妹妹也变成了催命的巫婆，利益关系难以维持了，马上显现出来的就是那最真实最冷酷的真相。

在阅读这部作品时不禁让我想到卡夫卡的生平，他曾经三次订婚，但是却终身未娶。其中的原因是不是有这个——害怕亲人之间相互亲热的表层之下藏着的却是一颗相互利用的心，这结果的确会让他十分心寒。而文章中的父亲角色似乎就象征他的父亲，在现实生活中卡夫卡的父亲脾气暴躁，对自己的不关心但是喜欢限制他的生活。我们似乎可以把《变形记》中的格里高尔想象成卡夫卡自己，他在生活中受到的来自各方面的的压力都从格里高尔这个人物中表现出来了，其中流露的无奈、痛苦、忧郁正是人类文明中无法抹去的污垢。

门的变形记读后感（通用15篇）篇九

《变形记》是卡夫卡最具代表性的一部短篇小说。小说的主人卜公格雷高尔是一家公司的旅行推销员，长年累月到处奔波。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。更令他感到不安的是自己没能够按时起床赶火车上班。他的父母和妹妹看到他没能按时走出自己的房间，都感到极度的惊讶。然而，尽管他竭尽全力，也没能成功起床。随后，公司的经理亲自登门询问他迟到的原因，并且威胁他说，如果再不立即去上班就开除他。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是，他的身体变化越来越大，起初还可以说话，但终于完全丧失了人的声音，整个人彻底的变成了一只巨大的甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓昏了母亲，于是被父亲粗鲁的用手杖赶回自己的房间。从此格雷高尔成为家庭中的丑闻，成为亲人们的累赘，与他最亲近的妹妹都不再理解他，并且成了对他误解最深的人。终于，家人不能够容忍他了，妹妹公然宣布人不能和动物生活在一起而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。

有人说，格雷高尔之所以会变形，就是因为在资本主义社会制度下，个人受到迫害，不再可能作为真正的人而存在，因此发生了异化，变成了非人。其实，我们从细节上可以看出，格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切，没有大的改变。换言之。格雷高尔并没有发生本质上的“异化”。

然暴露出来，它不仅让这个人无比吃惊，也彻底揭示了人的孤独存在和真正理解意义上的不可能。

卡夫卡的著作影响了很多人，其中包括《百年孤独》的作者马尔克斯。他在随后的创作之中巧妙地涉取了卡夫卡小说艺术，成名作《百年孤独》获得了诺贝尔文学奖，并且在世界文坛上掀起了一阵“魔幻现实主义”热潮。

《变形记》这本书很值得大家去阅读，请在闲暇之余偶尔在书的海洋中翱游吧。

门的变形记读后感（通用15篇）篇十

这是寓言，还是梦魇？弗兰茨？卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。

小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。

曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的'妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’老妈说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”

荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w？h？奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”

文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。

为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。

或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。

此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。

和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。

门的变形记读后感（通用15篇）篇十一

《变形记》这本是书对人物心理描述十分精湛。虽然篇幅不长，但心理转变的很自然。既荒诞又合乎情理。

格里高尔变甲虫后的心理变化大致是这样的。

1、格里高尔突然发现自己变成大甲虫。

他惊慌、忧郁。他回忆过去的生活，怨恨自己的“累人的差使”，为还清父债而苦干。他清醒地想到起床，赶车上班去。父亲发现他变成大甲虫，露出一副恶狠狠的样貌，赶他回卧室。他谦恭地恳求，尽快回屋，免得父亲生气。他忍辱负重，还不忘顺从父亲。

2、为家庭经济状况焦虑，自我责备。

格里高尔失业在家，过着甲虫生活，只能爬来爬去。但是，他为家庭经济状况焦虑，还想着给妹妹实现“美梦”。他想着，父亲老了，母亲生病，妹妹还只有17岁。他一听到家人出去做工挣钱，就“羞赧和悲哀得浑身燥热”。他“受到了自责和忧愁的压抑”，“最后在绝望中，他觉得整个房间已经开始绕着他旋转起来，便掉下来摔在那张大桌子的中央”。

3、受重伤后，被亲人厌弃而绝望，心态走向平和。

一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔最后被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们务必设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己务必离开那里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。应对变形，应对亲人厌弃，应对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。

格里高尔的人格形象集中表此刻两个方面，一是挣钱养家，显示他忠厚、善良而富有职责感的个性，一是争取自由，还清父债而追求时来运转，自由独立，最终在无奈与平和中追求另外一种超脱——死亡。

格里高尔同家人就应互相热爱，互相帮忙。但是，亲人们认为格里高尔不能再养家，把他看做累赘，最终抛弃了他。格里高尔死去，亲人们也不悲痛，反而去郊游。在资本主义社会，在机器生产和生存竞争的高压下，人被异化为非人，人的本性失落，甚至走向反面，人理解不了现实世界，现实世界容纳不了人。格里高尔变成甲虫，这也是一种象征，象征人的异化，人性异化，人际关联异化。在金钱和私利面前，小说表现了两种异化：格里高尔的异化，人变成甲虫，本性也变了，从挣钱还清父债、争取独立自由变为安于甲虫生活的自轻自贱；以妹妹为代表的亲人异化，亲情变成仇情，善良变成冷酷。小说正是透过表现人的异化来反映资本主义制度摧残人性的社会本质。

门的变形记读后感（通用15篇）篇十二

奥维德所处的时代是古罗马最强盛的时代，但也是共和国宣告终结罗马帝国开始的时代。古罗马帝国社会生活奢靡，维持这种奢靡的是对外扩张掠夺的战争。而对于天神，奥维德一直是持着批判的态度。在《变形记》中，奥维德把天神一个个从他们天堂的宝座上搬下来，融入了古罗马的社会生化，按照罗马统治阶级——皇帝和贵族，的原型赋予天神以性格。

《变形记》的整篇诗作以“变形”为主题，将各个男女天神的故事串联在一起。无论气势磅礴的天地风云，还是宁静悠远的林间水泉，每个故事发生的景致都充满着无限的想象空间。然而，自然描写中多么细腻柔媚的笔触都无法掩盖男女天神那丰富多变的人性光芒。在跌宕起伏的情节叙述中，人类所有的善恶天性都被诗人展露无遗。

奥维德用叙述的技巧使整部作品，成为一部有机体，还使所有的故事都具有一个共同的特点——变形。传说中的人物最后不是变成兽类，就是鸟类或者树木、花木顽石。但这些都“得益于”天神的任所欲为，荒淫残酷。天神那无尽的情欲与占有欲，嫉妒与复仇，全部展现在读者眼前。天神被诗人剥掉一切庄严与尊贵的伪装，人类至善与至恶的本性暴露到极致。诗人达到了批判当时社会的目的，个人认为，奥维德的作品也讽刺了我们当今的社会，这个充满贪婪与私欲的世界。

门的变形记读后感（通用15篇）篇十三

门的变形记读后感（通用15篇）篇十四

这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。

相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。

大甲虫，你还有眼泪吗？你的心是否总在失声的痛哭？这个世界上真正爱你的，永不遗弃你的是什么？它在哪里？希望死亡能给你幸福的解脱。

这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。

相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。

大甲虫，你还有眼泪吗？你的心是否总在失声的痛哭？这个世界上真正爱你的，永不遗弃你的是什么？它在哪里？希望死亡能给你幸福的解脱。

看了这片文章后我很有感触，尤其是文章中红色字体的部分。人与人之间的交往好象就建立在对方的辉煌之上没有人喜欢和一个平庸无能的去交往。只要一个人有一方面不同于其他的人就会得到其他人蔑视。在我身边也会发生好多这样的事，以前我不会说话所以同学就很少与我接触，实在的你不会说话别人和你接触会有什么收获呢？人都想往高处走。我现在处于一个比较辉煌的时候（身兼多职，对别人来说有我其中一个职位就很值得别人羡慕的了），有许多人围在我的身边。崇拜我喜欢我。可一旦别人超过了我或我变的与平常人不同时（我沉沦时），被人就会漫漫的离我而去，甚至我的亲人。可悲啊！我一定不能放松，积极努力的发展自己。

门的变形记读后感（通用15篇）篇十五

《变形记》是卡夫卡之于我的第一部作品，刚一开始读，没头没脑的，再后来，便发现作者是在挖掘两个人性的对比，白天，他像一个绅士堂而皇之，而深夜，他则变成了一个甲壳虫，其实在那漫漫长夜里，他是孤楚寂寞的。

了解卡夫卡的人都知道，他有一个健硕，食欲旺盛，自鸣得意，高人一等的父亲，其实正是因为有这样一个典型的父亲才使得有《变形记》的创作，小说中也用了很大的笔墨在刻画这样一个父亲，他是如何漫不经心地谋杀了自己的孩子。

卡夫卡一生将光作为他写作的最大敌人，时时刻刻逃避世间的喧嚣与明亮灿烂，他甚至不要温暖，他用他孱弱的身躯来洞悉着周遭的一切。他活在那个冰冷阴暗的书房里，望着窗外布拉格的河道兀自流淌，他写给他父亲漫长家书的第一句话是：“最近你问起我，问我为什么畏惧你？一如既往地，我无言以对。”卡夫卡害怕那个毫无自知，理直气壮的父亲，因为他会阻止卡夫卡写作，而让他不停的做工，甚至会殴打与辱骂。因此格力高身上有卡夫卡的影子，格力高很自卑，他有着工作，社会，家庭等多方面的压力，所以当夜深人静时他才会从烦躁不安的梦中醒来时，变成了一个巨大的甲壳虫。他的背成了钢甲式的硬壳，肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，和它身体的其它部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。

从上帝造人的七天过程里，说得头头是道，让人们彻底地远离，忘记了实情的本原与现实存在的恐慌与压力，对，就像做梦一样，格力高在这样灰灰的天空里无力地笑了，他拒绝湛蓝的天空，就像现在的我。舍不得刮着风下着雨的季节，空气里寒冷的气息把城市吹得动摇，吹得模糊不定，像纸片一样，在这样灰灰的天气里，光线还是会穿过窗户而洒到我的书桌上来，整个房间就会被扯入“白昼”，但那是虚伪的太阳光，即使有些温暖，却也都是假象。

是的，很想躲进去……。

这算是逃避吗？真恐慌，现在是下午的4点21分，上着烦躁严肃而又紧张的物理课，教室里抬起头来听课的没几个，物理老师依旧讲的绘声绘色，唾沫横飞，在这样的课堂里，瞟到窗外那片大大的天空，真灰，真喜欢。（现在我郑重声明：上述言及物理老师的只字片语，并不存在我有什么意见，事实上，我相当敬重这位物理老师。）但是当我拂起额前的秀发看到书桌上的《卡夫卡作品集》时，我想，我真爱那些触动极深的文字！是的，我爱文学，那些疏离的，跳跃的，不忍的，美丽的文字，都会让我躲进去，它们就像是格力高的甲壳虫样子给格力高的精神慰藉一样给我依赖，深陷其中，不能自拔。

灰灰的天空总会让人觉得有内有容，而不像蓝天那样透明，放学，我骑上我那流线型的单车，在路旁有花的柏油马路上，欣赏秋天的气息，看灰灰的天，聆听白色耳机里enya的《树的回忆》，灰灰的，不拖泥带水的。

其实正如卡夫卡自己所说：“你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相等，但或许，准确地说，你唯一能逃避的只是逃避本身。”

内心阳光的一隅和现实大片的黑暗，这样的冲击才会使得他死得如此猝不及防，他死于1924年，那年，他41岁，他选择在那一间只有一扇窗户的书房里，他常常习作的地方，带着微笑离开了，留给世人的只是他对灰色所阐释的精神。

在灰色的国度里找到一方洁净的土地留下自己或浅或深的足迹，回归灰色的假想空间，好暖，好充实。