一篇优秀的作文，除了有清晰的思路，还需要有逻辑的严密性和思维的深入性。让我们一起来看看以下这些优秀作文的范文，它们或许能够给大家带来新的感悟和体验。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇一
朋友对此总是一副语不惊人死不休的样子，不过有一句话是绝对没有差错的，每次我在路上和一个女生打招呼，被好事者看到，然后到教室里都会引起一阵风波，只是规模的大小不一而已。而这一切，终究都已经过去了，再也无法重演。
刻下来的幸福时光；
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇二
爆竹声，噼噼啪啪，传入我的耳际，仿佛是在提醒我：“懒虫，还不起床，这天是元宵节！”对啊，我差点忘记了，便穿好衣服，来到门外，观赏烟花。
只见它们像一颗颗导弹一样，然后窜入广阔的天际，几秒钟的时间，天空中展现出一朵朵的绚丽的花儿，像枪弹雨林，更像天女散花。
“张洁节，吃汤圆了！”妈妈叫我进屋。我以迅雷不及掩耳之势，冲入了屋子里，妈妈已为我盛好了热气腾腾的汤圆，狼吞虎咽的我，仿佛又感觉到了过年的气氛。
吃过汤圆，我们全家了祭拜祖坟，回到家里，我听到了一条振奋人心的消息：“今年元宵夜将上演虎年里直径最大的月亮。”我的眼前仿佛已经出现了那轮又大又圆的月亮，温暖的月光，撒在江面上，星星点点，美丽极了！
一下午的时光，就这么分分秒秒的过去了，然后外面的店面都关门了，然后人们都回到自我的家中，吃着香甜的团圆饭，我们家也如此。
我想了想，每年的元宵节除了看电视还是看电视，这样过的太单调了。这次我想和爸爸妈妈一齐到南湖公园去赏灯，我征求了他们的意见，然后他们也同意我的意见。
来到南湖公园，我便想到了“千门灯火夜似昼”这句诗。我的眼睛立刻被那盏花形的灯吸引了，五彩缤纷，鲜艳夺目。几百盏几千盏灯连接成一条条笔直的长线，顺着他们走下去，然后点亮了我的心灯。
又是一声声的炮响，人们在赞叹，夜色中，微微扬起的脸上也变幻着多姿的色彩，也露出了幸福的笑容，他们不也像一朵朵美丽的烟花吗！生活是多么的完美呀！
文档为doc格式。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇三
置身于钢筋水泥的城市，却让我回忆起从前的点点滴滴。一个村庄，一些人，一些事，让我常常不能自已，记忆的洪流穿过锈蚀的闸门，一遍遍地冲击着我的心房。人家说，年轻人爱畅想未来，老人总是喜欢缅怀过去，我常常怀疑我是不是老了。
我出生在广袤的鲁西平原上的一个小村庄里，村庄不大，东西走向，南北狭长。80年代的农村，尤其是像我们那里比较落后一点的村庄，虽然有些破旧，更确切地说是落后，没有林立的红砖瓦房，更没有笔直的油漆马路，但古朴中透着一丝神秘，宁静中透着别样的典雅。尤其是，当傍晚红色的光透过村庄的房顶上投下暗的影子，远处的田地连成一道黑色的线，还有，牵着驴子的男人走过留下模糊的背影，一个个影像至今还复活在我的记忆里，让我觉得它俨然就是一副黑白的水墨画卷，却让人产生无限的遐想与眷恋。这里的一草一木，一砖一瓦，甚至是一声鸟鸣，一声犬吠，都深深地融入到了我的血液里，我对这片土地投入过无限的爱。
还记得，窗前的老枣树上留下过我快乐的影子。这是一颗有着三十年的老枣树，按人的年纪来算也算是老耄之年了，可它仍然那么茁壮苍劲。初夏，点点的阳光透过浓密的枝叶，在白色的窗棂上洒下点点细密的光影。嫩绿的叶子间开满黄绿色的小花，引来馋嘴的蜜蜂嗡嗡地叫着。等到八九月间，褪去了青涩的外衣，变成了一个红扑扑的娇羞的新娘，这个时候，最开心的便是蹭蹭地爬上树，抓一把红红的枣子，感受蜜一样的甘甜。
还记得，破败的校舍是我儿时知识启蒙的殿堂，那里收藏着我的苦恼，我的快乐，我所有的记忆。校舍有五间房子这么大，西边两间是一三年级，东边两间是二四年级，中间是一件狭小的办公室。忘不掉，老师提问问题时答错了，手臂上那一声清脆的响声；忘不掉每天的清晨，朗朗的读书声，弥漫在整个校园。“远看山有色，近听水无声……”“秋天到了，天气凉了，树叶黄了……”当然，更忘不掉，当破败的屋顶上漏下大块的墙皮，老师为了安全起见，让我们在操场上学习时，我们用树枝一笔一划地写课文的新奇。
儿时的一幕幕像一张张老照片，又像一个老电影，此时的我，手里握着一张电影票，去欣赏一场没有悲欢离合，没有刀光剑影，却带有浓重的意识流色彩的电影。可笑的是，我是一个看客，却又是一个主角。
记忆这个东西，真的莫名其妙。有时，你费尽脑筋去想，什么都想不起来，甚至没有一点零星的碎片；有时你不愿去想，可它偏偏在一瞬间清晰地复活，躲也躲不掉。
记忆像一首老歌，一遍遍地不厌其烦地播放着，却百听不厌，经典永恒。有时候，你把它丢弃，就像橱窗里落满了灰尘的衣服，不要担心它没人穿，总有一天，一个风尘仆仆的人，会发现这个找寻很久的美丽。你想逃避，它却总会设法钻进你的心灵，不管你愿意不愿意，它就在你眼前；不管你爱与不爱，它就在你身边。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇四
记得去年早春，我回过一次外婆的家，看油菜花。
我很喜欢油菜花，因为这里是我童年的天堂。小时候的我，最喜欢在油菜花海中来回穿梭。玩累了，就坐在油菜花田的槐花树下歇息。
走在田埂上，随手摘了一小朵油菜花，在花田间追寻儿时的回忆。不远处，我看见了一位老人，在花田间寻找探出头的小蒜。她的身影我很熟悉，却不记得她是谁了。
她似乎也看到了我，便问我，你是李会计家的外孙女吧?我含糊地回答，是的，奶奶。她笑了，似乎看出了我的疑惑，说，记得吗?你小时候还在我家田里拔过一小棵白色的油菜花。
哦，原来是她!脑海里的时钟似乎拨了回去，拨回了我那个垂髫岁月。
儿时，我经常在油菜花间玩耍。金黄的油菜花下，是一张稚嫩、活泼的笑脸。在一块田地里，我看中了一棵白色的，与众不同的油菜花。奔向它，连根拔起。有些不安地看看四周，发现了站在一旁看着我的老人。我红了脸，心虚地看着她，手中的那颗油菜花被我藏在了身后。她笑眯眯地说，喜欢，就拿去吧。我于是才兴冲冲地拿着花，跑走了。
时钟渐渐拨到现在。我回答老人说，记得。后来我把他栽到花盆里，它枯死了。
她又慷慨地送了我一袋她刚刚拔的小蒜，说，给，让你的外婆给你做小蒜饼吃去。我收下，道了声谢谢。走时，我看见老人身后的那片油菜花，似乎更夺目了。
乡人的淳朴我现在仍记得，小乡村是我喜欢去的地方。那里有大片的油菜花。每朵油菜花上，都住着我的童年。
从来没有忘记，那一片童年的油菜花田。
文档为doc格式。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇五
今天我们和大聪聪哥哥一起去清远县黄滕峡漂流，黄腾峡生态旅游区位于广州省清远市，是最刺激、最好玩的峡谷漂流，号称“漂流之王”。旅游大巴快速行驶着，蓝蓝的天空漂浮着朵朵的白云，公路两旁是郁郁葱葱的大树，空气特别的清新，因为是第一次去漂流，我很兴奋，像小鸟一样快乐！
我们先乘车去参观了那里的种植园，那里有很多各种各样的草药，有黄精、两面针、黄枝子、金佛手、车前草、何首乌、了哥王、甘草、麦冬、山苍子等，还有天麻和灵芝等名贵的药材，每一种草药的叶子都不一样，都有自己独特的功效；然后我们去品尝了清香的茶和有些发苦的草药，去吃了可口农家饭。
到了黄腾峡，我们先买了几个水瓢，准备打水仗，然后换上橘色的救生衣和橘色的安全帽，开始排队等候漂流。排队的时候人山人海、就像一条长龙，天气很热我们每个人都满头大汗，但是还是耐心等待。终于轮到我们了，我和妈妈、大聪聪哥哥挑了一艘蓝色的小皮艇，妹妹和小姑、小姑夫挑了一艘绿色的小皮艇，我们迫不及待地跳了上去。坐在小皮艇上，看着两边的青色石头、摸着清凉无比的溪水，我兴奋地开始用手拨水玩。这里最大的落差有12米，导游阿姨告诉我们遇到落差之前一定抓紧扶手，千万不能松开。第一个落差出现了，我赶紧把水瓢给妈妈，紧紧抓住小皮艇两边的扶手，妈妈用腿夹着我，我的心开始怦怦跳。一股大水柱扑向我们的小皮艇，呛得我眼睛睁不开，耳朵也感觉进水了，衣服顿时全部湿透了，小皮艇被抛起来的时候感觉整个人都要被抛到水中，真是有种天旋地转的感觉，太刺激了！接着到了一处比较平缓的地方，可我们的小皮艇进满了水，然后我开始拼命地舀水，第一我担心水多小艇会下沉，第二我感觉有些冷，因为全身都湿透了。旁边的叔叔阿姨开始打水仗，水花四溅，弄的我眼睛无法睁开、头也抬不起来，我擦干脸然后也开始向他们泼水，大家虽然不认识，但是玩得都很痛快！我们准备继续向下滑行，可小皮艇不听话，只在原地打转，怎么也漂不下去了，妈妈和大聪聪哥哥奋力划着，课每次快要票下去的时候，小皮艇就被旁边的石头搁浅了，真着急！最后一个叔叔帮我们推了下去，接着更大的落差出现了，我闭紧嘴巴和眼睛，只感觉到小皮艇在峡谷中来回乱翻，一会被抛上去、一会又被使劲地摔了下来，大聪聪哥哥还不停地大叫着，我紧紧地抓住扶手，不敢动，也不敢睁开眼睛。终于停了下来，我长长地舒了一口气，嘴都有些发抖，心里有些害怕呢。接着我们遇到了妹妹他们，只见妹妹的嘴也在打哆嗦，小姑夫紧紧地抱着她坐在满是水的小皮艇里。妈妈告诉他们快点站起来、不要泡着，那样会更冷，站起来舀水，活动活动就会好的。妈妈说水冷是一方面，重要的是我和妹妹都有些害怕，然后告诉我们遇到大的落差处紧紧抓住扶手，就没又问题。再到后面的大落差，我和妹妹已经不再害怕，我们互相用水漂打水仗，玩得开心极了！最后到达终点的时候，竟然有些恋恋不舍，我站在水里又玩了好一会才上岸。
这是我第一次漂流，刚开始我有些害怕，但是我战胜了恐惧，觉得漂流很好玩很刺激。以后遇到别的事情，也不能退缩，只要相信自己就一定能行。今天我战胜了自己，挑战了自己，以后我还要去漂流！
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇六
在茫茫的记忆中，绽放着一朵灿烂的花儿。它如此地高贵，在脑海里毅然绽放。旁边的“阳光”与“露水”在滋润着它。
小时候，注定与作文无缘的我被一件事给扭转了事实。那天，正在享受天伦之乐的我，接到了一个电话，原来是老师打来的，她说：老师觉得你最近的表现不错，老师觉得你能参加由《羊城晚抱》所举办的暑期作文比赛，所以特地叫你写一篇围绕“我爱我家”的主题作文”。我本想说不行的，可是既然老师开口了，下了“军令”，只好顺从。因为对于作文，我绝对称得上是“七窍通了六窍——一一窍不通”。就算自己觉得是“佳品”的作文，在别人眼里可就变成了一文不值的“流水帐”。因此，同学们都看不起我。但从老师的话语中听到了老师对我的信任，这也是让我接下这个任务的原因之一。
为此，我通过了各种途径去了解如何去写关于家庭的作文，终于有一丝的灵感在我脑海里回荡。根据这丝灵感，我回忆着从我懂事到现在，我与家人所发生的点点滴滴。
笔不停地释放着笔墨，口不停地嘣出词语，原稿纸上开始写满东西……作文抄了一遍又一遍，笔写完一支又一支，作品被呈上去了!在这十来天，我焦急地等着，耳朵里的听觉不是在门口的车笛声就是在电话铃响的那一瞬间!
一天;两天;三天;终于，一个令我惊喜得难以形容的结果，我居然得了二等奖，真是令我开心得合不上嘴。
这件事在我的记忆中早已种下了种子，慢慢地生根发芽。直到现在，已经长出了一朵傲气凌然的花儿。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇七
一条常年流水不断的小河，河面不宽，却很润泽，由此，小河流经之地的景象便有了小桥流水人家的韵致。
这个地方，经年后我称为故乡，她的名字叫“天堂”。
地处渝西，浅丘的山峦容貌，赋予她清秀瑰丽的外表。弯弯的流水，淌过村庄，淌过田野，淌过慈竹相拥的院落和小桥。
春天，原野被春风一下撩醒，空气略显几分干燥，几分苍凉，小草不知不觉从沉睡的泥土里钻出，几分诱人，几分挑逗。随小草的萌动，小河里，泛起了春水微澜的涟漪，田野里，有了润浸和生命本色，也便有了生机。风拈起泥土的芬芳，把乡野情趣肆意撒播。
抬眼，一垄一垄的田野和坡地，内藏一层夹一层的冬水田。田里的水，是存储的雨水和刚融化的雪水，澄澈见底。底下的淤泥，有苗杆明显腐熟的痕迹，只等春风这一声集结，才唤出一丝一丝活泛的旖旎。
等到惊蛰之后，故乡的汉子纷纷从自家院落出来，头戴草帽，肩挎犁铧，吆喝着耕牛，绕过河上的石桥，一步一步走在乡间小路，走向自家冬水田的田埂。到得田边的汉子，扔掉缰绳，放下犁铧，独自坐于田边，点上旱烟，狠劲地过把瘾，然后脱掉黄胶鞋，挽起裤腿，在一声拖长尾音的“吁”指引下，耕牛乖乖走到跟前，随汉子手劲用力的倾斜度，慢慢走进田里，随后有了人走牛奔往来反复游走的光影，光影的身后，是一铧一铧带着地热的新鲜泥土。
这样的场景往往是乡村耕作的序曲，下一曲目的演奏，与二十四节气交替变换紧密结合，翻地，松土，起垅，播种，撒谷，覆膜，栽秧，施肥，锄草，杀虫，收获等等，这些过程精耕细耨，周而复始，连续不断，故乡人给冠上“大春”和“小春”的名号；这些过程，让故乡人从土里刨出了赖以生存的财物和满足，它们分别是粮食，衣物，一家人生计打算的支出。尽管苦和累，尽管捉襟见肘，但，没有惊扰，没有喧嚣，没有质疑，没有争吵，故乡的空气总是质朴而祥和。
都说，乡间的劳作是一幅画。画面，通常都烙刻着季节的符号，把切着生活的脉搏。
最灵动的画面，是夏季的黄昏后，耕耘了一天的人们，带着喜悦的心情收工回来，扛着锄头，牵着耕牛，扯把青菜，三三两两，聊着口音浓重的龙门阵，唱起走调的革命歌曲，从乡村的各个角落走向村口的河岸，挑水，清洗，淘菜，浣衣，戏水，仿若乡村小集会，欢笑冲散一天的劳累，平和连接起你我他友情的桥梁。
当欢快的小河送走最后一位锄犁人，乡间便成银灰，小河平静得如一面博大的镜，澄澈静谧，水韵的气息慢慢氤氲，把乡野的气温焙制得温润迷人，一缕缕乳白的炊烟和灰色的暮霭在空中交融盘旋，给屋脊、墙头、树梢、田野、坡地、山弯笼上一层轻纱，此刻的乡村也变得朦朦胧胧，若隐若现，若即若离。
此时，人们已倦怠在各自家里，在袅袅炊烟中，听着犬吠的声息，烹饪起属于自家的美食，它们是烙麦粑，玉米饼，老腊肉，自制豆腐乳下稀饭……没有山珍海味，但各家屋头的笑声，清脆又掷地有声。
笑声散尽，煤油灯里的煤油也已燃尽，大人催促着孩子熄灯就寝，自己却又重新挑亮灯盏，做着针线，擦拭农具，一家人的生计打算，就此慢慢商定。
故乡人对生活的从容，淡定不过如此。或许，这得益于村前那湾河水，千百年来，无名无姓，不争不急，无怨无悔，清清澈澈，从从容容，慢慢滋养的秉性。
爱，是万物依恋大地的缘由，故乡的河流也如是地对故乡人说。
这样的爱悠长、厚实又意味深长。
谁也不知道，平静如水的生活，会慢慢被外界的喧嚣和浮华击碎。
有一天，推土机开进村里，先是房屋，后是竹林，再是山坡和耕地，故乡的容貌，俨然一个大工地。很快，熟悉的土地上有了新的工厂，清澈的河水消失了，乡邻们过起了不相往来的高楼生活。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇八
人生，注定是一个轮回。在这个轮回里，我的记忆泡泡，碎了。
——题记。
一个，两个，三个……好多记忆泡泡啊。时常有这样的感觉，童年真的很好，可以在开满鲜花的季节里玩耍，跳跃，可以无忧无虑地生活着。
转眼，天真的年代从我手中逝去，无限美好只能留在我的日记本里，只能留在我的心中。也许，这就是人的宿命吧，越美好的时光也过的越快。我们已经慢慢长大，我们已经不再幼稚，因为我们已经十四岁了。当年一个个天真无忌的小孩子，如今都已蜕变成了少年。思想日渐成熟，然而肩上的担子也越来越重，这些无形的压力多半来自父母。考试一定要得满分，参加比赛一定要得奖……压得我喘不过气来。我越发想回到那个纯真的世界，寻找那些破碎的泡泡，那些破碎的记忆。
我喜欢一和人坐在草地上，享受免费的阳光浴，望着蓝蓝的天空发呆，。“妈妈，妈妈，我要买冰激凌嘛，我要买！”那边走过来一位妇女和一个小孩，那个小孩看上去不过三、四岁大，但已经懂得向妈妈撒娇了。冰激凌？如果看到了这一幕，相信许多人都会觉得那个小孩真是幼稚，但我却在他身上看到了自己的影子。可是我现在已经不能这样做了，因为我不是小孩子，一言一行都必须谨慎，要考虑到带来的后果。我觉得我自己活的很累，我怀念以前无拘无束的生活。
但是，人一定会长大的，不可能永远停留在某一个地方。人生，也许就是一个轮回。在这个轮回里，我的记忆泡泡，碎了。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇九
五百里傥骆古道纵贯三千里秦岭山脉，蔚为壮观。出华阳古镇一路北行，我们来到傥骆古道亲水长廊。古道悬山而建，绕河而修。山石铺就的路面，弯曲盘旋，不见尽头。石阶两侧斑驳的苔痕，记录下古道沧桑岁月，脚下原石平整光滑，经年累月，不知留下多少远行者屐齿打磨的印痕。河对岸绵绵青山，巍然屹立。一声鸟鸣，余音袅袅，打破大山的幽静。伴随这段古道的河流叫酉水。时值初秋，水流舒缓。河床上被流水冲刷千万年的大小石块，凝聚山水之灵气，如雄鹰、如卧虎、如蛟龙……千姿百态，栩栩如生。
翻开历史的画卷，这里不乏弥漫的硝烟。想当年，魏国曹爽在这里陈兵十万，剑指蜀汉，只是建功心切，折戟沉沙；时隔不久，蜀国的姜维趁魏、吴两国兵戎相见之际，秣马厉兵，率军侵魏，终因师出无名，徒劳无功。历史有时候需要画上一个句点。几年以后，魏国钟会率领大军浩浩荡荡途经古道，取汉中、入巴蜀，围困成都，兵不血刃消灭了蜀国。自此以后，古道远离了血腥的厮杀，恢复了暂时的宁静。
这里曾是车水马龙、商贾云集的繁华通道。史料记载：傥骆道五里一邮，十里一亭，三十里则设驿置馆……这些凌空飞架的栈道蜿蜒于崇山峻岭之间、湍流绿波之上，时而一阁，时而一楼，时而一亭，是何等的考究和华丽，又是多么雄奇和壮美！
车粼粼、马萧萧，曾经的繁华皆是过眼烟云。当下，随着交通事业的发展，傥骆古道早已失去它的交通枢纽地位，偶有行人光顾，或为探险、或为览胜，只为萧索的古道平添一分生机。
古道也是唐王朝君臣的避难密道。据考证，唐德宗和唐僖宗曾因兵患而避难古道，就连杨贵妃生死之谜，也与古道密不可分。近代学者俞平伯著文说，杨贵妃马嵬之死是找人替代制造的假象，其本人由马嵬坡悄悄南下，进傥骆道，过黄柏塬，直达汉中，沿汉江入长江，到扬州改名太真，后东渡日本。
一条凝结多少劳动人民心血和智慧的古道，居然成为历史上懦弱无能君主的避难所，不免令人唏嘘慨叹。
这条古道，充满太多的神奇。古道无言，任历史诉说。徜徉在古道上的我们，感叹时光的飞逝，感慨历史的变迁，感伤流年的物是人非。不知不觉间，几公里的行程从我们的脚下淌过，一个个历史的记载以及传说故事在我们的心田滑过。仔细打理这些岁月的沉淀，心中不免产生小小的结扣――这古道承载几千年的沧桑变幻，只是缺少些微的笑颜。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇十
一天，我做了一个漂流瓶。
我买了一个椰子，在上面打一个小洞，喝完椰子水。我拿来吹风机冲着椰子上的小洞吹，椰子里面就干了。
接着，我拿一张纸写上了自己的愿望：爸爸，有一次，你说要给我买一只小狗狗——拉布拉多。我盼望着爸爸早日给我买拉布拉多。
长大了的拉布拉多犬是一种中大型犬，性格温和活泼，智商很高，也对人很友善，是非常适合被选作导盲犬或其他工作犬。我要把拉布拉多训练成警犬，让它帮助警察破案，为人类服务。我还想把它训练成导盲犬，让拉布拉多为盲人服务。拉布拉多性格温和友善，智商高，我还想把它训练成能陪我弟弟玩，照顾我小弟弟的狗。我想给它买一套军人的衣服穿上。我长大了，要带它去破案。
我把纸条写好放入椰子里，用胶带封上。一个美丽的椰子漂流瓶做成了。
我来到海滩，把漂流瓶放入大海，希望我的爸爸能早日捡到漂流瓶。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇十一
促使我欲写下面这些文字的想法，恰来自于母亲，而动力则是我今天在菜场里买了一包煎饼。
也就是这包煎饼象一剂药，瞬间催生了我的记忆。
我是七岁时第一次出远门，第一次坐火车，那是到东海的表舅家，也就是母亲的舅舅家。不识字的大舅爹在夏末就让表舅写了封信到灌南，说老了，也走不动了，希望母亲和大姨姊妹俩能去给他看看，因为那时大舅爹有血缘的亲人，也就母亲和大姨姊妹俩了（表舅是大舅爹抱养的儿子）。其实也难怪，这只有一百多里的路，那时却要早早地在天未亮时，就要到镇上买票候公共汽车去新浦，到了新浦再坐火车去东海的牛山，到牛山后再乘差不多的公共汽车到乡下，如此至少要花上一整天的时间，别提大舅爹，一般人走也累的。而在如今开车至多只要一个小时就能到那个地方了。
那是深秋时节，天气微寒。出发前天还没亮，汽车摇摇晃晃上路时，东方淡薄的云层渐渐泛白，路两旁河沟里的薄雾似纱帐般地缠着芦苇。这种公共汽车我在好几年前还看过一回，可现在已绝迹了，估计连进博物馆的机会都没有。此时，我兴奋得摇头晃脑地看着窗外，如不是母亲按住见什么都好奇的我，我真不知要在这车里跑多少个来回呢。这种车子四处透风，大人们都紧裹着棉衣，缩头缩脑。我却顽皮得似八爪鱼，车子里哪儿都想摸一把。
还好母亲心细，把我象小狗似的按在腿边，没出什么意外。
到了火车站，我完全处于亢奋状态。远远地就看见很多列绿皮车厢停在铁轨上，象长蛇似的，曲曲弯弯，好几列车顶上冒着烟雾，我估计那就是在烧火吧。我虽然是免票的，但却要排队上火车。可是我还是象只小猴子，就在列车员打刚开门的瞬间，我挣脱了母亲的手，从列车员的腿边窜上去了，慌得母亲大喊。然而声音都被车站的噪杂声给掩盖了。
当母亲和大姨在车厢里找到我时，才又象牵宠物狗似的，母亲牢牢地抓着我的手，决意再不让我跑了。火车咣当咣当地动起来时，我才觉得自己已经乘上小人书里的火车了。
直到天黑，才到大舅爹家。然而，我更如死狗一样，晚饭也没吃，就迷迷糊糊地睡着了。这一夜，我尿床了。
早晨天刚亮，我就起来了，更象只猴子呢。东跑西溜，房前屋后，转了一圈，兴意索然，除了冷还是冷，冷得连麻雀都看不到。正要回屋，忽见表舅妈在拐磨。这磨倒是奇特，吸引了我。
两扇很大的磨盘，从上扇磨一侧伸出很长的一根木臂，下扇磨是在一只圆石槽里。上扇磨转动时，磨顶坑里的小麦玉米高梁混杂的粮食，就一点一点的顺着那磨眼漏下去。不一会，那磨缝间就有白花花的浆汁流下来，然后又慢慢地聚集到石槽里，再后来又从石槽一边的出口流出来，淌到石槽下侧的铜盆里。表舅妈说这等会摊煎饼。摊煎饼？我不知道是怎样的一种美食，但是我却对推磨转着感兴趣。
我替下表舅妈，象田间的耕牛一样，给自己套上绳索。一使起劲，我可比那牛有劲呢。表舅妈和母亲大姨齐声大笑：“这就是毛驴拉磨呀！”绕着磨盘转，我还真不累呢，我还带着点小跑。不一会，粮食全磨完了。
表舅妈摊煎饼的手艺也折服了母亲和大姨。只见一块铁板支在砖灶上，灶下燃着柴火。表舅妈舀了一勺浆汁倒在铁板上，然后用木铲子轻轻一旋，那饼就成形了。只一会儿的功夫就熟了，而且很脆。
我自然是第一个吃上了。大舅爹说：“来，我给你抹点酱。”当大舅爹给我的煎饼上抹过酱后，那味儿别提有多美了，几乎是我有生以来第一次吃到这无与伦比的美味。
饭桌上，母亲和大姨也被这美味给折服了，在大舅爹频频催促下，也多吃了这煎饼，我就更不用说了，几乎肚皮一饿就吃，嘴巴好象就没闲过。
我首次玩弹弓打麻雀，弹弓居然就是大舅爹给我做的，并且教我如何打麻雀。在东海几天里，我虽然没打到一只麻雀，但我却知道这是大舅爹晓得我要来，提前做好的玩具。
在我们要回灌南的前一晚，我居然也没困，依偎在大舅爹怀里，任那双有些粗糙的大手在我脸上抚摸。我从母亲和大舅爹的闲聊中，听出了外婆嫁给外公竟然是当年和大舅爹随外太公逃荒要饭到南方，正好到外公家，就让外婆嫁给了外公，外太公带着只有几岁的大舅爹在后来回了东海老家。从那时起，由于外婆早逝，大舅爹也只见过他姐姐一面；这其间，也因大舅奶不能生育，就抱养了现在的表舅和表姨。
后来，再后来，母亲和大姨再未见到大舅爹。再后来，大舅爹亡故时，北方也没消息来。
当母亲知道大舅爹早已身故时，还是在大姨走了这一年。
上次回家，和母亲闲聊时，偶提到大舅爹，母亲不经意间滑落的眼泪让我看到了。我长吁一声，知道母亲这一辈和她向上的有血缘的亲人，一个都没有了。
而我，却在上海的一处菜场边，看到了煎饼，五块钱一包。
王培柳。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇十二
我不知道，这一生的彼此遇见是从何修得的缘分。只是相信，既然上帝精心安排，我们也定要珍惜这相濡以沫的情感，相互扶持倚靠，不辜负以“姐弟”二字牢牢锁紧的守望，不湮没曾经的、持续的、永远的那些温暖的记忆。
学龄前的你长期住在你的爷爷奶奶——我的外公外婆家，并不常见到你的父母。由于老人们身体孱弱，因而我的父母也担起了照顾你的责任。外出散步时你总借口“脚酸”让父亲久背你不放；母亲也对你倾尽疼爱，时常抱你四处游戏。那时调皮得令人头痛不已的你也总喜欢仗着弟弟的“特权”欺负我，弄出一系列让人手足无措的恶作剧。我承认，那时自己真的羡慕嫉妒过你，也许因为我的孤独童年远不比你的欢乐，抑或因为自己从未像你那样站在家人关注的焦点和获得满溢的爱。于是我们之间并不曾少有争吵取闹。
可是，我印象最深的还是你的可爱、你的好。曾经，你在傍晚时分总嚷着让我骑单车载你出行，而坐在后座的你总是出奇的乖，难离难舍地拉着我的衣角……也记得在湖光山色的胜景中，你的小手紧扣着我的手，眼眸里飞扬出瑰丽清亮的色彩，在我脑海中挥毫着关于“幸福”的想象。
如今，同在一个城市的我们每回见面的机会都成了难得的盼望。我太想听你清脆的童声多唤一声“姐姐”，太想再看一次你做鬼脸的模样，太想多一些时间细辨你成长的变化。八年了，我们在同一片碧云天、黄叶地里同呼吸、共成长。你注定是我的天使，让我全心全意地去爱与守护。那些温暖的记忆，你的善良与淘气以及我的相依相随，足以证明此生此世我们要一直相偎依，却似彼时，浪漫地蹉跎。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇十三
在人生中，记忆是酒。陈酿幸福，品尝到甜蜜；陈酿痛苦，品尝到苦涩。但无论是甜蜜还是苦涩，有的你可以忘记，有的必须铭记。
酒的味道可以是苦的，甜的，甚至是酸的，记忆亦是。当父母责备我时，那味道是苦的，但我们要铭记他们的目的，忘记他们的方式；当我考试考差时，那味道是酸的，但我们要铭记失败的原因，忘记失败的过程；当别人夸你时，那味道是甜的，但我们要铭记他们的鼓励，忘记他们的称赞。成功是掺杂酸苦甜的味道，酸的是失败的教训，苦的是努力的过程，甜的是成功的过程，但我们要铭记成功的艰辛，忘记成功的荣耀。
酒的品种也是各有千秋，不同的酒有不同的酿制过程，记忆亦是。记忆是醇香的葡萄酒，喝了后酒香会在口舌中跳芭蕾般回荡，常有强烈感染的香味淹没每个味蕾，让人回味无穷，越品越香。记忆也可以是辛辣的伏特加，喝了后喉咙先是一股辛辣味，但过了会丝丝酒香轻触喉咙，令人荡气回肠，豪情澎湃。记忆还可以是普通的啤酒，不香不辣，平平淡淡，但配上一碟小菜，能温暖人心，油然而生一种满足之情。当我们白发苍苍时，回忆起童年时天真快乐，青年时盛气勃勃，中年时成熟稳定，五味掺杂。逝去的总有遗憾，却值得我们回忆。
当我们踩着记忆的阶梯向上爬时，这就是成长。人成长的过程是一个不断忘记和铭记的过程。铭记曾经帮助过你的人，因为是他们教会你助人为乐；也忘记你曾帮助过的人，因为帮助是不求回报的。铭记曾经伤害过你的人，因为他们让你认识到社会是残酷的；忘记你曾伤害过的人，因为成长是不需要包袱的。明基曾经与你较量过的人，因为是他们让你明白适者生存，优胜劣汰；忘记你曾赢过的对手，因为一时的胜利不代表永远的胜利。如果我们一味地忘记，我们会一无所有；如果我们一味铭记，我们的心灵就会长满杂草。忘记与铭记是互相对立，也是相互并存，有它们我们才会感受生活的精彩。
记忆是酒，我们将自己的甜酸苦辣收入记忆中。可是酒中也会有杂质，往往不经意间将你的心灵磨痛。我们要学会忘记，过滤酒中的杂质。我们通过不断忘记和铭记，体会多少往事甜在心头，感受辛酸往事停在心头，而这些都是我们一生的财富。
铭记的背面是感激，忘记的背面是宽容。让我们用感激与宽容去品尝记忆这杯美酒。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇十四
始终处于奋笔疾书状态的我在不经意间撇向窗外，引入眼帘的是一大片的绿色。那片树木不知从几时起便存在了，也不知还将存在多少年，只是已经陪伴了我四年了，不知为何，竟对这些植物有了一种独特的感觉。枝叶随着吹过的微风细细摆动，嫩绿的树叶在明媚的阳光的照耀之下，泛着金光，分外迷眼。恍惚中，我的视线里似乎出现了一个熟悉的身影，黑色的马尾辫迎风飘荡，一身雪白的校服，悠悠然漫步在树下。那，是刚进校园的我。
轻轻漫步在这条林荫小道上，两边竖立着挺拔的树木，阳光从茂密的枝叶风中钻过，照在地上，形成点点光斑。深吸一口气，涌入鼻腔的是一股新鲜的泥土味和植物的特有气息，如此的自然与清新。一阵微风吹过，“莎莎莎”，修长德枝干带动着树叶，尽情摇摆，尽秀它们优美的舞姿。。伴随着的是朗朗的读书声，两声相交，别有一番韵味。殊不知在这充斥着快节奏的生活中还蕴藏着这一小块能够使人心情愉悦之地。而这些树木就像是我们的守护神，一年四季都守护在这里，恪尽职守，让我能够有寄托快乐与忧伤的地方。时不时落下的几片叶儿仿佛携带着我内心的压力，一起坠落于地，任凭思绪被风吹散。
初中生活在时间的流逝中已经度过了三分之二。“生活就像音乐，校园生活就好比音乐中的一个个美妙的音符。因为有了这种生活的积累，才会谱写出一首动听的乐曲。”在这两年的记忆中，我深刻地体会了酸甜苦辣的滋味。这些或喜悦或悲伤或平淡的事情，打开了我生活的大门，让我领悟到生活的真谛。
在记忆的海滩上拾贝，那最耀眼的一颗，是我的第一次军训。我那时年幼，对从未触及的军旅生活充满了好奇与向往。我天真的认为它是通向真正生活的阶梯，却未注意它也是进入苦难的通道。
骄阳似火，火辣辣地烤着干燥的大地。我们头顶炎炎烈日，吹着没有一丝凉意的微风，腿不抽筋正步不停，嗓子不哑口号声不小，头不晕想休息都困难。每个人都渴望有一场倾盆大雨给大地降降温，也给教官的头部降降温，可他仍然发烧似的逼着我们练习。看着教官严肃的表情，同学们虽然嘴上不说，心里也都抱怨起来。在家里虽比不上王子公主的待遇，却也没有受过累。猛然接受这地狱似的磨难，确实让我们的心灵倍受打击。几个相对弱小的同志相继落伍，在难得的休息中大口喘气恢复体力，从而能更坚强的迎接接踵而来的魔鬼训练。在被汗水迷茫的双眼中，我对真正的生活充满疑惑。
也是在骄阳似火的天气中，我们结束了军训。临走前，教官对这次军训做了一个简短的总结：“军训，只是你们要克服的众多困难中的其中之一。在今后的生活中你还会遇到许多令你意想不到的挫折。每一个困难，都请大家当作是磨练意志和勇气的考验，从而获取前进的动力!”
对，这就是真正的生活。不轻易说放弃，要有敢于尝试的勇气和激情，将道路上的一切险阻化为成功之路的垫脚石，用不服输的劲头去撷取胜利之果。这，才是真正的生活。
从那难忘的魔鬼军训中，我悟出了真正的生活。
以漂流瓶的记忆为题（通用15篇）篇十五
手中这个普通的塞着便条的小瓶子，却是我此生最大的梦想，一甩手，瓶子落入海中，随着浪，随着风，渐渐的，渐渐的，远去了。
这个漂流瓶是我不朽的信念，从两年前的夏天，这地球的另一端，伴我至今。
还记得它帮我度过的几次难关。
跑1500米事，肚子痛了起来。我咬了咬牙，先硬撑着，走上了跑道。肚子疼痛依旧，似有愈来愈痛之势。平日里那是“各就各位”，此时仿佛慢得像熬过一个世纪。
“”的一声终于响起，我冲了出去，暂居第二。一瞬间的加速使疼痛加倍，我不禁抿紧了嘴唇。此时我的脑海里回荡着“值得吗”？“退出吧”的声音。反派小精灵这脑海中煽风点火，我的心动摇了。
这时，我的脑海中出现一片海洋，茫茫大海中的小瓶子正散发着彩色光——那是希望的力量。我的步伐从杂乱无章，又变成了矫健有力，我的心智从迷糊又变成了清醒，我的信心从动摇又变成了坚定不移。
漂流瓶，就是希望，似遥远，触不可及，又似在眼前。
让现实坐船，让梦想做帆，在澎湃的海浪中，告别不快的瞬间；让坚持做船，让努力做桨，进入青春的激流，划向理想的彼岸。梦想是未来的漂流瓶，努力是海浪，有力奋斗的目标和毅力，才能找到自我，取得成功。