写济南泉水的散文(大全3篇)

在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。

写济南的小说篇一

写济南的小说篇二

【编者按】

胡菊人原名胡秉文， 1933年出生于广东顺德，在香港当过校工和教堂杂工，入珠海书院半工半读，曾在友联出版社资料室工作。先后担任过《大学杂志》总编辑、《中国学生周报》社长等职;上世纪70年代任《明报月刊》主编，成为香港最著名的专栏作家和文学评论家之一;1981年合作创办《百姓》半月刊，任主编。胡菊人关于小说写作技巧的文论和“红学”研究，蜚声世界华语文坛。近期，江西教育出版社出版有《胡菊人作品集》（《小说红楼》《小说金庸》《小说水浒》）。本刊特选载《小说红楼》部分文章，以飨读者。

后四十回的用字

近日偶有小恙，偷闲重读《红楼梦》，略有所得，倒是要有大闲心，在静敛心情下，才能读出味道来的。记得第一次读《红楼梦》是少年时代，只会追情节;第二次读，是着心去找书中意旨;第三次读，才领略到笔意用字。

欣赏《红楼梦》最便捷的方法，是将后四十回与前八十回，互相比照一下，后四十回与前八十回相差极大，大部分非曹雪芹原作。有些人认为，后四十回根本不能读。

这段文字，有经验的读者一看，便知劣笔。若与前八十回曹雪芹所写黛玉自伤身世的话来比较，优劣立现。这段文字不能使读者有共感。不像前边，例如第六十七回，宝钗送了她哥哥带回来的小礼物给黛玉，黛玉看见家乡之物，反自触物伤情，“想起‘父母双亡，又无兄弟，寄居亲戚家中，那里有人也给我带些土物来？想到这里，不觉的又伤起心来了。”仅三两笔，便使我们觉得黛玉之伤怀，合于情理。

听旁人说起家乡的话，有所感触，是黛玉的本性，因此上引续貂之坏，完全是文字带来，文字破坏了黛玉形象。这段文字赘累、庸俗。用的“四字成语”又是馊文腐词。春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹，像“顺口溜”，黛玉不会念这些字眼，一个人伤感时亦不会这样文绉绉地念陈腐诗句。什么“香车画舫，红杏青帘，惟我独尊”，又岂是黛玉随口说得的话！

“刺心”“跺足”“跌脚”

《红楼梦》后四十回，有个明切的现象，那就是作者“词穷”。他的词汇似乎有时不够用，就像是一个积蓄不多的人，无法再置新东西，只好一味用旧货。

这实在让人扫兴，那位作者，如果是高鹗的话，他常常用同一样的词儿，去描写同类型的动作和感想。似乎是没有心思，去想另一个更好字眼。我们读来，便了无意兴了。

例如，他颇喜用“刺心”一词。

八十一回宝玉“看见曹孟德‘对酒当歌，人生几何一首，不觉刺心”。

八十二回代儒老师叫宝玉读“吾未见好德如好色者也”一章書，“宝玉觉得这一章却有些刺心”。

同一回黛玉回房，“不禁想起日间老婆子的一番混话，甚是刺心”。

如果我们把标准降低，这也不见得就是大疵。但是，拿着来与曹雪芹前八十回的相比，就显赘累。这几个情节，所遇所受的事情不尽相同，感觉亦不必一样，却统统以“刺心”来形容。

一百一十五回王夫人因为惜春决意出家，告诉贾政，“贾政叹气跺脚”。

这些“跺脚”“跺足”的描写，是不算太适合的。偶用还可以，常用就显得突兀不自然。一般来说，情急、发怒或惶乱之时，“跺脚”叹怨的，是小姐、太太们的动作，不大会是大男人的常有反应。但高鹗却无论哪个男人，都是这样“跺脚”，宝玉、贾芸“跺脚”还说得过去，贾琏、贾政是不应有那“女儿态”的，贾政这一家之主，一直就道貌岸然。

笔者没有全部核对，曹雪芹形容男人急困之时，用过此词没有。但在六十二回，香菱弄污了裙子，宝玉为她又困又急，曹雪芹却是用“跌脚”——“宝玉跌脚叹道”。这个“跌”字适合用来形容男性的姿态。“跌”字不像“跺”字有那么的娇态。

认真说来，曹雪芹用“跺脚”“跌脚”这些字眼时，是相当小心的。在女性身上，只用“跺脚”，不用“跌脚”。在男性身上，则要看情形，一般而言，“跌脚”是用于男性的。

三十九回宝玉听刘姥姥说一个叫若玉的女儿家病死了，“跌足叹息”。

六十九回贾琏知道他偷娶的尤二姐，已被凤姐赚到府里，不由得（在马上） “只在镫中跌足”。

同一回宝玉知道迎春许与孙家，又听说要陪四个丫头过去，“更又跌足自叹道：从今后这世上又少了五个真清净人了”。

以上描写男性的例子都用“跌”字，只有一次形容宝玉因为烧坏了“孔雀裘”，“进门就嗐声顿脚”，是用了“顿”字。但是也有一些特例。

第九回在家学里，大家打架，“贾蔷遂一跺靴子”，这是“暗号”，不是写心情。二十四回贾芸在茗烟身后把脚一跺，这是要吓他，也不是形容情急。另一次则是贾母说笑话，“孙行者把脚一跺”，亦不属于我们讨论的范围。

真与我们的讨论相关的，是第十九回及八十回，用了“跺脚”来形容男性。前者是描写宝玉发现茗烟与小丫鬟偷情。但那时候宝玉还是十二三岁小孩，用“跺脚”还适当。后者则是写大男人薛蟠，他老婆小妾大哭大闹，并且和他母亲骂吵，“薛蟠急得跺脚”，怕街坊邻里知道，不敢声张，此情此状之下，用“跺”字来形容这位专闹同性恋、为人放荡不检的薛蟠，亦不显得突兀。除此之外，曹雪芹就断断不用了。

后四十回随意滥用，不管与其人其情其态是否相匹。尤其用在贾政身上，把他稳重严肃的个性破坏了。曹雪芹对这位五十多六十的严冷的家长，无论如何发怒心躁，也不用到这种字眼。但续书人一律不管，全用“跺脚”，词与情态便相失了。

誓不作雷同语

高鹗笔下的后四十回，毛病之多不可尽数。有些读者可能看出来，却心存忠厚，不予指出，现在笔者似乎有意揭人之短，但是我们的目的，不在与高鹗（？）为难，而是借此显示曹雪芹的长处。

要详细全部点出后四十回，哪些字眼用错、哪些段落有遗漏、哪些对话不贴切、哪些描写有问题，太琐碎、太啰唆了。因而，我们只能总论式地，尝试把这些缺点归为十五个字，就是“欠词藻、缺形象、乏颜色、少动态、无肌理”。

“欠词藻”我们在上面已经略为说过，举出“刺心”“跺脚”的例子。我们知道前者不是曹雪芹乐用的字眼，但凡有什么“刺心、碍眼、逆耳”之事，他总是会用多一点笔墨，说得透一点，且往往会归到心理描写上去;尤以在林黛玉身上，我们可以找到许多特例，因为她是有一丁点的不顺意之言，都会心内翻腾，思前想后，看到一片落叶，也会引得五内俱灰、心冷意沉的，曹雪芹不会只以“刺心”两字带过。至于“跺脚”，我们已举出了曹雪芹用的时候，极有分寸的例子。

曹雪芹在詞藻上的丰富，很多人已经写过文章;也一定有什么红学专家，把他书里的特用名词字汇、俗话口语，编过一字不遗的字汇表格了。笔者既非“专家”，不胜此大任，仅举出些我觉得特异的来。

第六十五回借小厮兴儿，赞林黛玉、薛宝钗是“两位姑娘，天下少有”;六十六回贾琏对柳湘莲赞尤三姐，“是古今有一无二的了”;四十三回焙茗对宝玉说“受祭的阴魂……自然是那人间有一、天上无双”的一个女子;四十九回宝玉想现在的几个人是“有一无二”的了，哪知还有薛宝琴这样绝色女子。

这几种不同字句，可见曹雪芹活用文字，“天下少有”“古今有一无二”“有一无二”“人间有一、天上无双”，每处都换了一个说法。高鹗笔下九十七回称黛玉“寡二少双”，亦是脱自《汉书·吾丘寿王传》内有“天下少双、海内寡二”句，自是好的，只是比起曹雪芹，他在词藻上缺乏才能。我们发现，一个很普通的成语滥句，经曹雪芹增删改易一二字，就有了生命。

“猴”“蝎”及其他

喜读《红楼梦》的人，都特别欣赏其中用的“猴”字。这似乎是专用来形容贾宝玉的，当他爬到凤姐或其他女人身上撒娇时，就用“猴”，第十四回“宝玉听说，便猴向凤姐身上……凤姐道：‘我乏的身上生疼，还搁的住你这么揉搓”，竟是把这两人当时情态，写得活现眼前。难得的是作者不说“猴”到身上的动作，“揉搓”是借凤姐嘴里说出来的。在凤姐身上是如此，在别的女性身上又有不同，第二十四回宝玉见鸳鸯，把脸凑到她的脖项上，闻那香气，不住用手摩挲，其白腻不在袭人以下，“便猴上身来，涎着脸笑道：‘好姐姐，把你嘴上的胭脂赏我吃了罢！一面说，一面扭股糖似的粘在身上。”这次不是“揉搓”而像“扭股糖”，紧紧地“粘”住，一副急色儿的样子。

第十五回送秦可卿的殡，凤姐叫宝玉坐到她的车里，说“你是尊贵人”“别学他们猴在马上”，可见这个“猴”字，在曹雪芹笔下，是双手抱住紧缠不放，还游目四顾的样子。宝玉“猴”到王夫人或凤姐身上，其神态也一定如此，眼珠溜溜地盼顾着他的众姊妹。这个字同时也是坐不牢、伏不稳的意思。

可以注意的是，这个“猴”字用在宝玉身上，是限于他少时十二三岁的光景，到他长大了以后，就不再用了。因为年纪大了些，神态、动作自然也得稍庄重些，不可能再这样爬到女人身上。

这是把一个名词，转用为动词和形容词，发生了意想不到的效果，有动作，有神态。把名词活用，使有形象性——把白净青嫩的女人称为“水葱儿”。有动态性——把急躁快利的晴雯称为“透出嫩箭的兰花”，像这些例子多的是。尤以后者“嫩箭”是形容兰花开始盛放，象其青春勃发，又可表其性急，希望向上爬;更喻她貌美，这“透、嫩、箭、兰”四字，竟把晴雯外在内在都活脱脱地画出来了。

赵姨娘是书里最坏的女人，六十七回她因为宝钗送了东西给贾环，便到王夫人那边卖好，形容她“蝎蝎螫螫的，拿着东西，走至王夫人房中”。“蝎”是毒虫，“螫”是虫咬人，拿来写这女人走路姿态，实是一绝。这四个字也用来形容老婆子说话大惊小怪，阴阳怪气，如五十一回晴雯说宝玉“偏惯会这么蝎蝎螫螫老婆子的样儿”。但在后四十回续书者竟拿这四个字来斥史湘云，恐有逆原著者敬爱女子之意。

用字之主奴关系

所以古人说“必去陈言”，曹雪芹是牢牢握住这个原则的。但是并非为了新创，就离开了大多数人读来顺畅、听来通达的范围。前几年有位年轻台湾小说家，写了一部新小说，一意改易人们习惯的用语和句法;新了，奈何拗口难读，又没有理由非要这样改不可，便是做作了。

曹雪芹谓黛玉“孤高自许，目无下尘”，显有新意，“孤芳自赏”就俗了。晴雯带病补毕孔雀裘，已是“力尽神危”，说“心疲力竭”就滥了。五儿偷偷拿了茯苓霜送芳官，不愿让人知道，走路样子是“花遮柳隐”，不说“躲躲藏藏”，而极写物态。

“千部一腔、千人一面”，正是曹氏最厌恶者，所以别出心思。形容火势蔓延愈烧愈多，是“接二连三、牵五挂四”;形容一堆人闹哄哄地聚赌玩乐，是“称三赞四，耍笑之音虽多，又兼着恨五骂六，忿怒之声亦不少”，这三四五六几个数字，一配到这句子里去，竟像有数十人在那里嬉笑喝骂似的。曹雪芹善于利用数字，于此可见。更有描写许多彩灯连在一起的是“联三聚五”;若是玉盆上的簇簇小花，则说是“攒三聚五栽着一盆单瓣水仙”，这“攒”字有动态。至于拖着大大小小一家去找人，则是“一窝一拖”。

我们在后四十回，极难读到新句妙词，当与续书者的文字修养有关。很多人认为后四十回根本读不下去，想必这也是原因之一。另外的原因当然还有许多。我们从上述例子，知道文字虽然约定俗成，但自己是主人，随我们怎样用，反主为奴，则给陈俗文字束缚了。

怎样做主人呢？

中文像一颗颗珠儿，用一条线可以串起来，随意结成各式各样的花儿、鸟儿种种样样形状。甚至不用线就可排成千变万化的图样。这是单音单字而缀字联句的中文的特点。

英文像一套套的积木，也可以砌成各种形象和图案，但是它自有模型，砌的形状必须按照原定的模型才行。

中文和英文都有文法，但中文文法只可说是一条线，英文文法却非常严谨，每字放于什么地方，那个字应连什么字，先后次序都有个大致规定。形容词、名词、动词、副词、介词、冠词等等各有身份和应处地位，不能越分，所以我们说英文文法就是像积木图样的固定模型。

但凡伟大的作家，都会打破文法的固有限制，而另创新的文句缀造法。在英文作家里不乏这样的人。但是，无论如何，英文所享受到的自由缀造的限度，没有中文来得宽裕。因为不能太过违背读者久受训练的文法习惯。

中文文法因为太自由了，对于庸手，可能写文章确是难事。不像英文只要了解了大致文法就可写相当通顺的文章。不过中文对于高手可就是像鱼儿出了大洋、鸟儿飞上天空，正是天地无限，可以纵横上下的任意浮游。

曹雪芹正是这样一位千古难逢的高手。

《红楼梦》第十四回说到秦可卿之丧，临尾处有这样的一句话：“一时只见宁府大殡浩浩荡荡，压地银山一般从北而至。”这“压地银山”四字，可说是利用中文之自由组合的特性，到了极妙极绝的境界了。

就单字而言，“压”是动词，“地”是名词，“银”是形容词（或名词），“山”是名词，但是我们不能这样划分。因为“压地”连在一起马上从它们原来的身份变成另外的身份了，从动词一变而为形容词和动词双重性格——一方面描写了大殡行列贴着地面的情景，同时又写出它滚滚缓缓而来的动态。

至于“银山”连在一起，照字面是“银白色的山”，银是形容“山”这个名词的。那么，它们便是形容词和名词的组合。可是，“银山”本身又成了另一个“新组合”，正像我们说“乌云”“蓝天”“绿波”“春花”“玄衣”等等一样亦是名词。更难得的是，從这新组成的名词本身，又包含了形容词和名词的两重身份，表达了一种词外之象，即富宦之家出殡时素衣白马的盛大森穆的态势。

照现代用法，我们大可写成“像一座座银白色的山丘贴着地面”浩浩荡荡而来，仍觉不及原文的有力。正因为压、地、银、山四字连在一起又成为一新组合。只有这样连在一起才能表现四种状貌——“压”是力、“地”是重、“银”是色、“山”是势，这力、重、色、势四意一组合，就是一幅极为完整统一的图画。

论形象

清道光画家姚燮著有《读〈红楼梦〉纲领》，其中提到两种意思，值得在这里引述。他把这部小说的主要人物，都一一加上自题的绰号，诸如“情哥哥”（宝玉）、“冷郎君”（湘莲）、“幽淑女”（黛玉）、“浪荡子”（贾琏）、“苦尤娘”（二姐），以及什么俊袭人、俏平儿、勇晴雯、贤宝钗、憨湘云、酸凤姐，共列了十多二十个范例，以状每个人的特出性格。

这位姚燮先生有这一番意见，因为他读《红楼梦》，像天下任何人读的一样，书中每一位人物，都在他心中印下了明晰的影儿，这些人物活在他脑子里，一下便道出了各个人物主要个性和情态。曹雪芹塑造人物之成功，此是一证。另有一证是他描画场景。这位姚燮先生，又提出第二种意思，认为大观园写景韵事，有许多可以画下来的。如黛玉葬花、梨香院隔墙听曲、晴雯撕扇、众姊妹看菊吃蟹、湘云醉后卧芍、怡红院夜宴行令唱曲、凹晶馆倚阑联句……列的虽过半百之数，却都是在前八十回里的。后四十回只有一二，如“潇湘馆听琴”。他说将这些情景人事“摘拾如右，以备画本”。

其实《红楼梦》里，能入画的景色和事情，何止五六十项这么少，几乎每章回都有几段落深饶韵趣的图画，有一二百之数。不过重要的是，我们读《红楼梦》，亦像这位姚先生一样，会有身在图画之感，每一样事、任一景色，已经成了形，有了颜色，有了布景、人物和意态，比画在画布上的图形还真切、还生动似的。

迎、探、惜三姊妹

繪画讲究所谓烘托、渲染、位置等等，画家若利用笔墨，在一张白纸上，勾勒出轮廓来，再一层层地涂彩，由淡而浓，把无形的变成有形的，无色的成为有色的，是为渲染。小说家若写人物，亦是将原来毫无影像的成为有影像，最先是淡薄而模糊，往后愈写愈多，愈多愈浓，人物的形象便在书里有了生命，在读者心中活了起来。

《红楼梦》里的人物，有人数过，男子有二百三十五人，女子二百十三人，其中百分之九十几都在前八十回里出现，后四十回出现的新人，不过是甄应嘉、甄宝玉、包勇、李十儿、夏三等等，都不是重要角色。把几百人一一勾勒、烘托、渲染，自是非凡的大才。

这三人地位特殊，都属于十二钗。就小说内容言，她们不是主角，不像黛玉、宝钗、宝玉有那样的重要性。她们是在家闺秀，不似王熙凤、平儿出来管事。她们是后辈，没有贾母、王夫人的威望。要经营这几位小姐的形象、个性，实在很费功夫。因为很多事情她们不必插手，主要情节与她们无关。

但是这样的描写，不过淡淡几笔，并无印象。以后一直下来，二玉一钗的故事开展，无暇去写她们。要等到三十七回，探春得了机会出场，由她来建诗社;惜春是到四十二回，才借画大观园冒出一下;迎春在这些篇幅中是间中陪着写诗吟词。这三人还未成形，但终于有个事情，在七十三回以后使她们都活了。

《红楼梦》七十四回，是极重要、极出色的一章，不仅写得精彩，而且是大观园完结的预兆。搜查大观园，起因是邢夫人从傻大姐手上检获了“绣春囊”，夏志清先生将这件物事在大观园之出现，比作《圣经》上伊甸园出现了蛇，实在有真见。

此一章是直承七十一回司棋与她表弟偷会而来，但是我们细心读去，发现曹雪芹为了写这一章，远在四十回就有了伏笔：大家赏雪景吃鹿肉，平儿的一个镯子丢了，大观园有了“贼”。以后又发生了五儿涉嫌“偷”玫瑰露、茯苓霜的事情。这都是作者的经营手法，加强了大观园必须一搜的理由。

在这几章当中，司棋出现次数多了，也是为了加深读者印象，因为七十四回大观园的大灾大难，与她直接相关。在描写大搜查之前，在前一回作者还特别安排了一段迎春与司棋的对话，又接着写探春去访迎春，见到了司棋。表面上看，这对话及探访，与情节无大相干，可有可无，为什么作者如此安排？是顾虑到读者可能忘记了司棋是迎春的丫鬟，而她们的关系对以后情节十分重要，是以不着痕迹地再加点明。

等这一切布置都做好，气氛都够了，作者就全力来写这七十四回搜园一幕，字字都活，第一好笔。曹雪芹趁此良机，便将探、迎、惜三人性格完成了。

在此之前，三姊妹的个性描写，以探春较用笔墨，建诗社以后，又给她一个机会理家，因凤姐小产得了一症——与秦可卿之症相反。不过，形象仍未十分深刻，迎、惜两人更是模糊。现在经过此事，我们才真正认识了她们。

在日常生活里，我们理解一个人的个性，是从他的行事做人来看的。有时候对同一件事情，各人所表现的反应不同，便显出每人不同的个性。此外，便是从别人口中对该人的评论来了解其性格。搜查大观园这个事件，在七十四回里先把探春、惜春两个人的反应写了，及至迎春，则是隔了两日，到七十七回才作交代。她们三人对下人来搜，对这件事的处理，对自己丫鬟的态度各有强弱，也就是各有个性相异之分了。自此以后，别人对她们的评论，例如七十四回尤氏评惜春，就顺于情理了。

曹雪芹在第二第三回，只写出贾家三姊妹的淡笔，要一直到七十四回以后，才见各人本色。这样的处理，除了上面说的原因之外，也是因为顺着时光推移，这三姊妹渐长，才显个性之故。我们前后这样一对比、一追溯，就更能与作者会心，更赏识他的匠心与才能，自己读来也就感到更高兴。

颜色之源

你观察过从秋天到冬天树叶的变幻？注意过仲夏的山头，一色深绿，忽然之间，都泛了红、染了褐，又再匆匆换上了嫩紫与深黄？那秃枝衰草，又如何一夜春雨都抽出了青芽、长上了斑点彩花，然后，一阵温风，山山野野，竟都是花花绿绿，层层染灿了。在这无尽的原野山头，你试划出了方丈地，细数那里面的显色，拿着一部颜料百科词典，也无法分类出所有的色泽来。

那么颜色感就是花草树木？此外还有的！深蓝我们归于大海和苍穹，晶光银辉我们仰视太阳和月亮;玄黑，当然是午夜的山穴;纯白，是冷日的积雪;灰湛，是阴沉的雨后黄昏。总之千变万化，不外自然万物。我们说桃之红、柳之绿、橙之黄，金澄澄是稻穗，赤耀耀是沙漠，没有自然万物，人类不会有颜色。

决定颜色的，仍是光与阴的时序推移，自然气温的变化，不单使青草绿树换装添衣，山园河湖移旧换新，就是人类也是随气候而转换不同的衣料和色泽。画家说，冷色暖色，亦非自己独创的，而是学于自然。

曹雪芹是画家，对颜色当有独特的敏感。那应该也是他的意见，他说一个冷夜，宝玉“没好生得睡，天亮了，就爬起来掀起帐子一看，虽然门窗尚掩，只见窗上光辉夺目，心内早踌躇起来，埋怨定是晴了，日光已出。一面忙起来揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，原来不是日光，竟是一夜的雪，下的将有一尺厚，天上仍是搓绵扯絮一般”。这是描写冬雪的色泽和景象。“搓绵扯絮”真亏他想出来，难得一个不用“白”字，却是极白极亮的了。

为什么不用白，因为雪与光才是白之真源。

这就是具体的例子，自然、气候、万物、人类的色泽都一体相关。季节变了，颜色就变，不在人为。

物形彩气

自少生长南方，从未见过雪。一九六九年在北美，第一次站在积雪盈尺的野地上，远处，是一弯弧形青松翠柏，数十里望之不尽，先是乐得在雪上打滚，北欧来的友人都笑了。未见过雪，岂非天下奇闻！我把雪掏起来，要想嗅嗅它是什么味儿，一股晶亮剔透的银光逼眼而来，从此知道，人们为什么都只是说“白得像雪”，而从不曾说是“雪很像白”的。现在就体味曹雪芹何以不用白来形容它。公孙龙是很狡辩的人，他说“白马非马”，固然有他的道理。但是白马身上的白，可以与马分出来，而移到鹅或鸡的身上，白马、白鹅、白鸡，便是不同的东西。可是，白雪就不然了，你不能把雪与白分开，无雪便无白，不白便非雪，那是它的形色合一。所以公孙龙怎样善言，也不敢说“白雪非雪”。

这原是浅显的道理，却可以说明曹雪芹形容颜色的特点。他总是以物喻色，很少以色描物。因为一切颜色，本来是从物象抽离出来的抽象名词，红黄蓝白黑紫绿和所有的色泽，正如前面所说，都是大自然各物自有。所以自古以来，人们日常的谈话，作家描写事物，颜色多是拿物来比喻。形容女的羞涩，就说是“脸带桃花”;皮肤白洁，不外“欺霜胜雪”;殷红的口唇，就必然是“樱桃小嘴”。这些都是用得残旧的形容词，再不发生力量了。但是，这些词语所以流行千年，亦证明了我们这里所说的道理，桃花、霜雪、樱桃，有形有色，原是物，本是“实”字，而“红”“白”“粉赤”等等，基本上可属“虚”字——只是基本上，与实物比较而言——所以就逊色乏力。前面被引的滥俗形容词，最先用的人是很值得佩服的。

不用“喷”字，何以状它风中的动态，不用“火”字，怎样见它的色泽？剔去“蒸”字不能写出火红中的润气，舍了“霞”字，它在火辣辣、红阵阵之中的“氤氲”之象，就无法表现出来。但这些杏花的形容词，有一个颜色的字没有？都是“物”和“动”的实字。

“应物象形随类传彩”，在曹雪芹是物、形、彩、气同时乍现。

又应注意，大观园之建成，并未说明何月，但由杏花喷火，蒸霞的盛开，已知是在早春的二月。可见时间也是由实物之变显而易见。

颜色的脾性

这八十二字的小段，可以讨论的很多，现在先谈其中的颜色。林黛玉只见一色，就是那张被。史湘云呢，发是“青丝”被是“桃红”，更有“雪白膀子”配了“金镯子”，一共四色。这四种颜色配起来，自是好看煞人。为什么这二人的颜色有此不同？是因为曹雪芹明知颜色是有个性的。

多色是“外放活泼”之色，一色是“纯简内收”之泽，正表现了两人个性的分别。黛玉若戴金镯不可想象。（这段文还以睡态显个性，以下论动作时及之。又有“不见”“只见”四字，涉及小说肌理问题，亦暂不论。）

读者中如有细心的，当会指正上面引文，各本不同。俞平伯校正本，就没有湘云的“桃红绫被”，《〈红楼梦〉稿》据说是高鹗手订，也是缺了的。通行印本却有，足见《〈红楼梦〉稿》不是最后定本。本人认为有才合理，因为两人分盖不同的被，就更明白了。不过，即使早本没有，读者也不能凭此，就指以颜色描性格的评论为不当。

这也不是什么新见，颜色装扮不同显出个性不同，原是日常生活人人可见。只是有些小说家不懂运用，没有色彩敏感，便牺牲了一个很有用的个性描写技法。倒是几乎给曹雪芹用尽了。我们记得雪景的描写，人人换了装扮，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，独有李纨不是大紅猩猩（这是以颜色表身份，她是寡妇）。岫烟是家常旧衣（这是以色泽装扮表经济状态，她很穷）。对黛玉、宝钗、湘云的华衣丽裘，各有写法，都与个性相匹。

明于此理，我们就了解到早在十七回，贾政初游大观园，各处景色有雅有丽，有贵有素，事实上已是作了伏笔。后来各姊妹住了进去，都与各处颜色配合，试想黛玉住到怡红院如何像话！以后通八十回，写各屋内不同的人就有不同配色，段落极多又极妙，刘姥姥所见，只是其中一显例。颜色还可状人物健康、年龄、性别，悲欢喜乐的心理，及各种场合的气氛。颜色对于小说，作用大矣哉！

心之颜  彩之感

现代学术昌明，新派学问不穷出现，一定已有一门新的学问，叫作什么“色彩心理学”了。有也好无也好，说个笑话，即或真的有了，我们也不必出洋镀金镶银，只要在家里精读《红楼梦》，就可得这门学问的大要。

颜色与感觉有密切的关系，我们见人，第一感就是他的颜色，很多时候，劈头一句总是：“今天为什么穿得这样鲜艳？”到一个地方，首遇的感觉，也多半是色泽。你要让人兴奋一些，不妨就把客厅的颜色改动改动。你要年轻几岁，也可以把衣服换换颜色。

正因如此，有时候在小说里，轻抹一彩，就把人的心理状态表尽。曹雪芹写贾母与刘姥姥游大观园，丫鬟捧来一个翡翠盘子，上面养了各种颜色的折枝菊花，“贾母便拣了一朵大红的簪在鬓上”。我们要知道曹雪芹此写，重点不在戴花这件事，而是借此表示，像贾母这样年岁和庄重的人，那天居然要戴大红菊花，可知她当天的心情。

低能的小说家，就会直说“贾母原爱热闹，那天心情特别好，倒像年轻了几岁”，此类的描写读者不太会受感染，至少不会像上面所写那样，有这样深刻的印象。套用脂砚斋的说法：这样一描，“不知省却多少笔墨”。

又如大家都说妙玉这个角色，本来就不是真的石心铁肠、断尘绝俗的，是跨于槛外槛内之间的“两栖动物”。对于此点，曹雪芹又怎样烘托？在许多写法之中，其一是颜色，各种颜色之中，最焦点的是：她在宝玉生日的时候，送去一张贺笺，其色泽竟是“粉红”。这就把她素心、净屋、尼冠、玄服，一片冷色之下的那点“春心”，画龙点睛了。（这又可与写李纨之性格比较，她在“膏粱锦绣”之中，心如“槁木死灰”。）

同于此理，第六十五回分别描写尤二姐、尤三姐身上的色泽装扮，曹雪芹当然不是在搞时装展览或新装示范，而是着重写出贾琏、贾珍这两人的急色动情。那样的服色（可与六十三回芳官之色对看）、肌泽、打扮，用个俗话，就是“性感”的颜色。

第三回黛宝互看、第八回钗宝互看，二十八回宝玉如何为宝钗肌肤之色动念，二十六回宝玉见黛玉之颜怎样心荡，都借颜色而写心理。

动之静与静之动

《红楼梦》有些动态性的字眼，若在其他作家笔下，断乎不敢用。如果一个人醉了，睡着了，已经是昏昏沉沉、人事不知，就多半会说“他睡得如死猪一样”“一动不动地睡着”“静静地睡着”，一般人对醉后睡态的形容，不外如此。可是，第四十一回刘姥姥醉睡在怡红院，“袭人进了房门……一瞧，只见刘姥姥扎手舞脚的仰卧在床上”。这“扎手舞脚”四字是奇笔、是险字，原不合理，但一经用上，却是再适当不过。

那是“主观描法”，不必斤斤于客观的现象是否如此。原是静的我们在感觉上见它在动，原是动的，我们见它在静，在现实生活中亦常有此经验。二十一回写黛玉、湘云的睡态，用的那些字眼，湘云睡了仍是在动：“一把青丝拖于枕畔……一弯雪白膀子掠于被外”，这“掠”字和“拖”字，都是动词，而且都是“现在进行式”。下笔时只要稍“老实稳重”，就没胆使用的。

小說里的动作，除了开展情节、渲染场面气氛之外，形容人物性格最是关要。湘云醒时睡时都最富动态。六十二回醉卧芍药裀的刻画，也是动的睡态，无论是移之于雕刻、图画、电影，都不及读原书这短短百来字，那样有动感、有韵味。（二十一回黛玉严严紧紧地睡着，动与静的对比，正是两人性格有别。）

刘姥姥饮宴大观园的一幕，曹雪芹是用了精心设计的，读者有否注意到连桌子的摆设都改变了？是每人面前摆一小几，分散而坐，这就腾出了许多空间，四边的人可以集中注意刘姥姥的“表演”，是有晚会节目的场面，以前吃饭都不是这样。刘姥姥的表演在四十回：众人都动，她一人静，四十一回是众人都静，她一个人竟跳起舞来。她在两回中都是主角，最活跃的角色，以她的动静为中心。她跳过舞以后一直到她醉倒宝玉床上，在众人眼中都是手舞足蹈，这个印象如此深刻，以致她醉睡了，仍是扎手舞脚。这就是主观感觉笔法。

静中动、动中静，原是曹雪芹笔墨的特色之一。二十九回贾府到清虚观打醮，车辆纷纷人马簇簇，黑压压地站了一街的车，然后一片锦绣香烟，遮天压地而来，却是鸦雀无声，只有车轮马蹄之声。

中国人向来动静并称，有动必有静，有静必有动，原是事态之必然。若说小说是静态的，舞台是动态的，那不合曹雪芹的艺术观。他把这两种传播媒介的长处都集于一身。所以读小说就比看戏还有动感。

文法语非实生活

自“五四”以来，有“新文学”及“白话文”运动，中国文学语言有了重大的改革，这自然是有积极的贡献和意义。但是由于盲目西化的结果，对低能的中国作家写中文创作，也带来若干坏的影响。

大量翻译小说的出现，使不少中国作家，学习了西方的语法。所写的文句亦仿照了西方的形式。若以小说中的对话来看，描写说话时的神态，有个特别显著的现象，是纷纷用上了“地”字。这“地”字大量使用，尽管已成习惯，为读者所接受，但五六十年来，至今仍可以说，不是中国文学语言的本色。

“他忧郁地说”“她勇敢地说”“她尴尬地说”“他阴森地说”“他愤怒地说”“他悲哀地说”“他军事性地说”……凡是说了一句话，就加上这么一条尾巴，什么“地”什么“地”的通篇散见。有时两个人物对话，连续许多句，竟然都是如此“地、地、地”地下去。是不是太懒闲了一点，板滞了一点？在读者看来，这些什么什么“地”，诚然是要写说话时的表情神貌，毕竟无法感受人物或悲伤或愤恨或害羞或阴险的话音和动静。

这个“地”字，我们在现实生活里见不到，在中国如此，在外国亦然。这个“地”字，在英文是从“ly”的语尾而来，它不是“生活的语言”，而是“文法的语言”。这是一些烦琐的文法学家、语言专家综合和设计出来的。据其理由是，无论“名词”或“形容词”或其他词类，只要加上这么一个字尾，就成了“副词”，副词可用来规范形态、动作或其他样貌，反过来就不行。

中国的文字结构，根本与英文不同，我们是单字单音。“五四”以后有许多译者，就想出了一个办法，用“地”字来表示“ly”，什么什么“地”就如此这般地产生了。

中文在过去可以根本不用这个“地”字，亦并无什么表达上的欠缺，因为这原非实生活的语言。我们说“他全然屈服了”，大家就都明白，若照英文文法，“屈服”是动词，这动词的后面之“全然”（entire），必须是副词，所以得加上“ly”，中文就成为“他全然地屈服了”。

中文原来可用“的”字或可根本不用。笔者读旧小说，用“地”字的万不一见，只在《水浒传》（经金圣叹删改过的）第六十一回，有“娘子便漾漾地走进去”一句，也只见这一句而已。在《红楼梦》里曹雪芹写对话的特点，如果这人说话时羞涩，他不会写“羞涩地说”或“娇羞地说”，毋宁写她低了头脸上泛红，这才是现实生活里的“羞”相。不是什么什么“地”。他直接写动作与神貌，比新文学的“地”字高明。

二四例见一三流

几个人说话，在话与话当中，要有一些形容，这是写小说不得不注意的。现在抄几段《红楼梦》上的对话，为省篇幅，所说的话不引，只引话与话之间的字眼。

“袭人道”“宝玉道”“袭人道”“宝玉道”“袭人道”“宝玉道”“麝月接着道”“袭人道”“因又问”“袭人道”“宝玉道”“袭人答应了”。这是a例。

“宝玉道”“黛玉道”“宝玉道”“黛玉笑了一笑，道”“宝玉道”“黛玉道”“宝玉道”“黛玉道”“宝玉道”“黛玉道”“宝玉道”“黛玉道”。这是b例。

“袭人听了这话，又是恼，又是愧，待要说几句，又见宝玉已经气得黄了脸，少不得自己忍了性子，推晴雯道”“晴雯听他说‘我们两个字，自然是他和宝玉了，不觉又添了酸意，冷笑几声道”“袭人羞得脸紫胀起来，想一想原是自己把话说错了”“宝玉一面说”“袭人忙拉了宝玉的手”“晴雯冷笑道”“袭人听说道”。这是c例。

“宝玉道”“再洗了两把，便要手巾。翠缕道”“宝玉也不理，忙忙地要过青盐擦了牙，漱了口，完毕。见湘云已梳完了头，便走过来，笑道”“湘云道”“宝玉笑道”“湘云道”“宝玉道”“说着，又千妹妹万妹妹地央告。湘云只得扶他的头过来，一一梳篦……湘云一面编着，一面说道”“宝玉道”“湘云道”“黛玉在旁盥手，冷笑道”。这是d例。

我们上引的四个例子，倒像是看电影时，一下声带坏了，听不到说什么。因为我们把话都删去，只留话与话之间的形容。即使如此，大家是不是觉得，c、d两例，虽然不知所说的是什么，却也见到他们的动作神态。而a、b两例，只是单调死板的谁谁“道”，就像是看电影时，声带坏了，声音听不到，却跟着什么也看不见，银幕上一片漆黑，因为无动作、欠神态、无心理、没反应。

四例都出于《红楼梦》。a例见于第八十九回，b例出于九十一回。c例在三十一回，d例在二十一回。也就是说a、b两者是高鹗或另一些人的手笔，c、d则是曹雪芹的手笔，竟有这样重大的区别。所以后四十回乏动作。

这四段话字数差不多，都是四百字左右，显而易见，曹雪芹用很多字，来写讲话时的样貌神采、心理反应、动作对应、脸上颜色、语音状态。而续书者却是，对话就是对话，完全忽略人类在彼此对答时必有的动态。

这就是第一流与第三流小说家的分别。那续书者的对话，比录音机都不如，因为录音机还可听见声音高低。

听其言  观其眸

曹雪芹认识到，在实际人生中，说话时的神态和语音，有时候比所说的话更重要，更能表示所说的话的真义。所谓“话里有因”“言外之意”，说同样的话，背后可能带有完全相反的意思。因此，写小说的对话，如果不寓讲话时的动作、神情、声音，就有不足。

同样是说“呵！谢谢你了！”，如果是咬牙顿声、一字一字吐出，就可能表示极大的愤怒;如果是别过脸去、作冷笑状地说出，就可能话里有怨恨、有讽刺;如果眼神闪烁、声音又低又弱，则恐怕不是真心而是带有疑惧;如果一面说一面紧紧握着对方的手，双眼凝望着对方，便一定有深刻的诚意。

我的朋友阅世很深，也写文章，一眼就看出来，谁的话真诚，谁的话敷衍，谁的话有酸味，谁的话竟有怨音，尽管说的都是同样的话。有些人把个别字拖得长长，说時又不庄重，笑皮不笑肉的，就表达了反意。

这也给写小说的人一个启示，光是写对话而不及其他，表现力绝对不够。《红楼梦》上有句话，引起红学家的兴趣和争论。六十八回凤姐指着贾蓉说：“‘今日我才知道你了！说着，把脸却一红，眼圈儿也红了，似有多少委屈的光景。”有些红学家就因此指凤姐与贾蓉有败行，有些人却反驳说不是，因为它本没有这段描写，这原是高鹗的《〈红楼梦〉稿》上加的。不管怎样，引起争论的不是这句话，而是说这句话时凤姐的神态。可见，说话的动静和神态，比话的本身包含更多的意思、更大的想象。同于此理，六十七回凤姐说“好，旺儿，很好，去罢！外头有人提一个字儿，全在你的身上”。如果没有话前“凤姐把眼直瞪瞪的瞅了两三句话的工夫”，又怎知说这句话时实带多少盘算和恼恨？又三十八回鸳鸯对凤姐道：“好没脸！吃我们的东西！”凤姐骂平儿：“死娼妇！吃离了眼了，混抹你娘！”如果不写动作神貌，竟以为是打架而不是玩笑了。

两千多年前孟子说，光听人讲话不够，还要看他眼神，才能知他善恶。（“听其言也，观其眸子，人焉廋哉。”）也就是这个意思。只是现在有些写小说的，惯于一句接一句话，据说是学海明威，但海明威全无动静神态么？真是东施扪心了。

动作 个性 阶级

语言和动作不仅因人而异，亦因“阶级”而不同。最现成的例子，我们在香港大排档就可见到，同是在街头吃一元五角的鱼蛋面，蓝领阶级的坐姿、吃相，以及叫伙计的用语，与白领阶级有极显著的分别，后者绝不会把鞋脱掉，腿儿高高地竖在凳子上。

亦正因此，《红楼梦》里有些话，只可以由刘姥姥来说，有些动作，只有她可以做出来。什么“瘦死的骆驼比马还大”“拔根寒毛比咱们的腰还壮”，说不上来的时候就连忙念佛，她说话如此，使她成了书里极可爱的角色。书里描写过许多吃饭的场面，唯有她在的那一次，最是热闹的。也只有她吃完了饭，还在“舔唇咂嘴”，这四个字，用于刘姥姥的动作，实在生动之极。在贾府的人，即使是丫鬟小厮，无论山珍海错，也不稀罕的，绝不会饭后仍留有余香地“舔唇咂嘴”。

动作又与个性密切相关，像凤姐，可以“在门前站着，蹬着门槛子，拿耳挖子剔牙”，别人就断断使不来。把脚蹬在门槛，黛玉虽亦有一次，但情景大不相同，她“嘴里咬着绢子笑”，便与凤姐形象大别。那一次，她见宝玉为宝钗“雪白的胳膊”发怔，心里又气又笑，才有这样反常的动作。

第四十回刘姥姥表演的一幕，大家读过便永远记得。写刘姥姥高声说出“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头！”，然后，鼓着腮帮子，两眼直视，一声不语。众人先怔住，然后一齐大笑起来。我们想想那场面，那动与静之对比，刘姥姥一人立着，像老树挺枝一样，其余的人却都花枝招展、叶飞草舞了，一动一静之间，那份描写的笔力比活动电影还强。这个场面最值得注意的是各人的笑态。这是与每个人的个性、身份、年岁丝毫不差的。湘云最先忍不住，喷了一口茶。为什么不写最先笑的是林黛玉？黛玉也同样大笑，为什么却是伏着桌子只叫“嗳哟”;而宝玉则滚到贾母怀里，贾母是笑得搂着叫“心肝”;王夫人的笑，是用手指着凤姐却说不出话……年少的惜春拉着奶母叫“揉揉肠子”……就这一段，要写得活泼生动，不知难倒中外古今多少第一流小说家。这些不同的笑态，甲的移到乙的，乙的移到丙的身上，就完全与个性不相合。

相反，后四十回的作者，将动作随便安在任何人身上。对贾政用“跺脚”已不相称，在一〇六回形容他说话，竟用“嗔”字。又跺脚、又娇嗔，是把贾政变为“老母妖”了。动作、身份全然如此抵牾，又怎能对后四十回的作者称赏得来呢！

不定的和固定的

说话时的动态，在小说写作上很不容易处理，能力稍差就写不来，所以《红楼梦》后四十回的对话，有不少段落完全没有动作。其中虽有若干是说话与动作能配合的，不能一概而论，不过整个的说来，与前八十回比较，有时候倒像木偶配了发话机一样。

后四十回接连以“谁谁道”来写讲话，与现代一些小说家只会用“地”字，都得来一样結果，就是不生动。何以不生动？因与现实生活违背。讲话的人，彼此没有反应，张口没动作，心里无感情，脸上缺颜色，这种对话是要不得的。须知人类一讲话就有动作，即或四肢、头脸、眉目都毫无动静，但一旦发音，舌尖、嘴唇、牙齿、喉颚都开始了运动，音从喉部发出，发话时这些器官之状，在高能小说家笔下，也能借之表表讲话的情态。

对于伟大的小说家，我们不能不佩服，他们的成就得自于他们独有的努力和才能。小说家之养成，往往比科学家、学者、画家更为艰难。我们若以描写人类讲话来看，便是一切学问和艺术之中，最困难的事情之一。其中的变化因素之多，实比科学家在显微镜下，所研究和对付的具体事物要复杂。

倘较多人在一起，若有凤姐在座，如何？贾母王夫人在座，又如何？只是怡红院里面的人物，又如何？倘喜庆的事饮宴，当哀痛的事吊丧，倘众姊妹有雅集……她的态度和谈话，也要因场合不同而有不同表现。更难的是，她对任何别人的千句话、万件事，她的反应和她的看法，都要在各不相同的言谈及动静上，与她的个性相合。

《红楼梦》有那么多人物，光举一次要人物的谈话及状貌，就已经这样繁杂，那是我们读小说时想象不来的。

因此许多人写小说，在对话及动态上就无法落笔，而采谁谁说、怎怎地的偷懒办法。说话动态虽千变万化，却完全是现实生活本就如此。伟大的小说家，观察人生、体验生活，面对的是不定而多变的人情，所以比科学家研究固定的具体事物为难。

肌理 进步 革命

你问，前面听说的，就是《红楼梦》最大的优点了？我说，不！最了不起的地方还没说它。

你问：《红楼梦》最了不起的地方又是什么？我会说：是肌理。

若论人物刻画，《三国演义》《水浒传》就很不错，即或没有《红楼梦》那么细致，但还不是一样论十论百的个个活泼生动？数百年下来同样活在人们心中的人物，诸葛亮、关羽、武松、鲁智深诸多面貌，又何下于金陵十二钗的黛玉、宝钗、湘云？至于气氛之渲染、形象之经营、动作语言之合契、颜色之描绘，何尝不是有数不尽令人拍掌赞叹的地方？一出“空城计”或“借东风”，或是“武松打虎”“阮三小诸盗智取生辰纲”，读过又岂能不留下难忘印象？论到奇趣横生、神思怪想，我们又岂可一下就说《西游记》输于《红楼梦》呢？你只可套个俗语说：各有千秋！但有一样你不能说千秋各具的，就是“肌理”！曹雪芹在这点上超越了一切前人。

你问，与西洋小说比较又如何？我说，在曹雪芹那个时代，西方小说还在起步的阶段，在各方面来说，自是无一能比。我们实在不懂这位曹雪芹，为什么走得这样快。至于往后来数，以英国来说，约在半个世纪之后，出现了一些大小说家，其中最为特出的如珍·奥丝丁（《傲慢与偏见》）、狄更斯（《双城记》），他们就写下不少不错的小说。但就全面技巧说，比曹雪芹仍是大逊。就肌理来说，奥丝丁并不差，可能优于狄更斯，然与曹雪芹比较，仍得再多借鉴学习。

若问：全面比较又如何？你是说，把曹雪芹置于中西自古至今的大小说家之林，他的地位之高低？我说，能与他相比的，数不出十个或者五个。这是纯就技巧来论，而不及于题旨，因为内容是难说得很。但技巧是实实在在的，无法在大口号上取巧。在技巧上我们可以说自清末至“五四”直至今天，在中国言，无人能与曹雪芹并肩。他的技巧，尤其在肌理上，细心研究，令人惊骇，以为是神鬼写下的文墨。

又问：在小说史上，无论中外，最重大的进步是什么？现今的进步是否超越了曹雪芹？这是一个值得我们研究的问题。不过这个题目太难太复杂。如果要避难就易，大题小讲，挑最概括最重心的一点，无疑就是在“肌理”方面，肌理是现代小说的进步关键，是“现代”与“传统”最大的分界之处。

因为小说技巧最重要的一次革命，其实根本就是“肌理”问题。

推窗才可望月

什么是“肌理”？牵涉到多方面。肌理本来可以称为“布局”，或叫“情节”，但都不及“肌理”二字，来得恰当。因为：布局或情节，只是“肌理”的一部分，并非全部。肌理——是全面的表现方式问题。在本世纪初，西方小说的大革命，主要是反对传统的“布局”，布局虽可反，“肌理”却不可反。任何小说，都得有“肌理”，不管那是自然主义、写实主义、浪漫主义、古典主义，或超现实主义、象征主义、反小说主义，无论什么主义——这原是西方的叫法，但都不能没有“肌理”。

这段话，就发生了“肌理”上的毛病。两夫妇既在楼上，有人叩门铃，当然可以听得到，但绝不会见到他是穿了黑衣服，除非是有千里眼，能看穿墙壁。除非他们凭窗外望或在骑楼上，或仆人来说有个黑衣人求见，才可以这样讲。照文句却全非如此，他们是在仆人和黑衣人来到楼上以后，才“见到这个人”。

当然也可以为狄更斯辩解，这番话是复述，是老医生在地下室被囚，偷偷忙忙写成那晚事情的经过，写时已见过这个人，那是一篇记录，忙急中可以这样写。不过，照那篇记录的全文来看，狄更斯是要顺着整个事件程序的发展来写，所以仍可以说，是狄更斯一时的疏忽。是狄更斯脑海中有“黑衣人”，写时想着那人穿了黑衣，下笔时一下忘记，这“穿黑衣服的”数字，其实应该放到“我们见到这个人”一句当中，才合事理的实情。

从这一例，我们可欣赏在狄更斯一百年前的曹雪芹，绝不会犯这样的毛病。我们前面引过宝玉去看黛玉，见到黛玉、湘云睡态的一段，一开始是“不见紫鹃翠缕二人，只见他姊妹两个尚卧在衾内”。这“不见”“只见”四字很重要。“不见”是全景，先看到全屋。“只见”是“近景”，在床上。程序应该如此。正像电影先用全景再用特写，若一下就用特写镜头，就会误会宝玉原来整晚都在那里。

推窗才可以望月。而狄更斯是：房内漆黑无窗，竟见了月。

无针如何引线？

《水浒传》第十回开头：“话说当日林冲正闲走间，忽然背后人叫，回头看时，却认得是酒生儿李小二。”这段话是介绍一个新人物的出场，李小二原是未出现过的，因为有“却认得”三字，便可以道出他的姓名，他们原是舊相识，乃觉合情合理。

这夏三是刚出场的人物，彼此并非相识，他的名字谁知道呢？读者一见这名字，自然打一突，此名何来？他与薛姨妈谈话，薛姨妈叫他舅爷，却不知他叫什么名字。知他名字的只有一个金桂，和他自己，他自己未报姓名，金桂又未介绍，那是作者（高鹗？）硬生生走进他们之中，给读者说出他的名字。这是写小说的大败笔。其实两三个字就可交代，那金桂道：“夏三哥，来，见过太太。”或向薛姨妈道：“他叫夏三，我的过继兄弟。”那就顺了。

外国小说当然也发生同样的问题，我大学一年级时极喜《咆哮山庄》（现译为《呼啸山庄》）。小说一开头，以“我”的第一人称来写。（按：全书用旁观观点。）

不避吹毛求疵之讥，我要说这也是颇有问题。

我们不禁要问：你怎一眼就知道他是赫斯克莱佛？既无任何交代，当第一次见面，在人们日常生活里，我们未经介绍的新朋友，也最多只能说“我要见×××！”或则“你就是×××先生吗？”之类来开头。怎能劈头就叫名字？因为他可能只是他家的客人，或另有其人。除非作者先交代了一见就知的原因，否则这样没头没脑的出场，显然是不合情理的。

曹雪芹早于将近一百年，就能以极佳手法处理这个问题：

第一回贾雨村见有一个丫鬟回头看他，不知是谁，到第二回才说她叫娇杏，就是此理。

第七回周瑞家的到薛姨妈那里，“见王夫人的丫鬟金钏儿和一个才留了头的小女孩”，不说是谁。到后来薛姨妈叫唤香菱，才知那小女孩原来就是她。

若说写小说如缝衣，那么介绍人物出场就是第一步：先要穿针引线。那夏三及赫斯克莱佛的出场都是无针引线。曹雪芹带人出场，大都通过书里人物，有纹有理。在小说史上这是肌理的第二点大进步。

论小红之出场

以上的一段可以见出曹雪芹极现代、极非凡的手法。怎样让读者知道这是小红，其实可以在一开头就说明，如“宝玉旁边无丫鬟，只有一个叫小红的，她是……”就可以交代过去了，为什么曹雪芹要花这么转折的笔墨，为什么一定不

写济南的小说篇三

教 学时间（日期、课时）   2课时

教材分析

苏教版语文九年级（上）第四单元的教学目标是：阅读要有独特的感受。怎样才能拥有细腻的阅读体验，说出独到的见解？重要的是学会鉴赏文学作品的方法。《小说家谈小说》一课由评论《简单的故事精致的情节》和小说《百合花》组成。设想分三步走：第一步，解读文本，理解《百合花》用细节描写的安排情节和塑造人物的艺术特色；第二步，提示策略，明确细节描写对刻划人物性格、丰满人物形象、连接故事情节有着重要的作用，也是鉴赏小说的一个角度；第三步，培养能力，试通过传神的细节来探究人物的内心世界。我设想将整个认知活动置于交互活动中，调动学生的主体参与，结合交流，研讨和教师的点拨启发，掌握这种鉴赏小说的方法。

教学目标

1 、阅读文章感悟作者的评论观点。

2 、阅读 《 百合花 》 ，简述故事的情节。

和感受。

教学准备

集体备课意见和主要参考资料

教学过程

第一课时

一、如何阅读小说：

读小说，有很多相似之处，但同时还应注意以下几点：

和发掘人物形象的思想意义。

放在分析情节的发展和高潮部分。

写作特点，也可以单独抽出环境描写来分析，但那要在 分析了思想内容以后再进行。

（如阅读目的、时间、水平等），可以有所侧重。

二、学习 《 百合花 》 ：

（一）整体感知，掌握小说的的故事情节和主题：

通讯员在救人时牺牲了，新媳妇毫不犹豫地把百合花被子献给这位年轻的战士。

2 、本文的主题：

命队伍行列中的人”。

第二课时 

小说“人物的形象是由人 迎面而来，愈近愈看的清他的外形，也看到了他的内心”。

2 、新媳妇的形象：

展通讯员和新媳妇的形象越来越鲜明，越来越有光彩。

（三）探究文章是如何使用细节描写的。

大量生动的细节描写 , 使人物形象血肉丰满 , 栩栩如生。

节描写，尤其是前后呼应的细节刻画，在全篇中就有这么几处：通讯员枪筒插的树枝和野菊花“我”两个馒头，通讯员衣服上撕破的大洞，新媳妇的枣底百合花新被，特别是通讯员被门钩撕破衣服这一细节描写，前后用了四次抱被子时因慌张而挂破上衣；第二次是通讯员要给“我”开饭是我看到的；第三次“我”看见他安详的合着眼，军装的肩头块布还挂在那里”；最后一次新媳妇缝那个破洞。通过这前后呼应的细节描写，一方面表现通讯员不顾个人安危，把生的希望留质。另一方面表现新媳妇对通讯员的关心、痛惜。再如馒头这一细节，出现两次；第一次通讯员要去时给“我”留下的两个饭，这是他对同志的关心、体贴；而第二次是当通讯员牺牲后，“我”无意中摸到他给“我”开的 饭，两个干硬的馒头。抚通讯员的音容笑貌历历在目，如今，物存人亡，怎不让人痛心疾首。另外，百合花被子，新媳妇的五次笑，步枪筒里的树枝和野菊花等也是本文典型的细节。有些细节描写不但深刻地刻画了人物性格，而且对于表现主题也非常重要。例如：小说结尾对那条百合花被子的描写，它不用 ，说明新媳妇对解放军的真挚情感，而且巧妙地点了小说的主题：我们的战士是高尚的，他得到人民的热爱是当之无愧的人民对战士的赤诚感情，犹如百合花那样纯洁、美好，又如通讯员枪筒里的树枝和野菊花，这一细节，不仅直接表现通讯员加战斗的乐观情绪，而且说明他对大自然、对生活中美好事物的热爱。

第三课时

一、继续探讨小说 《 百合花 》 ：

（四）探讨小说中的景物描写的作用。小说中的景物描写，也起着刻画主题的作用。比如“早上下过一阵小雨 …… 空气里也带有一股新鲜温润 的香味”。这一景物描在我们面前的是一派生机勃勃的和平景象。在一次残酷的战斗之前，我所在看到的却是这样的景象，这就巧妙地烘托了人物的心情命战士，不仅临危不惧，而且洋溢着乐观主义精神。还有天黑了，天边涌现一轮满月 …… 那一轮皎洁的月亮，我也憎恶起来发展故事情节，烘托人物心情，起着重要作用。由于整个战场被皎洁的月光朗照着，所以战斗才会那样激烈，那样残酷，付出的代价才大，通讯员就是在白夜的攻击中壮烈牺牲的。

（五）本文的写作特色：对比手法富有诗意。第一处是通讯员出场时他的枪筒里插着几根树枝作伪装，在他离开我时，枪筒里又插上了一枝野菊花。枪是战争工具，战争能射出杀人子弹的枪筒里插着象征自然 与和平的树枝与菊花，这本身就是一个鲜明的对比，是一个战地寓言，让我们在无言中感受剧烈冲突。第二处对比是通讯员牺牲后新媳妇与医生、“我”的态度之不同。医生听了听通讯员的心脏后，默默起身说：“不用打针了的角度来作出这一决定的；对于通讯员衣服上的破洞，“我”劝道：“不用缝了。”这是从理智出发而言；而新媳妇却拿着缝着那个破洞”，此时，她一定想起了通讯员借被子时的腼腆与局促，临走时的狼狈模样宛在眼前，舍身救人的英勇无畏宛在眼前什么也没想，只是这样一针一线地缝着，只求内心一片安宁。这是情感与理智的鲜明对比，是情感对死亡的战胜。第三处对比发生在小说结尾。在把通讯员的尸体放进棺材前，卫生员要揭掉他身上的被子，新媳妇却“劈手夺过被子”，将这条洒满“象征着纯洁与感情”的白色百合花的被子盖在通讯员身上，似乎在她眼里，通讯员只是睡着了。在这样的对比中，通讯员、新媳妇的形象更加完美也划上了诗意的句号。

二、在了解了小说 《 百合花 》 的基础上，阅读茅盾的这篇评论。

文章第一段先概括情节，然后概括作品“清新、俊逸”的风格。

第二段明确评论的重点：怎样展开故事和塑造人物的。

第三段说明作品通过发展的细节，描写人物的精神风貌和精神世界。

第四段说明作品通过细节表现人物的思想感情。

第五段说明作品通过细节描写使情节一气贯通。

第六段概括写阅读作品的感受，并概括作品的特点。

三、完成课后的练习题：

1 、小说的结尾，描写新媳妇为牺牲的战士细细密密地缝着衣服上的破洞，并盖上她惟一的嫁妆 —— 全新的百合花被子，这让文有关的细节：新媳妇起初舍不得借被子，小战士刮破了衣服却死活不让新媳妇缝补，战士给我两个馒头开饭，新媳妇在包扎所的忸怩的惭 愧羞涩……借助这些前后呼应的细节描写，我们不难读出少妇平静外表下内心翻腾的情感波澜：对起初不借被子的懊恼，对先前忸怩的精神的崇敬 …… 这个极富艺术张力的细节描写折射出少妇纯洁而又美好的心灵，这种人性美对读者的心灵也造成了强烈的冲上的共鸣。

2 、通讯员步枪筒里原来插着树枝，在完成护送任务后，枪筒里“又多了一支野菊花”，从一个侧面写出了青年的情趣。“两次出现，第一次是通讯员把它送给我，表现出对战友的关心；第二次出现是在通讯员牺牲后，我无意间触到了它，引发读者军衣上的破洞是通讯员在女性面前“慌慌张张”造成的，表现了人物的性格，也推动了情节的发展，有了这个破洞，新媳妇中认出了他，也才有为牺牲了的他缝军衣的感人场面。百合花被子是小说的情节的纽带：有了它，就有办法把两位人物联系到一起所，表现出新媳妇的觉悟，因为她只有这一条被子；把他盖在烈士身上，表现出新媳妇对牺牲者的崇敬和爱戴。

板书设计

传神的细节 → 内心世界 精神风貌

（小）           （大）

细节：是细微而具体的，有特殊作用的物件、表情、

动作、语言、心理等等