通过写作，可以提高自己的思维能力和表达能力，培养自信心和创造力。如果你正在苦恼于写作，不妨看看这些优秀作文范文，或许能给你一些帮助和启示。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇一
青春是打开了就合不上的书，人生是踏上了就回不了头的路，梦想是扔出了就收不回的赌注，紧张的初三如约而至，忙碌的味道弥漫了每一个朝夕。
刚刚步入初三的我，心中便有了几丝忐忑，空气中都有着一种无形的压迫感，在这场无休无止的战斗中，若不努力便会被瞬间淘汰，中考!人生第一次的转折，提高一分，干掉千人。一所理想的高中是梦想的起步，在这荆棘丛生的初三道路上，唯有不急不躁，方可不战而屈人之兵，这便是初三独有的紧张味道。
“苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。初三相比于前两年，必定会难上加难，苦上加苦。人生没有轻而易举，吃得苦中苦，方为人上人，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。这是一场万人过独木桥的战争，只有成王败寇，没有唯唯诺诺，但在乾坤未定之前，你我皆是黑马。稍不留神就会被超越取代，苦涩的味道，从我们选择砥砺前行的那一刻起，便贯穿了整个初三。
科比曾讲“错过与过错往往仅在一念之间，错过的终将成为过错”。初三选择一个良好的状态是必不可少的，我想用朱自清的“不困于心，不乱于情，不念过往，不畏将来”来勉励自己，我们为了梦想而活着，却不想忙到最后把梦想忙丢了，望着遥远的美景，唯愿初心未改，无怨无悔，这是什么?原来是梦想的味道。
初三的我们没有了往日的焦躁与无恼，更多的是沉稳和坚定，青春的我们低头是题海，抬头是前途。青春的汗水必将倾洒于这片大地，明日的光辉必将照耀在你我身上，不苦不累，初三无味，不拼不搏，初三白活，在这场花团锦簇的道路上，我们必将前程似锦，我们必将光芒万丈，青春的味道洋溢了整个初三。
“生活明朗，万物可爱，人间值得，未来可期”。初三的你只管努力，一切交给时间，现在拼搏的你一定会和未来成功的你，不期而遇，遇见最好的自己。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇二
小时候，校园里植满了迎春花，每逢三月，春姑娘的气息唤醒了它们的种子，于是它们抽出嫩绿的茎，开出淡黄色的小花，像夜空中点点的繁星一般点缀在绿丛间，而那细长的青茎则无声地往远处延伸，垂在教学楼的长廊外，形成一排长长的绿帘，盛夏时留出一片浓郁的绿荫。
望向窗外，总能看见迎春花举着笑脸在微风中摇曳，心生爱怜之情，于是昂起银铃般的小脑袋问老师问道：“老师，这是什么花啊？”老师笑了，俯下身子轻声说：“这叫迎春花，有迎春花的地方就有家乡的味道。”我点点头，凝视着老师被迎春花映得金灿灿的眸，心中留下了那株迎春花，也留下了一个对家乡模糊的印象。
午后，我总爱折一枝迎春花放在床头，静静沉醉在迎春花的花香中坠入梦乡，让那暗香穿行在我的梦中。梦里，是我和小伙们在东荆河大堤上放风筝的情景，那里有青葱的树木，湿润的泥土，明媚的阳光，顺着悠悠的风筝线望去，还有一座座建筑物如春雨后春笋般拔地而起。
闲暇之时，我也爱巴望在窗口欣赏校园里的迎春花，看它们一朵朵拥挤在一起争相开放，正如我们一样高扬着青春的旗帜拔节生长。一天天，一年年，听得见它们努力上蹿的窸窣声，也听得见我们琅琅的读书声，在迎春花的陪伴下，一张张稚嫩的脸变成一张张成熟的面孔，一个个天真的孩子成长为一个个懂事的少年。
在远离家乡的地方，我也曾发现过这种淡黄色的迎春花，弯下腰拾起它，却没有亲切的感觉，亦没有那熟悉的家乡的味道，心里因此变得十分空落，仿佛是缺失了一件心爱的宝贝，直至回到家乡，那缺失的部分才被儿时的记忆所填补，带给我一种深深的慰藉，和我情绪失落时母亲给予我的一句安慰同样久久地温暖着我的心。
我明白了，迎春花生长在我的家乡，生长在我童年时的乐土上，在那里，不只是迎春花，勤劳的人们、忙碌的大街小巷、微润的空气，甚至是一草一木也同样带有家乡的味道，因为那儿，是我成长的地方。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇三
那天清晨，我得了重感冒，但却遇到了从未有过的味道。
小学时，别看我肥肥胖胖，但身体却是无比脆弱。前一天晚上，就是因为没盖好被子，才换来今天的重感冒，我像一只脱了壳乌龟无精打采地蜷缩在被窝里。
"你吃饭吧，吃完可能就好点儿了。"只见老爸一手提着保温壶，一手拿着切碎的烧饼向我走来。他的那张脸，就算我生病了还仍面不改色，那般严肃。拧开盖子，水蒸气扑面而来，因为感冒的我什么也闻不到，只见他把那切碎的烧饼倒入碗中，说："赶紧吃吧，我去上班了。"我偷着再透过窗户看向老爸，他的表情依然是那么严肃。
后来才知道，那碗闻不到味道的饭叫做羊肉汤泡馍。五年过去了，五年里，我总会时不时地到那家早餐店里去吃饭，但每次去吃，总感觉少了些什么，我也多次问老爸是不是这家。
寒假时，随父母一同来西安办事，所有事情结束后已是夜晚十一点了。我们就近找了个夜市，听到那儿的阿姨说那里的羊肉汤泡馍最正宗，便坐了下来，准备好好品尝一下。只见她端上两碗热气腾腾的饭，就只是汤浓了点，其余的和家乡的没什么不同。但仍没有那天我生病时爸爸给我买的那种味道。
我抬头看向坐在对面的爸爸，他吃的很香，我则沉思了很久。"快吃，吃完就回去了"。爸爸的话语仍是那么严厉，我这才猛一激灵，拿起筷子。望向那碗饭，忽然间好像明白了：这饭和上次不同的是缺少了爸爸那严厉的话语和严肃表情，还有那看似冰冷而又充满温情的关心。
我又一次陷入了沉思……
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇四
春天的那一抹绿，仍留在回忆的街道。充满春的留香，那淡淡春的香气中掺杂着那浓浓的汤味儿。
“哈––”我打了个哈欠伸了个懒腰，揉着那还不愿探视阳光的双眼。迷迷瞪瞪下了楼，拿起毛巾擦了把脸，把牙刷伸进嘴里，囫囵吞枣翻江倒海一翻。这晨漱，也算了结。“砰砰砰”门被敲的震耳欲聋。“来啦，着什么急？”刚打开门就看见熟悉的不能再熟悉的同学的脸庞。“走吧，吃肉丸子去啊？”“还去三圣塔那儿啊？”“对啊，不然呐？”“还真是百吃不厌……”穿好衣服，我俩步行去了。
“老板，来两碗肉丸泡面，两块钱馍丝儿，两瓶酸奶！”几乎每次点的都一样，只是饮料时不时有点变化。肉丸还没上桌，那浓浓的汤的气息早已随之扩散到我的鼻腔内。一个个可爱的小丸子盛到碗中，让人忍不住口水飞流直下三千尺。虽比不上海鲜大餐与奢华的西餐，但这纯真质朴的味道我更喜欢。放入些许辣椒，又有了一丝辣的香气，一口肉丸，一口面，面也不能煮的时间太过长，那样有失面的劲道。嫩嫩的丸子入口即化，吃着就像德芙巧克力一样让人飘飘欲仙。时不时用汤来滋补一下，胃中如有一股暖阳流入。那用来配汤的蒜苗芫荽，顺入面之中也是一丢丢配菜。丸子与面一并入胃之中后，把那馍丝泡入汤中，一样利口。软软的，跟面一样，虽无面之劲道，也有馍之本香。
最后吃完更有酸奶消化助胃，我们俩在暑假就是这样攻克一天中最宝贵的一顿饭，每天早上不是我去他家揪他起床，就是他来我床上掀被子。
现在我们也以分道扬镳，还想再品尝那时的味道，却没有机会了，因为那家店至此也画上了一个句号。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇五
将倒满白开水的杯子紧握于手中，低头，缓嗅，杯中徐徐升起的热气，回忆中的她便氤氲在这缕热气中了。
还记得那是四年级的初夏，热爱运动的我刚在体育课上打完羽毛球，“哼哧哼哧”地拖着疲惫的身躯回到教室。刚准备让同学帮我捎瓶饮料，却发现，书包里的零花钱丢了。这可急坏了我，钱不多，丢了就丢了呗，可是这才刚上完体育课，马上又要做广播操了，我再不补充一下水分，那么做完操，我就真的要完全“脱水”了!我急得像热锅上的蚂蚁，和同学东借西借，但得到的回复都是“资金短缺”。啊啊啊!我崩溃了!
我的同桌是个典型的乖乖女，她学习中等偏上，一头枯黄的头发，一身颜色以不鲜艳的衣服，，看上去十分的弱小。她不爱说话，在课堂上经常被老师忽略于众多举着的“手海”之中。这学期的同桌坐下来，我发现一件很奇怪的事情，她好像非常喜欢喝白开水。白开水有什么好喝的?淡不啦唧的，哪有饮料可口?这让我百思不得其解。
这时，我眼光瞄到了她，她会借给我吗?不会不会，我立马否定了我的想法，自从我和她做同桌开始，我就注意到，他天天从家里带白开水来喝，我根本就没看过她喝过饮料甚至是最便宜的“康师傅矿泉水”!我又赶紧将眼光移了过去，还是忍忍吧!可是……就在我一筹莫展之际，一只手递了十元纸币过来，我抱着感激的眼光望过去，霎时间，那个微笑的她立即充实我的瞳孔。竟然是她!那个一直喝白开水的她。
我赶紧道了声“谢谢”。飞奔下楼，在楼梯上，我浮想联翩，听同学说，她的家境好像不是太好。但每次捐款她都不会吝啬，每次交班费她也很踊跃，就连刚刚我没钱买饮料也会二话不说的借给我。这与那些一口回绝的人形成了多么鲜明的对比呀!
回到教室，我又侧过脸，打量起她来。就是因为她的家境不好，所以她才连矿泉水都不舍得买吗?不会吧，我怀着疑惑之情倒了一杯平时让我万恶不已的白开水，轻轻地抿了一口，一丝温热气息变荡漾开来，溢满我的心胸，那是一股甘甜的感觉，淡淡的，却深入人心，她微笑的样子直击我内心深处。
原来，白开水也是有味道的。她不同于饮料般的甜腻，不同于咖啡般的苦涩，他带有一种温情，如同她一样，淡淡的，却真真的。
我迷上了白开水的味道，这是她留给我的依然在的感受。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇六
那一年，49岁的桑塔亚纳回到了他远在欧洲的故乡，徜徉于自然美丽的风景，埋头于古老大陆璀璨的文化中。数年后，《英伦独语》诞生了，桑塔亚纳为他的'美学绘上了最浓墨重彩的一笔。
原来，初心，就是在人生的起点所许下的梦想，是一生渴望抵达的目标。
初心给了我们一种积极进取的状态。苹果公司创始人乔布斯说，创造的秘密就在于初学者的心态。初心正如一个新生儿面对这个世界一样，永远充满好奇、求知欲和赞叹。因为如此，乔布斯始终把自己当作初学者，时刻保持一种探索的热情，他总是说：“现在的我仍然在新兵营训练。”
初心也给了我们成长的内在力量。84岁时，星云大师说：“我出家做和尚，是自愿的。人生经历这么多挫折，始终不忘记，最初为什么要出家。生活很辛苦，只要你不忘记最初为什么开始，就心甘情愿。不忘初心，就是力量。”
每个人都拥有自己的初心，它是出生时的第一声啼哭，是恋爱时的第一次萌动，是梦想时的第一次出发。初心如此美好，难怪纳兰性德要说，“人生若只如初见”。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇七
图图说：“味道是一个奇怪的词语，里面装满了奇怪的东西，就像调味剂一样，生活中缺少什么，就添加什么!
还记得吗，上小学的时候呀，你每天接送我呢，别人都自己去上学，可我一点也不会羡慕他们没有大人的陪伴可以独自上学，马路上他们独自走向学校那孤独的身影，而我有你，不会孤独。一路上和你打打闹闹，熙熙攘攘，说这说那，是这条空荡的街道，随之增加了许多趣味与欢笑，惹来了众多人羡慕的目光，因为我有你。你为我化身儿童，你身上天真的味道，我忘不了。
还有还有，一次下学你一如既往来接我呢，倏然的让人没有防备的下起了倾盆大雨，你把外套脱掉为我遮风避雨，顷刻间，我成了这街道的焦点，随即，旁边的他们也仿效你，有些不愿意像我一样躲在这薄凉的衣服下总觉得会丢面子，可是和我一样的他们殊不知，他们仿效你是因为没有雨伞也把自己仅有的最好给予给了我们还不求任何回报，我们的一句不愿意接受的话语会使他们感觉自卑。你冒着雨陪伴我奔跑回家，身上淋湿了，身上那香水的味道似乎很浓厚覆盖了所有雨水的味道。你化身朋友陪我淋雨给我遮风避雨关心与爱护那味道真的很美。我忘不了。
在你的关爱与陪伴下我走到现在。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇八
我的思绪随着旋律起舞，不其柔软的凄凉之感抓拢了我的心，我的目光顺着聚光灯落在哪位老人身上，清瘦的脸颊深陷昭示着岁月带走了他往日的大好年华，窄的肩头衬不起笔挺的黑色西装，似有粉尘落于其上。
还是那双修长的手，因为手的细瘦而显得更加突出的骨节，熟络地在黑白分明的琴键上弹奏着，神态安祥似乎沉浸在音乐中。我迷醉于往日的他，不苟言笑，神情坚定，恰似浮世绘中有俊朗容颜的武士，眉头抒解，摒弃一切欲望与杂念，那种阳刚之美，追随着毕生的信仰。
一曲罢，他睁开双目，那双眼睛！我记忆中清晰的印记，一丝浊气也无，多年风雨洗净他年少眼角眉梢的意气风发，刻下道道岁月年轮，却给他留下了魅力。
他向观众席行礼，笔直的双腿不曾曲起分毫，直角般的日式鞠躬，他把头深埋下，那头不加掩饰在闪烁着白昼之光的聚光灯下璀粲得不可复加的银白发如瀑布般倾泻。
随后，一曲又起，是那首冷他功成名就的曲子。我的心再也不甘寂落开始起了剧烈的波澜。浪花不步进停歇，渐成细密的鼓点，我将手放于心口，感受这种在瞬间勃发的生命力，美妙之至。
清灵的琴声如远山上缓步的小星，轻快的旋律与悠长的提琴乐伴奏让我低眉侧耳倾听，悠然的低重音沉重的将每个人带入哀伤中去，仿佛在逝去亲人的墓前放置一株白菊，白菊上带着清晨的露珠在微寒的风中舒展着枝叶。
这是在坂本龙---亚洲巡回演唱会上，在他二三十岁时作了这些乐曲，之后引退，我在早年的电影与专辑中见过他昔日容颜，如再见他，已是垂墓之年。
在岁月之后，他多年风雨兼程的无怨无悔这即是岁月的味道，永葆青春，精神充沛。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇九
成长的路上,我们品尝过许多种味道,有酸的、甜的、苦的、辣的、咸的等许多不同的味道.让我们体会成长的味道.体会成长的五味.
成长中的“酸”
晚上,我的牙开始疼痛,疼的我都睡不着了,听说喝醋可以止痛,于是我端醋瓶子就往嘴里灌.实在太酸了,我实在受不了.吐了.过了一会儿,妈妈说醋要在嘴里含一会儿.可我还是忍不住吐了.此时,牙疼的更厉害了.实在没别的办法.妈妈送我去了医院.又是晚上,根本看不见路.但妈妈还是背我到了医院里.我鼻子一酸,泪流了下来.
成长中的“甜”
成长的路上,总会有成功的时候.不可能永远都是阴天,总有晴空万里万里的时候,学个别动作对我来说很难,但我坚持,但我坚持不懈的努力,使我最终学会了,这便是成功的时候,成功的时候.脸上总会带着微笑.心里甜丝丝的.这便是成长的中甜.
成长中的“苦”
成长中的“辣”
天气十分寒冷,手脚都被冻僵了.听说吃辣的可以使身体变得暖起来,于晚我走进屋里,取了几个红彤彤的小辣椒,看起来弯弯的红辣椒,十分可爱.我一口吃到嘴里,开始什么感觉也没有.过了不一会儿,辣味让我难受死了.身体暖和了.可是我的嘴可难受了,辣呼呼的,热水也不敢喝.我皱着眉头.呆坐了一上午.
成长中的“咸”
好奇心不可阻挡,看到什么都要去摸一摸.这个罐子里是什么东西,好奇心又来了,于是打开罐子一看,里面有些水.看上去没什么,于是便喝了一口.好咸呀.我这才明白,原来这里是腌菜用的水.实在太咸了.全是好奇惹的.我再也不会这么不小心了.
成长的路上,我们品尝过许多的味道,生活中固然有这些味道.让我认真体味成长的五味吧！
以后,我的成长道路会怎么样,我不知道.或许,会有更多的甜,也会有更多的苦……但我不管,也不怕.因为,这就是成长.
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇十
春天的气息悄然飘来，在这寒冬中慢慢复苏出了春的呼吸。在那片家乡的土地上，人们已经开始准备年货，准备迎接新的.一年。
回家的路一点点走过，雪中的嫩草似乎要冲破积雪，迎来春天。一排排平房冒着幸福的烟，这就是我的家乡，四周全是白白的一片，我感受到地下的种子长出的芽穿破土壤。又一次跨进了家的门，姑姑兴奋抱住我，“又高了这么多啊！”
我也笑着回答了她。姑父也走了出来，那长着厚茧的手拂过我的头。那双手是那么有力但又那么和蔼。这年一定又丰收了，那又厚了一层的茧和那笑中微现皱纹的脸告诉了我。岁月像印迹一样印在了姑父的身上。他为了家辛苦劳作。而且不求回报。
进入客厅，爷爷的遗像挂的如此醒目，半年前刚刚去世的爷爷走的是那么从容。因为我要中考，所以执意不让我送他最后一程，回想爷爷过去对我的教育，回想起那爷爷亲手包的饺子。爷爷的照片变的有些模糊。
奶奶端的饺子来到我前面，让我尝尝我爷爷包的相比像不像。好几十年的夫妻，包饺子都一个味呢！
嘴中回味这那香，家真好！
脑中尘封的回忆也一幕幕的映入眼中。一次又一次春节时的景象像幻灯片一样放映着。爷爷奶奶姑姑姑父的微笑都深深刻在了我的记忆之中，永远都无法忘记。
幸福不就是家人的团聚吗？还能有什么比一家人坐着吃年货（饭？），看电视，聊天更让人心中温暖的吗？很多作家的作品都以与家人团聚为题材，很多电影也是如此。我觉得家是人的根无论走多远都是要回家的。幸福也在这时让人舒畅，让人忘记一切烦恼与不快。
春节一年只有一次，团聚更能体现出幸福，幸福在这个时候无处不在，这就是幸福。爷爷的我会永远记住，您给我的幸福我会珍藏。有一个春节我都会回来陪您，与您分享这团聚的幸福。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇十一
家乡的味道是什么？是那一杯自家酿制的深厚的浊酒，是那一抹饱含愁思的月色，是那一片如血殷红的红枫。这些味道或浑厚，或清冷，或炽烈，但都有相似之处——都有着我们自身的情感，那就是对故乡的思念。这种情感是国人一生都无法忘记的，无论居于何片，每逢月圆之夜总会引起的喟然长叹。
家乡的味道在我心中留存最深的，便是奶奶做的面了。大约是农村出身的缘故，奶奶的身上永远带着农民的朴实、勤劳与智慧。白白的一勺面粉在她的手下经过与水的拌，总能显现出各色情态。小时候看着奶奶将一个小小的面团灵活地在手中扭动几下，再放到案板上时，就已然成为了一个花卷。那时的我不免惊奇，趴在案板上呆呆地看着奶奶为一个个的小面团整形，我便问奶奶：“奶奶，你怎么弄的？怎么这么快呢？”奶奶笑眯眯地蹲下来，揪了揪我的脸，然后笑着用陕西方言对我说：“时间长了就会了，咋，你想学？”
我点了点头。奶奶便交给我一小块面，告诉我说：“你把这块面先盘一下，再扭一下，两半个一粘就对了。”可是不知是我理解有误还是奶奶手太快，我至今都没学会如何盘花卷，不过奶奶的心灵手巧倒是给我留下了深刻的印象。从那以后，每次奶奶进厨房我总要跟着。看着好摆弄那些丝长的面条时，我总是神色中带着崇拜。因为每当我看到奶奶在厨房里做饭时，那擀面时擀面杖发出的声响，那下面条时面条入水的一瞬时的响声，都有一种韵律美和节奏感，让我越来越对厨房中奶奶忙碌的声音着迷。所以只要奶奶一进厨房，一个小小的身影也就会跟在她的后面，像个跟屁虫似的寸步不离。
后来，我因为上学的原因跟着爸爸妈妈来到了西安，车辆穿行，尽显繁华。可是刚入这座城市的我却睡不着觉，我早已习惯小县城的安然与闲适，对于夜晚车辆穿行而过，还有些惶恐与不安，夜晚便整宿地睡不着觉，便更加想起身在故乡的奶奶。那种感觉是一种孤独、恐慌与无奈，加之在这种机械化、现代化的时代，城市里的食品虽让我感到眼花缭乱，却总少了一种感觉，现在想来应是田野中的那份沉稳与成熟吧，总没有奶奶的面食好吃。
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇十二
在寂寞的黑夜，雨淅淅沥沥的下着，好似优美的乐曲，在我的心中溅起一阵阵涟漪。
我喜欢雨天，在那细细的雨丝中，思绪万千。
江南的雨，让我如痴如醉，江南的雨是神秘的，垂柳轻拂，水中涟漪荡漾，好一幅江南雨景画。我走在水岸边，各种建筑四溢着古老的气息。鱼儿欢快游着，古老的桥洞下，青苔在漂浮着，荷花绽开其中。不断有着船在河道中划着，小亭子屹立在河旁，好像是守护着河的卫士。江南留给我的印象，真是：“日出江花红似火，春来江水绿如蓝。”
西湖的雨，自有“晴湖不如雨湖”之说，雨滴悄然而下，湖中反衬着天上的景致，让人分不清是天，还是湖。雨中，湖边的树被打湿了，穿上了湿漉漉的衣服，随风摇摆着，雨滴好似一个小精灵，给人带来祥和，静谧的感觉。
泰山的雨，也名不虚传，宏伟大气。站在山顶，云雾缭绕，雨在雾中穿行，从天空，直至山脚下。泰山的雨似乎更有豪气，这里的雨，好像一根根细丝，从不间断，一直从天上垂到地下，雨在我的身上跳跃玩耍，我与这些小家伙们，融入云雾之中，隐隐约约，似乎忘记了一切。
我还是更比较喜欢麦田的大雨，这里的雨，是可爱的帮手，打在麦穗上，一望无垠的麦田，麦子都在随风摇摆着头，好像在说：“雨，谢谢你，我好舒服啊!”稻草人时不时出现在你的视野，他身上的布条被风吹的飘来飘去。我漫步在田间，享受着雨送给我的祝福，默默地享受着，心中微波粼粼。
这就是雨的韵味，细细的去品味，你就会发现，世界是多么美好!
最新那味道依然在初三（汇总13篇）篇十三
思念曾祖母，是从回望那张小板凳开始的。那份思念，不酸，不苦，也不痛，就如同饮了一杯温白开，淡淡的，却能够在舌尖感受到那丝丝甘甜。
在我十五年的记忆中总留存着与她相处的点点滴滴。
第一个五年。年幼的我会跑到那张小板凳前和曾祖母说说话。那些连自己都不知所云的话语，她却总是认真地回答。有时，我会好奇地盯着她手中一面金色一面银色的纸，目不转睛地看着她抖抖索索地一步步折出形状奇异的纸元宝。这些纸元宝是祭祀时用来焚烧的，她总是小心地虔诚地折叠着，不知不觉中便折满了两个竹篓。我瞅着心里痒痒，便缠住她嚷嚷着要学。那时，她会笑出满脸深深浅浅的皱纹，伸出枯槁的双手想要握住我的小手教我，却在见到我害怕的神情后立即缩了回去，拿出两张纸让我跟着她的步骤折叠。在我遇到难折的地方时，她就会耐心地将纸拆回原样，再教我一遍……那时的我觉得她是个和蔼慈爱的老人。
第二个五年。我时常躲在楼梯上，向下偷偷地望她。总能看见她坐在小板凳上，将头扭向正对门口的位置，向外看去，呆呆的一动不动。我也因此常望向外去，却什么也不曾瞧见。可她依旧维持着这个动作，一望就是一整天。除此以外，几乎每晚都能听见她唤着祖父或父亲的名字。当他们急匆匆地赶到楼下，却发现并无异常时，便会抱怨她的无病呻吟。再到后来，白天时她也开始唤他们，当两人不在，得不到回应时，她便再多叫几声，声音抖动拉长，像个委屈的孩子……那时的我认为她是个无理取闹的孩童。
第三个五年。我回望那张板凳。木制的板凳，朱红色的漆。上面，空无一人。十二岁时参加曾祖母的葬礼，我并不觉得悲痛欲绝。只是在磕头时，动作缓慢而虔诚。