2023年昙花的作文800 昙花的作文600字大全

在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。

昙花昙花篇一

夜，孤独寂静的时刻。一抹娇柔的身影，悄然开放。

昙花一现，哪是窒息的美啊！但它却是在黑夜开放，要那短暂的生命。

昙花，生命的那根香在焚烧，每一分每一秒。在即将燃尽它身上的最后的那一缕香时。没有流泪，没有犹豫的凋零。它知道，即使是再美丽，再娇艳的花都会一天一天地老去。与其这样，还不如向人们展示它生命极致的绝美。

生命又何不是这样？

生命的意义不在于长短，不在于它生存的环境，而在于当生命到终点站，生命的`光辉依在。能在不断生长中放出最亮的光。

生命只有一次，它是最宝贵的，最值得珍惜的。生命是短暂的，也是永恒的。生命的本身存在就是一个希望。生命值得审视与感悟。生命值得欣赏与敬畏。

昙花，不要说它们太短暂，不要说它们不能长久。它们在最恰当的时候，展示给人们一抹清光，一点孤傲，一怀感伤，这就是昙花的个性，它比每一朵花更纯洁，更妩媚，更迷人。也是那些高贵的生命的个性。

肉体逝去，而精神仍在。在最后的时刻，稍纵即逝！

昙花昙花篇二

秋，一个金黄的季节。一片片蝴蝶般的枯叶在林间的半空中起舞，许多开放了两季的花都谢了，原本绿莹莹的草地一入秋，都成了黄金地。枫叶红，菊花黄，唯独没有想起他——那个在秋风送爽的寂静的夜里，悄悄地怒放却又悄悄凋零的花——昙花。

也许，有人见过他。在夜晚，空中已缀满星云时，他悄然怒放。真的，昙花真的很美，花香味伴随着盛开四溢开来，香气逼人；淡淡的花香和以星空作陪衬的昙花朵儿，让人久久沉醉于其中，有一种说不出的幸福感。因为“昙花一现，只为韦陀”，昙花想要看到，只能用一个字形容：难！所以，我想，这莫名的幸福感应该就是来自这儿吧。

妈妈对我说，他见过昙花，昙花的一生就只是这样。怒放，是为了让人欣赏，向人展示他生命的活力，展现青春。昙花一现，实属难见，所以人们用昙花来比喻美好的事物。越是珍贵，越是美丽的东西，就越是难见，生命越是短暂。昙花便是如此。

我知道，那是昙花活着的宗旨。

人也理应如此。与昙花相比，人的寿命明显要长的多。

朋友，你有如昙花一样，有了你的人生宗旨吗？

昙花——怒放的生命，我们=生命的'怒放。让我们与昙花一样，绽放生命，让生命怒放！和昙花一样，绽开迷人的笑脸！

昙花昙花篇三

昙花昙花篇四

我曾看见过那色彩艳丽、妖嫩多姿、有“花中仙子“之称的荷花;目睹过红似火、香气扑鼻的玫瑰花，但令我钟情的还是婆婆家门前的小山坡上那美丽的昙花。

它是婆婆随手栽种的。开始，我觉得它毫不起眼，只长着几片又长又扁的叶子，况且又经过风吹日晒，叶子上布满了灰尘。这样我们便没去管理它，但它仍然活着。直到有一天，我才改变了对它的看法，了解到了它那变幻莫测、短暂的美丽。

那是一天夜里，我渡过了一天紧张的学习后，睡得正香时，婆婆急急地把我叫醒，叫我看那难得一见的“昙花一现”。我睡意朦胧地起了床，来到昙花前。昙花果然正在开呢!我们全家眼睛眨也不眨地盯着昙花，耐心仔细地观察着。只见昙化随着时间的流逝，花骨朵渐渐张开，由小到大。就像一位含羞的少女一样。用手去摸，软软的，像绸缎一样，真所谓“温柔至极”呀。过了一会儿，花瓣慢慢地完全张开了，里面黄色的花蕊伸了出来。这时，那含羞的少女已亭亭玉立，像一块无瑕的玉石，白色的，又有些微红的花瓣照亮了夜空。此时我觉得什么样的花都比不上昙花，它不是骄艳的美，而是纯洁、朴实的美。最后，昙花也慢慢枯萎。

昙花还有着顽强的生命力，不管在什么艰难的环境中，它都能顽强地生长，即便不给它浇水、施肥，它都不会死亡，仍会开花发芽。

我们就应像昙花一样，具有顽强的生命力，从小就应该不怕困难，克服困难，在困难中成长。

我爱昙花，更爱它那种顽强的生命力。

昙花昙花篇五

做一朵昙花，只有香如故。

昙花一现，定格记忆。

许久过后依旧不能忘却初见昙花开放的刹那，皎洁如玉的月光下，它就那样轻盈地展开自己的双臂，拥抱这看似美好的世界，如同超脱凡世的精灵，不含一丝一毫的杂念，让人窒息的美。

但却又如此短暂。

为这惊艳的美付出的代价，便是生命的短暂。没有眼泪，没有悲伤，没有犹豫，有的只是忠实于自己的倔强。就这样悄悄地绽放又凋谢，留给人无限的感慨。

再艳丽再娇贵的花，最终的命运仍旧是一天一天去，仍旧是最终凋谢，与其如此，倒不如像昙花，虽然短暂，却可以芳香永留于世，不曾让世俗的残枝败叶玷污了自己的清白，只等来年又开出绚丽的花朵。

昙花的美，在于它所展现的生命的极致。那让人惊心动魄、为之倾倒的绝美无比。大千世界，真正能打动人心的美，莫过于昙花一现的瞬间。短暂却又可以在心永驻。像是深夜的一杯热茶，抚过泪颊的一双轻柔，面队困难的一次无畏，独上高楼的一次超脱，绝境中的一次安慰，世俗中的一泪感动，永驻在人心中一般。

不要说昙花的短暂，它们只是服从了自己的内在力量，在最适当的时候，从内心一迸而发，展现给世间一抹惊艳，一点孤傲，一些洒脱。让它们最美的记忆活在人们心里，经历千百年，依旧美丽。

肉体逝去，记忆永存。

不要再流连于世俗的花园，因为没有不败的花;不要再空虚地过着生活，因为那只是行尸走肉。

做一朵昙花吧，就是昙花，留下永存于心灵的一抹孤傲美丽。那才是极致。

昙花昙花篇六

陈小虎，广东陆丰人，现居深圳。广东省作协会员。有小说、散文、评论等发表于《青年文学》《散文》《天涯》《作品》等刊。著有散文集《九月阳光》。

从伯顿西餐厅出来，石牌东路安静了。这条从一大早就高潮到深夜的马路，此刻，困乏了。其实，路也和人一样，总有累的时候，也会死。没有一条道路能够从古伸延至今，也没有一条道路能够从现在直抵未来。石牌东路上除了白晃晃的路灯，还没长高的树，就空空荡荡了。我们在路边站了好一会，依然没有见到一辆出租车。她说，走吧！走？我重复一句。她看着我，点点头。我却愣在那里，不知该怎么办。我想问去哪，但忍住了。我就住在石牌村，从站立的地方往左，走上十五步，就是石牌村的一个入口，再沿着巷子往前，就可以到我的住所，而她，却住在龙口西路。那么远的距离不是依靠双脚可以到达的呀。

她看着我，笑。两边的酒窝露出来，很深，深得我望过去就头晕不知所措。我努力把目光移开，不能掉进去。走吧！声音很轻，也很坚决。这两个字还没坠在地上，她就迈开了双脚。

我们沿着石牌东路，从南走向北。路上就只有我们的影子在晃动，经过石牌村的一个村口，烟草专卖店，饭馆，旅馆，内衣专卖店，五金店，凉茶铺，窗帘店，我知道，又要到石牌村的又一个入口了，再往前走两百米，就到中山大道了。那是这座城市最为热闹的马路。在广州城，如果让我说出最熟悉的马路，我一定指向这条现在就在脚下的路。上学的时候，学校就在石牌。那时，经常就会在这路上闲逛。我曾在楼与楼之间的空隙把一泡尿撒在村民还保留的菜地上，也曾在这路上逛过夜市的每一个摊位。后来，搬进石牌村，这路更是我不时出没的场所。在我关于广州的系列散文中，石牌东路是出现最多的马路。

就那样并排走着，我以为她会开口说点什么，但没有。她只是不时扭头看我，在遇到广告牌时往我身上靠，然后又很自然地离开。在伯顿西餐厅，我已经说了太多的话，她就只是听，在我的话像断线的风筝那样摇摇晃晃时，她才巧妙地把线接上去。一个晚上，我在说，她在听，不时穿针引线。我终于硬硬地刹住话头，那种滔滔不绝的感觉让我好像在她面前脱完了衣服。这让我不舒服。可是，即使我选择了少说，她还是听，终至两人默默。奇怪的是，我以为因此就结束了这个晚上的见面，但在沉默中，我反而觉得自在和心安。这样的相处方式，我一直认为只有在默契的朋友间才会出现，在我的朋友圈中，也仅有那么一两个可以默坐一个下午而不心烦。而我和她，远远没到那样的程度。

一个小女孩从屋旁的暗角跑出来，拦住我们。我把她拉在身后，问小女孩，干什么？话音刚落，又一个女孩出现在我们面前。她们长得特别像，一般高，一樣的衣服。我估摸是双胞胎。后来出现的女孩，拎着一个篮子，里面斜立着玫瑰花。她拿出一枝，大哥哥，给姐姐买一枝吧。我回头看她，她没说话，也不看。买一枝吧！小女孩抽出一枝，递到我面前，仰着脸。我说，全部买了。小女孩一脸惊讶，然后欣喜。她们手忙脚乱地归拢篮子里的玫瑰花，用报纸包住，双手捧着伸到我面前。我付了钱，她们一齐向我们鞠躬，牵着手消失在拐角处。

这么多？她又和我并排。嗯！我点了点头。送我？她的双眼亮亮的。当然。我笑了笑，并且把那束玫瑰花递到她的面前。就这样？她笑着问。那，要怎样？我一头雾水。难道要单膝跪下？她又笑，算了，免礼！喳！我不知怎么，就这样蹦出这个词。俩人就都笑了。

十一月。北方已经是深深地秋着，广州还是燥燥地夏着，但早晚已漫出如水的凉意。风迎面而来，缓缓地，滑过裸露的肌肤，水般沁凉，一种挣脱了酷热后的清爽和通透。我喜欢这样的时候，喜欢这样的时候独处或者和喜欢的女子安静地待在一起，不言不语，默默相望。或者，就如这一刻，两个人就这样走在石牌东路上。

为什么买这么多？她还是开口了。不多呀，送不了你一亩一垄，就一束。我看着她，她把头靠近玫瑰花瓣，吸了一口气，仰起头，向着天缓缓呼出，然后，望向我，脸笑得像玫瑰花。是不是觉得姐妹俩可怜？她很认真地问。我避开她的目光，轻声说，走吧！

你真是一个好人！她停下脚步，看着我，几乎是一字一顿地说，神情严肃认真。那束玫瑰花在路灯的映照下，花瓣上的水珠晶莹剔透。我没有说话，我想用干笑糊弄过去，但还是忍住了。这一刻，我相信她是正经的，我的想法就显得儿戏。但是，一个人的好坏与一束玫瑰花之间并没有必然的联系，买与不买，仅仅只是刹那间的想法罢了。我若不买，难道我就成了坏人？我相信她是被感动了，人在感动的时候理性会躲在一边。

走吧！我边说边往前。这个时候讨论一个人的好坏是没有意义，而且，人的好坏只是对于他者的一种感觉，实在证明不了什么。在她眼中，因为我有怜悯所以是好人;在另一个人眼里，我为了一个女子而买下这么多的玫瑰花，是一个败家子。生活中，我早已放弃了评判和下结论，因为我被事实无数次地嘲笑过。

我们又并排走在一起，她的右手挽住我的手臂，左手举着那束玫瑰花。风吹拂她的长头，扬起的发梢划过我的脖子，微微地痒。宁静，自在，温馨，充满美的想象。一辆黑色的私家车从我们身边缓缓驶过，钢铁在灯光下闪着冷冷的坚硬。石牌东路更静了。

但是，这天桥与石牌东路西侧相连接的地方一直没有修好，就1米的路程呀！我领着她穿过石牌东路，从东侧上天桥，跨过依然车水马龙的中山大道，在靠近五山路的路口停下。等待一辆出租车的出现。

送我回去。她转过身子说。我看着灯火通明的中山大道，没有说话。已经是凌晨一点，此刻的前行，对于我和她意味着什么，彼此都清楚。可是，我还是感觉到了内心的忐忑和犹豫。这本不应该出现。我不知道自己在顾虑什么，担心什么。

不敢？！她的语气带着挑衅。不会有哪一个男人在这个时候承认自己的胆怯。笑话，难道你会吃了我。我回敬她。我就吃了你，怎么啦，怕啦？她仰着脸，嘴角往上翘，两个酒窝又出现在脸上。我知道这一次的对话我又处于下风。“吃”在这一刻是个鲜艳的词语，在暗黑中金子般闪闪发光。她若胆大，我无处可逃。

一辆出租车停在我们面前，我为她打开车门，侧着身子。她就那样看着我，走过来，稍稍弯腰，进车里，落座时把手伸出，手心向上，五指分开。这是邀请的信号。我的手抓着车门边上的铁皮，那种沁凉从手指蔓延过来。去，还是不去？我的心里在挣扎。上车，到她楼下，然后上楼，进她的家门。她已离异，有一个上小学的女儿，住校。随后将会发生什么，一清二楚。天亮后，我将从那里出发去办公室。但是，在我和她之间，我好像还没有做好迈出这一步的心理准备，我无法看到天亮之后对我生活的影响。而我，一直都在躲避一团团的浓雾。那些看不清前程旧路的雾团让我心生恐惧。这与胆小怕事无关，我只是希望能尽可能地活得明白一些。可是，若不去，对她可能的伤害暂且不说，她的美丽和性感对我有着无尽的吸引力，不然，我也不会与她相识，也不会在过去的一段日子里经常和她见面。那时，一场爱情剛从我的生活中消失，像一朵花的枯萎，日子再也没有了鲜艳的色彩和醉人的芳香。

她应该是看出我内心的挣扎。也许，就是这样的挣扎让她放心。她抓住我的手，一拉，我就到了车门边。她往座位的那边挪，拉着我。我还是弯下了腰，进到车里去了。呵呵！我听到司机的笑脸。不知为什么，我也笑了，她跟着笑得比我还欢。

一路上，两人倒坐得规矩，车的拐弯会把她的身体甩向我。龙口西路是那些年我常去的地方，几乎一周两次。记忆中，这路不至于转弯那么多。司机是在给我们制造身体接触的机会，还是在用这样的方式嘲笑我？也许，在他眼中，我的犹豫不过就是一次装模作样的推托，这世上，没有不吃腥的猫。

我的手撑在座位上，竭力让自己保持端正。车到了天河北路，速度快了些。夜深车少人稀，我真怕他把这辆捷达开成波音。还好，很快就到进入龙口西路的拐弯处，车还没拐过去，她把我抱住了。这司机是成心开玩笑的，这个时候，他把车速放得很慢。车方方正正地拐过去，一点都不甩。我以为她会松开手，但没有。

她住的小区看不出大小，我第一次到那里。夜晚，每一栋楼房在我看来都是一模一样，冷漠，无言。那些窗户都关了，都熄了灯。树木中间的路灯，把树的影子塑出奇形怪状，怪兽一样。她抬起手指着前面的一栋房子，说，我家就在那里，顶楼。我“哦”了一声，不知道该说什么了。

我以为很快就到，她却领着我绕了一圈。这样的夜晚，我想不出有什么景色可以观赏的，实际上，我什么都看不清楚。我就听她说这小区的建筑史，哪一年卖第一栋房子，她买了，然后，把房产证拿去银行抵押，贷出来的钱在第二栋楼里又买了一套房子。又把这套房子拿去贷款，再用从银行借到的钱买房子。用这个办法，半年的时间在这小区里拥有了五套房子，欠了银行一屁股债，日子过得特别逼仄。老公因此离开了她。她把其中的两套房子卖掉，还了银行的一些钱，又继续抵押买房，房子的数量到心中的目标，就卖，又继续买。几年下来，她在这座城市拥有的房子数量已近三位数。我像在听一个神话故事，我从未想过我认识的人中居然有人有这样的思路、胆魄、手段和财富。在广州城，差不多一百栋房子呀，我用五百辈子也不可能得到。我看着她婀娜的身段，实在无法想象她怎么就能扛得起那么多的房子。我相信内心的惊叹肯定通过语言表达出来了，尽管我没有直接说出赞美的言辞，她的笑声即使克制，还是扇着翅膀往上飞扬。

我是真诚的。在生活中，我一直对自己做不到而别人游刃有余的行为保持敬意。一个锁匠花一分钟就能打开让我束手无策的大门，电车司机在那么拥挤的人群中稳稳地把车停好，诸如此类，我都会向他们亮出大拇指，更何况像她这样，短短的几年就合规合法地积攒了这么巨大的财富。我几乎就要拜她为师了，只是那时，我在心中还没有把金钱放在第一的位置。

灯打开的那一刻，我恍若进了在电影里才能见到的皇宫。这和我在石牌村租住的小房子形成了巨大的反差。我住的是尘埃里的凡间，她在金碧辉煌的仙界。我站在进门处，迟迟没有迈出脚步，唯恐那双穿街过巷的鞋子脏了那一地白绒绒的皮毛。那皮毛云朵一样，我想，踩上去一定会腾云驾雾。

她蹬蹬蹬地往前，进了房间，一会，又出现在客厅。我就一直站在进门的位置，进退两难。退，当然是说不过去;而进，我担心踩脏了她家的那些白绒毛。我实在想不明白，在广州这样一座城市，潮湿的回南天，难见蓝天白云的污染，不时倾盆而下的大雨，怎么就会用这样易脏易湿的东西来作为客厅的地板？也许，有钱人的世界就是这样让人惊叹。

她递给我一双拖鞋，也是绒的，软绵，舒适。我可是连袜子都脱了的，脚趾头像踩在一堆棉花上。在墙的边上，是一张矮矮的桌子，两张矮矮的靠背椅，颜色全都是乌乌的，我挪了一下，沉甸甸的。我后来才知道，那是巴西乌木做的，价格不菲。桌子和椅子手感极滑，在壁灯的照射下泛着金属般的冷光。我第一次见到这样的家具。她从厨房端出的冰冻饮料，瓶子像钥匙扣，设计奇妙。我猜想是进口的，果然，标签上除了那只切开的黄色番石榴是我认识的，其他的文字全是字母，但，不是英语。我放下已打开盖的瓶子，闻到了一股熟悉的番石榴味道。小时候，我家屋前有一棵番石榴树，当然，是别人家的。番石榴黄了，我就总是想着去偷。那是我小时候最喜欢的水果，芳香之浓郁让我对别的水果少了许多兴趣;甚至，番石榴叶子的清香也让我念念不忘。有些年，我的书签就是一枚枚番石榴叶子。我忘记了是否跟她讲述过我的这些喜好，这瓶饮料无疑让我想到她的关心。

我以为她也坐在椅子上，但，不是，她就坐在那些白绒绒的毛上面，一边褪去肉色的裤袜，一边对我说，她不仅喜欢这样坐着，更喜欢光着身子在这些毛上面翻滚，那种毛茸茸的触觉特别让她兴奋。我只能笑了笑，不知道怎样接她的话。在我面前，她要么不说，要么说出的每个字都能让我浮想联翩。和她往来，我总能感觉到自己的语拙，和不知所措。

她随手把裤袜揉成一团，捏在手里，然后，睨我，两只手握在一起，搓了搓，把裤袜一点点拉开，又成了一双完整的袜子，在我的目光中弹拉。我笑了笑。我咧开的嘴还没合上，她把裤袜往上一扔，落下来，掉在她的头上，不知是左还是右的一边从她的脸上耷拉下来，盖住鼻子和嘴巴，直达高耸的胸脯。我以为她会拨拉好，但她理都不理，反而笑起来。那笑没了以前的羞怯，多了一份放任。我没想到，她居然就那样笑得倒在那些毛上面了。

五个脚趾头都涂上指甲油，玫瑰红，肉嘟嘟的，像五朵绽放的花，但我不敢去触摸。很多年了，我一直对把脚趾头当成画布的女子保持警惕。在石牌村，那些在巷子里游荡的女人，她们拖鞋里的趾头全都色彩斑斓。

我僵硬地斜坐着，半个身子倚着那张椅子。还好，椅子重，而且靠近墙壁。我能感觉到她的脚在用力。这样的场面对我不利，我丧失了所有的主动权，像刀俎下的鱼肉。我四处张望，想寻找一个可以转移的话题。没有看到书，没有看到报纸，没有看到cd。我怎么就不会在自己的爱好之外再找些爱好呢？我第一次发现自己活得如此狭窄，这个世界，除了读书和听音乐，还有更广阔的天地，可是，我一无所知。她应该是看出了我的窘态，抬起腿，用脚趾头顺着我的裤子往下撩，到脚底。痒！我实在忍不住，笑着抖脚，顺势把脚收回来，盘着。她也笑了，笑得前翻后仰的，衬衣上的扣子已解开了三个。我不知道她什么时候解的。我的目光迅速从鼓胀的地方移开。我必须承认，她之所以能够攒到那么多的财富，一定与她的聪明和敏锐有关。聪明并不仅仅就体现在读书上，更不仅仅与考试成绩相关，而是一个人在社会上的如鱼得水。她笑嘻嘻地问，紧张啦？害怕啦？你该不会是……我明白她想要说什么。我拦住她的话，大声回答，是！

不知道是我的声音还是回答的内容在她的意料之外，她收敛了脸上的笑容，坐直，很认真地看着我。我看到她嘴角轻轻的抽搐，然后，又对我露出那两个酒窝，山洞一样望不到尽头的酒窝。

我并没有读懂她脸上那种表情的意思。看着她，我觉得迷惑，相识大半年，好像了解了很多，又好像什么都是谜团。人和人之间，本来简单，一旦有了目的，就变得扑朔迷离。像这个晚上，如果在伯顿西餐厅门口拦到的士，她回她的小区，我进我的石牌村，那关系再怎么绕也是一条直线。

她举起酒瓶，那是一种进口啤酒，我曾经在酒吧里见过。两个瓶子相碰，发出清脆的响声，把瓶口对准嘴巴，咕噜三下，一张纸巾递到我面前。我才知道，她没有喝，她一直就在看着我。她在想啥呢？我晃了晃脑袋，想不通，那就不想。这也是我与人来往的原则，我不愿意把别人想得复杂，我更不愿意把自己的生活过得复杂。

但，今晚……

番石榴的香不仅浓郁，而且独特，唤起了我对童年生活的回忆。那个瓶子，很快就见底。当两人的话题难以形成共识，我习惯于用抽烟喝茶来打破僵持。这个晚上，在她的步步进逼面前，我用番石榴汁构筑防线。

洗手间在那边。在我第二次抬头张望的时候，她往客厅的一边指了指。我无奈地笑了笑。她已经能够从我的表情和动作中读出我想要干什么想要说什么。和她在一起，我越发觉得自己的无能和裸露。我一点都不喜欢这样的感觉。

就在我准备站起来时，她已一跃而起。这令我惊讶。她扭着腰，往卫生间的方向走去，一片光亮从那里倾泻而出。我站起来，等着。我突然想到，也许是那里摆放了什么不宜被我看到的物什，她赶着去收拾放好。不然，我真想不出她为什么这么紧张。卫生间的门却一直敞开着，一会，我听到她叫唤我的声音。

卫生间真大，比我租住的那套房子的客厅都大。一个四周缕金的白色浴缸摆在靠窗的位置，边上是一个两层的木架子，木架子的上层摆着两个高颈酒杯，下层是酒瓶，好像是四支。一面几乎占据一堵墙的镜子。一个不知是仿古还是真古董的褐色衣柜。宽大的洗脸盆，金色的水龙头。琳琅满目的化妆品。洁白如玉的壁砖，被两条黑金的波浪腰线分成三个层次。我站在中间，一股香水的味道袭来，淡淡的，恍若檀香。就在洗手的时候，我看到一个化妆盒上面有两把男士用的剃须刀，吉列牌。我以为眼花了，凑近，是的，两把！

我努力压住心中的好奇和些许的愤怒，我又不娶她，她也不会嫁给我，在意这些干什么呢？都是逢场作戏！可是，我不是一个逢场作戏的人呀，我也从未喜欢过逢场作戏。能开口问吗？不能！能旁敲侧击吗？不能！能表现出内心的疑惑吗？不能！在洗手间，我把手洗白了，还是找不出稳妥的办法。我能感觉到欲望的生长，但我又不愿意让欲望遮住了内心的感受。也许，那是她前夫留下来的。我这样安慰自己。

回到客厅，我又看到一瓶番石榴汁的饮料摆在黑色桌子上，瓶盖已经拧开。她笑容满面地看着我，这么久，不会是耐不住自己解决了吧？！我再一次陷入无语，想不出怎么去回答她。好啦，开玩笑的。她拿着睡裙，侧过身，一脸妩媚地说，等我。我说，抽烟。阳台。她边走边回答。

我听到她放水的声音，我听到她在卫生间的歌声，轻柔，悦耳，充满磁性和魅力。那个时候，我突然想，如果在三、四十年代，在上海滩，她一定可以成为百乐门的当红歌星。

阳台很大，花草不多，倚着栏杆，我闻到了花香，淡淡的清香。我看到了八朵白色的、盛开的花。噢，昙花！我凑近去，在花盆边上，并排放着两个烟灰缸，都是半缸的烟头。烟头有长有短，烟蒂颜色不一，或红或白或黑或黄，有细的，有粗的。也许，不应该仅仅是两把剃须刀。我在心中叹了一口气，站起来，碰到晾晒的衣服，长长的裤脚，男式。我仔细看了看，那些裤子胖瘦不一。

我成了什么？我算什么？我在心里问自己。没有答案。我可是连一把剃须刀的位置都没有呀！

我折了一朵昙花回到客厅，把它摆在桌子上，从随身带的小本子上撕下一张纸，在纸上写下“谢谢！再见！”然后，放在曇花的下面，穿好袜子，套上鞋，打开门，再把她家的两道门关好。

从此，我们之间再无音信。

昙花昙花篇七

一、花之梦

初见昙花，我就被它的美惊艳了。这是一位怎样任性的仙子？如精灵般超凡脱俗的昙花，美得如天上的云彩，洁白的花瓣找不到一丝凡间尘埃，让人屏息凝视的美，让人惊心动魄的美。

昙花自有其生长开放的规律，和大部分的花不同，她的花瓣相当奇特。我细细端详一朵昙花：宽大的叶子团团簇簇，从上面长出细细的枝条，顶端再形成花朵，犹如众星捧月般生长的昙花自带一股女王的气质，更兼她洁白的颜色，让人情不自禁地将昙花与新娘联系在一起。

相传，千年以前，昙花原本是一位花神，每日开花，四季灿烂;有位年轻人，每日為她浇水除草，他们不久便陷入爱河。玉帝得知后大发雷霆，将花神贬为昙花，一年只允许她开一次花，把年轻人送去灵鹫出家，赐名韦陀，让他们忘却前尘，不得再相会。

多年过去了，韦陀潜心修行，忘记了昙花;但昙花却怎么也忘不了当年悉心照顾她的年轻人，她知道韦陀每年暮春都要去山下采集露珠，她便选择在那个时候绽放。她将一年汇集的精气都绽放在那一刻，只求韦陀能回头看她一眼，但韦陀却匆匆离去。这便是“昙花一现为韦陀”的由来。

也正是这样凄美的爱情传说，才得以让这个故事世世代代流传下来。那短暂绽放的刹那，也恰是一年积蓄的深情喷涌而出的时刻。因为展现时机的短暂，使得那一刻的芳华更为触动心扉。

花蕊外面是层层叠叠的小花瓣。里层粉白的花瓣小瓢儿似的盖在一起，守护着花蕊。外端颀长的花瓣却努力地向后弯着腰，宛如一位位舞技卓越的女郎，但是看久了，难免会让人心疼她们的腰是否会感到酸疼？整朵花好似一颗雪球，又像圣诞节日里挂在树上的雪花。

二、种花人

“您为什么要养昙花？”我问养花的刘振东大爷。刘大爷曾经是空军某部地勤人员，退役后养昙花已经四十余年，对昙花自有他的理解。

“看到花开，您自己有什么感悟吗”我试图问出昙花一现的真谛。

“如果说要感悟，我想说，我参与了它所有的过去。”刘振东大爷深情地说。是呀，人生短暂，参与了它的过去，才是长情的陪伴，又何谈花期之短。

三、人之梦

夜已深，昙花似乎累了，刚刚舒展的花瓣微微收拢了一些，像是在安静地休息。我用指尖轻轻抚摸着昙花的脸颊，就像抚摸过自己的半生。

这世上，人人都是独一无二的，人人都有不同的人生，正如每朵花都有自己的花瓣和颜色。

是的，我也有过美好的童年，那虽然也是昙花一现，可是雕刻在我脑海中，成了人生最美好的回忆。那时候，家是根，父亲是枝，母亲是叶，我就是那绽开的花朵，那什么是花苞呢？是不可估量的爱吗？是与母亲的攀谈吗？是柴米油盐的算盘吗？是童谣？还是白河？无从知晓，更无语凝噎。

我想起在校园的美好，那虽然也是昙花一现，可是却让我动容，让我疯狂与迷茫。相比于硕大的生命以及生命以外的星球，青春渺小得如同一粒米粟，没有人知道，青春是在何时何地萌芽、滋生，更不知道它何时结束、何时枯萎。风轻云淡，是青春的圣洁，是如昙花一般的清淡;欢欢喜喜，是年华的号角，是如电闪雷鸣般的喧嚣。当青春之花悄然凋零，年少气盛的荒唐也随之湮灭，有关过往的所有的真挚、殷切，都该一并封存，存在我的掌上，成为一道一道的纹路。

我也想起了创业起步的岁月，虽有外表的光鲜、体面的收入，可终归只是昙花一现，承受花开的馥郁，就必定背负个中的酸辛。毕竟，来人世走这仅有的一遭，唯有苦苦甘甘，才算不枉费过往的人生！

我也想起生意亏损、落魄的时刻，一个曾经意气风发的年轻人远走他乡，立志要闯出一片天地来，归来却是空空的行囊。时至今日，再回想，在心里问自己：人生就这么一世，何必执着于身外之物，抛却了我们内心的快乐？那些曾经多么爱的东西，年月渐远，你会发现，它又算得了什么呢！所有的哀伤、痛楚、彷徨、迷惘……所有一切，不过是生命里的一个场景，终会远去，而那些感受也会随之烟消云散。

人生如花，生来就只有一次芳华。我们在亲人的欢笑声中诞生，又在亲人的悲伤中离去。而这一切我们都不知道，我们无法控制自己的生与死，但我们应庆幸自己拥有了这一世。

四、爱上昙花

“一茎数蕊尽丛生，粉晕檀心画不成。静态雪花堪比洁，幽香莲叶与同清。”见不到昙花的绽放，不失为人生的一大憾事。但若想相见，便要苦苦地钟情、守候。

我和种花人，还有满屋的赏花人，我们经历不同，但是却共同守护着这份美。朵朵昙花亭亭而开，清香满室，静无尘俗，是啊，这美来得颤人，给人们的鼓舞更是经久于心的。所谓最高洁、最清净、最芬郁、最无瑕的，百花中莫过于昙花了吧。

如一盏精致的宫灯，昙花层层开放，闪耀着丝绒般的光泽，白如绢，轻如纱，润如玉，在微风中亭亭玉立，是在张望着心上人韦陀吗？让无数人为之倾倒的美呵，却在不久之后，慢慢收拢、萎缩，美得惊心又动魂，极致又魅惑，仓促又短暂，却教人在行走中珍视，在珍视中感恩。

多么圣洁的昙花啊，不与百花争艳，独自绽放盛颜，于默默中点亮夜空，与星光同辉。

回头再看一眼，那谦卑有礼的昙花，我不禁震撼：生命，理应如此;美，理应如此。

昙花昙花篇八

陈小虎，广东陆丰人，现居深圳。广东省作协会员。有小说、散文、评论等发表于《青年文学》《散文》《天涯》《作品》等刊。著有散文集《九月阳光》。

从伯顿西餐厅出来，石牌东路安静了。这条从一大早就高潮到深夜的马路，此刻，困乏了。其实，路也和人一样，总有累的时候，也会死。没有一条道路能够从古伸延至今，也没有一条道路能够从现在直抵未来。石牌东路上除了白晃晃的路灯，还没长高的树，就空空荡荡了。我们在路边站了好一会，依然没有见到一辆出租车。她说，走吧！走？我重复一句。她看着我，点点头。我却愣在那里，不知该怎么办。我想问去哪，但忍住了。我就住在石牌村，从站立的地方往左，走上十五步，就是石牌村的一个入口，再沿着巷子往前，就可以到我的住所，而她，却住在龙口西路。那么远的距离不是依靠双脚可以到达的呀。

她看着我，笑。两边的酒窝露出来，很深，深得我望过去就头晕不知所措。我努力把目光移开，不能掉进去。走吧！声音很轻，也很坚决。这两个字还没坠在地上，她就迈开了双脚。

我们沿着石牌东路，从南走向北。路上就只有我们的影子在晃动，经过石牌村的一个村口，烟草专卖店，饭馆，旅馆，内衣专卖店，五金店，凉茶铺，窗帘店，我知道，又要到石牌村的又一个入口了，再往前走两百米，就到中山大道了。那是这座城市最为热闹的马路。在广州城，如果让我说出最熟悉的马路，我一定指向这条现在就在脚下的路。上学的时候，学校就在石牌。那时，经常就会在这路上闲逛。我曾在楼与楼之间的空隙把一泡尿撒在村民还保留的菜地上，也曾在这路上逛过夜市的每一个摊位。后来，搬进石牌村，这路更是我不时出没的场所。在我关于广州的系列散文中，石牌东路是出现最多的马路。

就那样并排走着，我以为她会开口说点什么，但没有。她只是不时扭头看我，在遇到广告牌时往我身上靠，然后又很自然地离开。在伯顿西餐厅，我已经说了太多的话，她就只是听，在我的话像断线的风筝那样摇摇晃晃时，她才巧妙地把线接上去。一个晚上，我在说，她在听，不时穿针引线。我终于硬硬地刹住话头，那种滔滔不绝的感觉让我好像在她面前脱完了衣服。这让我不舒服。可是，即使我选择了少说，她还是听，终至两人默默。奇怪的是，我以为因此就结束了这个晚上的见面，但在沉默中，我反而觉得自在和心安。这样的相处方式，我一直认为只有在默契的朋友间才会出现，在我的朋友圈中，也仅有那么一两个可以默坐一个下午而不心烦。而我和她，远远没到那样的程度。

一个小女孩从屋旁的暗角跑出来，拦住我们。我把她拉在身后，问小女孩，干什么？话音刚落，又一个女孩出现在我们面前。她们长得特别像，一般高，一樣的衣服。我估摸是双胞胎。后来出现的女孩，拎着一个篮子，里面斜立着玫瑰花。她拿出一枝，大哥哥，给姐姐买一枝吧。我回头看她，她没说话，也不看。买一枝吧！小女孩抽出一枝，递到我面前，仰着脸。我说，全部买了。小女孩一脸惊讶，然后欣喜。她们手忙脚乱地归拢篮子里的玫瑰花，用报纸包住，双手捧着伸到我面前。我付了钱，她们一齐向我们鞠躬，牵着手消失在拐角处。

这么多？她又和我并排。嗯！我点了点头。送我？她的双眼亮亮的。当然。我笑了笑，并且把那束玫瑰花递到她的面前。就这样？她笑着问。那，要怎样？我一头雾水。难道要单膝跪下？她又笑，算了，免礼！喳！我不知怎么，就这样蹦出这个词。俩人就都笑了。

十一月。北方已经是深深地秋着，广州还是燥燥地夏着，但早晚已漫出如水的凉意。风迎面而来，缓缓地，滑过裸露的肌肤，水般沁凉，一种挣脱了酷热后的清爽和通透。我喜欢这样的时候，喜欢这样的时候独处或者和喜欢的女子安静地待在一起，不言不语，默默相望。或者，就如这一刻，两个人就这样走在石牌东路上。

为什么买这么多？她还是开口了。不多呀，送不了你一亩一垄，就一束。我看着她，她把头靠近玫瑰花瓣，吸了一口气，仰起头，向着天缓缓呼出，然后，望向我，脸笑得像玫瑰花。是不是觉得姐妹俩可怜？她很认真地问。我避开她的目光，轻声说，走吧！

你真是一个好人！她停下脚步，看着我，几乎是一字一顿地说，神情严肃认真。那束玫瑰花在路灯的映照下，花瓣上的水珠晶莹剔透。我没有说话，我想用干笑糊弄过去，但还是忍住了。这一刻，我相信她是正经的，我的想法就显得儿戏。但是，一个人的好坏与一束玫瑰花之间并没有必然的联系，买与不买，仅仅只是刹那间的想法罢了。我若不买，难道我就成了坏人？我相信她是被感动了，人在感动的时候理性会躲在一边。

走吧！我边说边往前。这个时候讨论一个人的好坏是没有意义，而且，人的好坏只是对于他者的一种感觉，实在证明不了什么。在她眼中，因为我有怜悯所以是好人;在另一个人眼里，我为了一个女子而买下这么多的玫瑰花，是一个败家子。生活中，我早已放弃了评判和下结论，因为我被事实无数次地嘲笑过。

我们又并排走在一起，她的右手挽住我的手臂，左手举着那束玫瑰花。风吹拂她的长头，扬起的发梢划过我的脖子，微微地痒。宁静，自在，温馨，充满美的想象。一辆黑色的私家车从我们身边缓缓驶过，钢铁在灯光下闪着冷冷的坚硬。石牌东路更静了。

但是，这天桥与石牌东路西侧相连接的地方一直没有修好，就1米的路程呀！我领着她穿过石牌东路，从东侧上天桥，跨过依然车水马龙的中山大道，在靠近五山路的路口停下。等待一辆出租车的出现。

送我回去。她转过身子说。我看着灯火通明的中山大道，没有说话。已经是凌晨一点，此刻的前行，对于我和她意味着什么，彼此都清楚。可是，我还是感觉到了内心的忐忑和犹豫。这本不应该出现。我不知道自己在顾虑什么，担心什么。

不敢？！她的语气带着挑衅。不会有哪一个男人在这个时候承认自己的胆怯。笑话，难道你会吃了我。我回敬她。我就吃了你，怎么啦，怕啦？她仰着脸，嘴角往上翘，两个酒窝又出现在脸上。我知道这一次的对话我又处于下风。“吃”在这一刻是个鲜艳的词语，在暗黑中金子般闪闪发光。她若胆大，我无处可逃。

一辆出租车停在我们面前，我为她打开车门，侧着身子。她就那样看着我，走过来，稍稍弯腰，进车里，落座时把手伸出，手心向上，五指分开。这是邀请的信号。我的手抓着车门边上的铁皮，那种沁凉从手指蔓延过来。去，还是不去？我的心里在挣扎。上车，到她楼下，然后上楼，进她的家门。她已离异，有一个上小学的女儿，住校。随后将会发生什么，一清二楚。天亮后，我将从那里出发去办公室。但是，在我和她之间，我好像还没有做好迈出这一步的心理准备，我无法看到天亮之后对我生活的影响。而我，一直都在躲避一团团的浓雾。那些看不清前程旧路的雾团让我心生恐惧。这与胆小怕事无关，我只是希望能尽可能地活得明白一些。可是，若不去，对她可能的伤害暂且不说，她的美丽和性感对我有着无尽的吸引力，不然，我也不会与她相识，也不会在过去的一段日子里经常和她见面。那时，一场爱情剛从我的生活中消失，像一朵花的枯萎，日子再也没有了鲜艳的色彩和醉人的芳香。

她应该是看出我内心的挣扎。也许，就是这样的挣扎让她放心。她抓住我的手，一拉，我就到了车门边。她往座位的那边挪，拉着我。我还是弯下了腰，进到车里去了。呵呵！我听到司机的笑脸。不知为什么，我也笑了，她跟着笑得比我还欢。

一路上，两人倒坐得规矩，车的拐弯会把她的身体甩向我。龙口西路是那些年我常去的地方，几乎一周两次。记忆中，这路不至于转弯那么多。司机是在给我们制造身体接触的机会，还是在用这样的方式嘲笑我？也许，在他眼中，我的犹豫不过就是一次装模作样的推托，这世上，没有不吃腥的猫。

我的手撑在座位上，竭力让自己保持端正。车到了天河北路，速度快了些。夜深车少人稀，我真怕他把这辆捷达开成波音。还好，很快就到进入龙口西路的拐弯处，车还没拐过去，她把我抱住了。这司机是成心开玩笑的，这个时候，他把车速放得很慢。车方方正正地拐过去，一点都不甩。我以为她会松开手，但没有。

她住的小区看不出大小，我第一次到那里。夜晚，每一栋楼房在我看来都是一模一样，冷漠，无言。那些窗户都关了，都熄了灯。树木中间的路灯，把树的影子塑出奇形怪状，怪兽一样。她抬起手指着前面的一栋房子，说，我家就在那里，顶楼。我“哦”了一声，不知道该说什么了。

我以为很快就到，她却领着我绕了一圈。这样的夜晚，我想不出有什么景色可以观赏的，实际上，我什么都看不清楚。我就听她说这小区的建筑史，哪一年卖第一栋房子，她买了，然后，把房产证拿去银行抵押，贷出来的钱在第二栋楼里又买了一套房子。又把这套房子拿去贷款，再用从银行借到的钱买房子。用这个办法，半年的时间在这小区里拥有了五套房子，欠了银行一屁股债，日子过得特别逼仄。老公因此离开了她。她把其中的两套房子卖掉，还了银行的一些钱，又继续抵押买房，房子的数量到心中的目标，就卖，又继续买。几年下来，她在这座城市拥有的房子数量已近三位数。我像在听一个神话故事，我从未想过我认识的人中居然有人有这样的思路、胆魄、手段和财富。在广州城，差不多一百栋房子呀，我用五百辈子也不可能得到。我看着她婀娜的身段，实在无法想象她怎么就能扛得起那么多的房子。我相信内心的惊叹肯定通过语言表达出来了，尽管我没有直接说出赞美的言辞，她的笑声即使克制，还是扇着翅膀往上飞扬。

我是真诚的。在生活中，我一直对自己做不到而别人游刃有余的行为保持敬意。一个锁匠花一分钟就能打开让我束手无策的大门，电车司机在那么拥挤的人群中稳稳地把车停好，诸如此类，我都会向他们亮出大拇指，更何况像她这样，短短的几年就合规合法地积攒了这么巨大的财富。我几乎就要拜她为师了，只是那时，我在心中还没有把金钱放在第一的位置。

灯打开的那一刻，我恍若进了在电影里才能见到的皇宫。这和我在石牌村租住的小房子形成了巨大的反差。我住的是尘埃里的凡间，她在金碧辉煌的仙界。我站在进门处，迟迟没有迈出脚步，唯恐那双穿街过巷的鞋子脏了那一地白绒绒的皮毛。那皮毛云朵一样，我想，踩上去一定会腾云驾雾。

她蹬蹬蹬地往前，进了房间，一会，又出现在客厅。我就一直站在进门的位置，进退两难。退，当然是说不过去;而进，我担心踩脏了她家的那些白绒毛。我实在想不明白，在广州这样一座城市，潮湿的回南天，难见蓝天白云的污染，不时倾盆而下的大雨，怎么就会用这样易脏易湿的东西来作为客厅的地板？也许，有钱人的世界就是这样让人惊叹。

她递给我一双拖鞋，也是绒的，软绵，舒适。我可是连袜子都脱了的，脚趾头像踩在一堆棉花上。在墙的边上，是一张矮矮的桌子，两张矮矮的靠背椅，颜色全都是乌乌的，我挪了一下，沉甸甸的。我后来才知道，那是巴西乌木做的，价格不菲。桌子和椅子手感极滑，在壁灯的照射下泛着金属般的冷光。我第一次见到这样的家具。她从厨房端出的冰冻饮料，瓶子像钥匙扣，设计奇妙。我猜想是进口的，果然，标签上除了那只切开的黄色番石榴是我认识的，其他的文字全是字母，但，不是英语。我放下已打开盖的瓶子，闻到了一股熟悉的番石榴味道。小时候，我家屋前有一棵番石榴树，当然，是别人家的。番石榴黄了，我就总是想着去偷。那是我小时候最喜欢的水果，芳香之浓郁让我对别的水果少了许多兴趣;甚至，番石榴叶子的清香也让我念念不忘。有些年，我的书签就是一枚枚番石榴叶子。我忘记了是否跟她讲述过我的这些喜好，这瓶饮料无疑让我想到她的关心。

我以为她也坐在椅子上，但，不是，她就坐在那些白绒绒的毛上面，一边褪去肉色的裤袜，一边对我说，她不仅喜欢这样坐着，更喜欢光着身子在这些毛上面翻滚，那种毛茸茸的触觉特别让她兴奋。我只能笑了笑，不知道怎样接她的话。在我面前，她要么不说，要么说出的每个字都能让我浮想联翩。和她往来，我总能感觉到自己的语拙，和不知所措。

她随手把裤袜揉成一团，捏在手里，然后，睨我，两只手握在一起，搓了搓，把裤袜一点点拉开，又成了一双完整的袜子，在我的目光中弹拉。我笑了笑。我咧开的嘴还没合上，她把裤袜往上一扔，落下来，掉在她的头上，不知是左还是右的一边从她的脸上耷拉下来，盖住鼻子和嘴巴，直达高耸的胸脯。我以为她会拨拉好，但她理都不理，反而笑起来。那笑没了以前的羞怯，多了一份放任。我没想到，她居然就那样笑得倒在那些毛上面了。

五个脚趾头都涂上指甲油，玫瑰红，肉嘟嘟的，像五朵绽放的花，但我不敢去触摸。很多年了，我一直对把脚趾头当成画布的女子保持警惕。在石牌村，那些在巷子里游荡的女人，她们拖鞋里的趾头全都色彩斑斓。

我僵硬地斜坐着，半个身子倚着那张椅子。还好，椅子重，而且靠近墙壁。我能感觉到她的脚在用力。这样的场面对我不利，我丧失了所有的主动权，像刀俎下的鱼肉。我四处张望，想寻找一个可以转移的话题。没有看到书，没有看到报纸，没有看到cd。我怎么就不会在自己的爱好之外再找些爱好呢？我第一次发现自己活得如此狭窄，这个世界，除了读书和听音乐，还有更广阔的天地，可是，我一无所知。她应该是看出了我的窘态，抬起腿，用脚趾头顺着我的裤子往下撩，到脚底。痒！我实在忍不住，笑着抖脚，顺势把脚收回来，盘着。她也笑了，笑得前翻后仰的，衬衣上的扣子已解开了三个。我不知道她什么时候解的。我的目光迅速从鼓胀的地方移开。我必须承认，她之所以能够攒到那么多的财富，一定与她的聪明和敏锐有关。聪明并不仅仅就体现在读书上，更不仅仅与考试成绩相关，而是一个人在社会上的如鱼得水。她笑嘻嘻地问，紧张啦？害怕啦？你该不会是……我明白她想要说什么。我拦住她的话，大声回答，是！

不知道是我的声音还是回答的内容在她的意料之外，她收敛了脸上的笑容，坐直，很认真地看着我。我看到她嘴角轻轻的抽搐，然后，又对我露出那两个酒窝，山洞一样望不到尽头的酒窝。

我并没有读懂她脸上那种表情的意思。看着她，我觉得迷惑，相识大半年，好像了解了很多，又好像什么都是谜团。人和人之间，本来简单，一旦有了目的，就变得扑朔迷离。像这个晚上，如果在伯顿西餐厅门口拦到的士，她回她的小区，我进我的石牌村，那关系再怎么绕也是一条直线。

她举起酒瓶，那是一种进口啤酒，我曾经在酒吧里见过。两个瓶子相碰，发出清脆的响声，把瓶口对准嘴巴，咕噜三下，一张纸巾递到我面前。我才知道，她没有喝，她一直就在看着我。她在想啥呢？我晃了晃脑袋，想不通，那就不想。这也是我与人来往的原则，我不愿意把别人想得复杂，我更不愿意把自己的生活过得复杂。

但，今晚……

番石榴的香不仅浓郁，而且独特，唤起了我对童年生活的回忆。那个瓶子，很快就见底。当两人的话题难以形成共识，我习惯于用抽烟喝茶来打破僵持。这个晚上，在她的步步进逼面前，我用番石榴汁构筑防线。

洗手间在那边。在我第二次抬头张望的时候，她往客厅的一边指了指。我无奈地笑了笑。她已经能够从我的表情和动作中读出我想要干什么想要说什么。和她在一起，我越发觉得自己的无能和裸露。我一点都不喜欢这样的感觉。

就在我准备站起来时，她已一跃而起。这令我惊讶。她扭着腰，往卫生间的方向走去，一片光亮从那里倾泻而出。我站起来，等着。我突然想到，也许是那里摆放了什么不宜被我看到的物什，她赶着去收拾放好。不然，我真想不出她为什么这么紧张。卫生间的门却一直敞开着，一会，我听到她叫唤我的声音。

卫生间真大，比我租住的那套房子的客厅都大。一个四周缕金的白色浴缸摆在靠窗的位置，边上是一个两层的木架子，木架子的上层摆着两个高颈酒杯，下层是酒瓶，好像是四支。一面几乎占据一堵墙的镜子。一个不知是仿古还是真古董的褐色衣柜。宽大的洗脸盆，金色的水龙头。琳琅满目的化妆品。洁白如玉的壁砖，被两条黑金的波浪腰线分成三个层次。我站在中间，一股香水的味道袭来，淡淡的，恍若檀香。就在洗手的时候，我看到一个化妆盒上面有两把男士用的剃须刀，吉列牌。我以为眼花了，凑近，是的，两把！

我努力压住心中的好奇和些许的愤怒，我又不娶她，她也不会嫁给我，在意这些干什么呢？都是逢场作戏！可是，我不是一个逢场作戏的人呀，我也从未喜欢过逢场作戏。能开口问吗？不能！能旁敲侧击吗？不能！能表现出内心的疑惑吗？不能！在洗手间，我把手洗白了，还是找不出稳妥的办法。我能感觉到欲望的生长，但我又不愿意让欲望遮住了内心的感受。也许，那是她前夫留下来的。我这样安慰自己。

回到客厅，我又看到一瓶番石榴汁的饮料摆在黑色桌子上，瓶盖已经拧开。她笑容满面地看着我，这么久，不会是耐不住自己解决了吧？！我再一次陷入无语，想不出怎么去回答她。好啦，开玩笑的。她拿着睡裙，侧过身，一脸妩媚地说，等我。我说，抽烟。阳台。她边走边回答。

我听到她放水的声音，我听到她在卫生间的歌声，轻柔，悦耳，充满磁性和魅力。那个时候，我突然想，如果在三、四十年代，在上海滩，她一定可以成为百乐门的当红歌星。

阳台很大，花草不多，倚着栏杆，我闻到了花香，淡淡的清香。我看到了八朵白色的、盛开的花。噢，昙花！我凑近去，在花盆边上，并排放着两个烟灰缸，都是半缸的烟头。烟头有长有短，烟蒂颜色不一，或红或白或黑或黄，有细的，有粗的。也许，不应该仅仅是两把剃须刀。我在心中叹了一口气，站起来，碰到晾晒的衣服，长长的裤脚，男式。我仔细看了看，那些裤子胖瘦不一。

我成了什么？我算什么？我在心里问自己。没有答案。我可是连一把剃须刀的位置都没有呀！

我折了一朵昙花回到客厅，把它摆在桌子上，从随身带的小本子上撕下一张纸，在纸上写下“谢谢！再见！”然后，放在曇花的下面，穿好袜子，套上鞋，打开门，再把她家的两道门关好。

从此，我们之间再无音信。

昙花昙花篇九