优秀作文以其深入的洞察和独到的见解展示作者的思考能力和语言表达能力。接下来，我们将为大家提供一些写作范例，帮助大家更好地理解优秀作文的特点和要求。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇一
他乘着小船在汪洋大海中漂游，我相信，总有一天，他会实现一个轮回，走到梦的尽头。坚持最初的梦想，赢得最真的自我。
你们总说，梦想只能想想，我以前也这么认为。但在认识他之后，这种想法荡然无存。从我能听懂人们说话，就总能听到大家说他是一个一无是处，不学无术的坏孩子，也总能听到说他在校是个坏学生，在家是个坏儿子，在妹妹面前也不是个好榜样。那时我似懂非懂，只知道大家都很讨厌他。
虽然如此，我还是一如既往地喜欢他，这种喜欢是在我第一次见到他时萌发的。我不记得具体过程了，只记得他说，我心中有一个航海梦。
有一天我独自一人在小河边玩耍，我看见他坐在河边，荡着他的双脚，溅起的一浪一花模糊了他的双眼。他像是在自言自语，又像是在自我保证，我会努力实现梦想的。那以后，我在上学路上，放学途中，经常看见他驾驶着他爸爸那艘看上去快要散架的渔船。我看见他的神情，仿佛置身于大海中，他的脸庞迎着海风，尽情享受大海的抚一摸。他似乎感觉到了我的存在，睁开了眼，却皱了眉头，不知是否因为我扰乱了他的幻境。他说：“这个航海梦会实现的！”
之后他一直在那个破渔船上练一习一航行，直到有一天，破渔船没有了擦一拭的痕迹，堆在那儿渐渐腐烂。有人说，他是因为生活所迫外出打工，也有人说，是他爸爸带着他去投奔亲戚了。可在我一直认为他是去追寻他的航海梦了。在那之后的几年，他杳无音讯，像是人间蒸发一般。
小渔船仍旧在腐烂，渐渐的竟与泥土融为一体。
我十四岁时，看见了他，他比以前更加高大魁梧。听别人说，虽然他没有文凭，但凭着他的努力，终于成了一名航海员。成为一名航海员很难吧，况且他又没有文凭，不知道他付出了比常人多几倍的努力。他扬眉吐气了，他实现了他的梦想，他向所有人证明，他很优秀。
破渔船在他的手中变成了豪华大船，在汪洋大海中找到了他的归属。
他的一切都在诉说，梦想实现需要付诸努力。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇二
我是一名小学生，有次我考得不好，心中甚是恐惧。
—— 我无法越过这个困难。
天很晴朗，但却掩饰不了我的悲伤。
走到半路，我看到一条病怏怏的小金鱼被装在一个透明的塑料杯里，可能被他的主人给抛弃了吧。我当时是这样想的。只见他慢慢地往下沉，碰到底了，翻起了白肚皮。突然，他有好像活了过来，使劲的往上游，但是却力不从心，又往下沉。此时，我仿佛看到了一种坚定的信念在他的身上，不断地往上游，只为了更加精神些。但是，脆弱的灵魂怎么能抵挡得住死神的召唤，它慢慢地往下沉，往下沉。我碰了碰杯沿希望给他提提神，却无动于衷。他闭上了眼——他死了。
在他身上，我看到了坚强;在他身上，我学到了坚强。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇三
坚强坚强，追梦的路上需要你披荆斩棘。
坚强坚强，生命的高度需要你用失败累积。
坚强坚强，前进的秤砣需要你多一份自信。
坚强坚强，远方的彩虹需要你在风雨后唤醒。
坚强坚强，如果你不勇往直前，你永远不知道你将到达哪里。
所以，请你坚强。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇四
有一种爱，它是无言的，是严肃的，在当时往往无法细诉，然而，它让你在过后的日子里越体会越有味道，一生一世忘不了，它就是那宽广无边的父爱。
记得一天放学，我因为只顾着玩忘了写作业。到了八点多才发现我的作业还没写。我都慌了，立刻跑进了书房写作业。急的快哭出来了。赶紧拿出作业“刷刷”的水笔触纸的声音不断的从书房中传出。十分钟过去了，我还在书桌前明亮的台灯下奋笔疾书，艰苦地在作业的`海洋中“遨游”着。“吧嗒”一声，眼前一片漆黑，一向怕黑的我猛然觉得一阵莫名的恐慌。忙大声“呼救”。“出什么事了?爸妈，你们在哪儿?“”别怕，爸爸在这儿呢!在这儿!”爸爸的声音像镇定剂一样，打入我那惊鹿的心。我寻声在黑暗中摸到爸爸的大手，又回到书桌前。随即又发了愁，自言自语道：“哎!停电了，怎么写呀?”突然，我眼前一亮，呀!这是什么光?一束若明若暗的光从我身旁斜射到书桌上，我心中的最后一丝恐惧立刻烟消云散。原来是爸爸为了不耽误我写作业，举着一根蜡烛站在我身边。妈妈去找固定物。
我继续写着，葛地，觉得烛光剧烈地晃动了一下，旋即又不动了。我抬头一看，原来是妈妈接过蜡烛，固定在了一个高高的茶杯上。爸爸正手忙脚乱地处理被如鲜血般红色的融化的烛液烫伤了手背，刚才纹丝不动，我一点都不知道他被烫伤了。爸爸一点也不在意：“你快写吧。别管我!”
深夜，卧室里传来爸妈的谈话声：“你怎么那么傻，烫手也不知道撒开，这么一大片都烫红了。要几天才能好呀?”“这点小伤不算什么，为了孩子，值得。”听到这里我哭了，泪水流湿了枕头。爸爸没有怪我只顾着玩，不及时写作业，反而为了我烫伤了手。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇五
亲爱的林灏同学：
你好！我是湖北省黄石市广场路英才学校五年级七班的学生，我在网上看到了一些关于你的英雄事迹，对你十分敬佩。当你被埋在废墟下时，你体现出超越同龄人的成熟，身为班长的你，组织同你一起埋在废墟之下的同学们唱歌，鼓舞士气，并安慰正在哭泣的女同学。你还在废墟中拼命地挖出了一个出口，尽管你自己的头、手多处被乱石划伤，可你仍然背着两个同学冲了出去。你那奋不顾身舍己为人的精神，非常值得我们学习。
林灏同学，在这次地震中，你失去了父母，我对你的遭遇深表同情，我想跟你说，你不必太难过，我们全国人民都在为5.12大地震之后的灾区重建工作做贡献。这次给你写信，主要是想跟你谈谈心。我爱看书，特别喜欢看一些武侠小说，书中有写武林中人一出身便父母双亡流落江湖的，可他们照样坚持走完自己的路，成为了绝世武林高手。林灏同学，你是一个坚强的同学，相信你能够从地震的悲痛之中走出来，更加发奋地学习。有些人说武林小说全是打打杀杀之事，毫无意义，我认为非也，每一本书中其实都有一个道理，那就是让我们学会坚强。
武林中人那么小就没了爹妈，照样看破生死红尘，正所谓生亦何苦，死亦何欢？我看了一本玄幻小说，有一位高僧为助他人走出困境，不惜以自己的生命做工具，这岂不已看破生死。生命是非常珍贵的，有时如果因情场失意，或亲人全亡而自杀，岂不糟践了它。可是如果你死了，可助数人脱离困境，那一生也不白活，但这并不是糟践它。
佛祖曾“割肉喂鹰”，“舍身饲虎”，仍是大慈大悲之事，谁又能说佛祖糟践生命呢？所以，林灏同学，社会是在进步的，灾区的明天一定会更加美好，你们的生活也会越来越美好。希望你们在那里住的习惯，学习越来越好。林灏同学，我很希望能与你交一个朋友，共同交流自己从生活点滴小事中所悟出的心得道理。祝你身体健康学习愉快！
熊殷翔。
20xx年2月21日。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇六
一个柳浪闻莺的三月，我在家中，闲来无事，便邀上几个小伙伴，决定去郊外爬山。
春天的山峦是绿色的海洋，大自然的鬼斧神工把那一抹绿安排的如此雅致，那纯纯粹粹的'绿啊，展现出一种天真，一种活泼，一种自然。
抬头举目间，在山的顶峰，一丛郁郁葱葱的翠竹跃入我的眼帘，竹上的叶子雀跃地随风飘动，如急流中的偏舟朝前争渡，我很是诧异，在冬天的漫天飞雪中，山顶上异常寒冷，是谁给他们温暖？在盛夏炎炎烈日的暴晒下，山顶上没有水源，是谁替他们灌溉？或许没有，但竹子以坚强的品格克服了一切艰难，坚强生存。
攀爬中，我气喘吁吁，感慨青草、竹子的坚强，我不能放弃，虽然我们自小便是温室里的幼苗，没有经过风雨阳光，但是坚强之钙，可以立竿见影地医治我们的软骨病。“艰难困苦，玉汝于成”。这些坚强的箴言并非只是古人的专利，我们要懂得“劳其筋骨，饿其体肤”的真正内涵，我必须努力向上攀登，直至顶峰。
只有舞动坚强之笔，才能书写大写的人生；只有扬起坚强的风帆，才能开动人生的航船；只有借助坚强的阶梯，才能登上未来的巅峰！
寂寞坚强小学（实用22篇）篇七
从幼儿园到小学，每每遇到刮风下雨的天气，无一例外的都是爸妈送我去学校。那时的我懦弱、胆怯，不敢独自面对挫折。
在进入初中的前几个月里，天气变化不定，三天两头的下雨。一天清晨，阳光明媚，小鸟叽叽喳喳的叫个不停。没有任何下雨的征兆，于是我背上书包告别父母，走出家门踏上上学的路。就在我高兴的走着的时候，“老天爷”突然变了脸，一会儿的功夫雨滴由细小变成了豆粒般大小，狠狠的落在了我的脸上。四周光秃秃的，没有任何可以避雨的建筑，哪怕是一棵大树。面对这样的“暴风雨”我退却了，我选择了原路返回，风也似的一路飞奔回家。我满头的汗与雨交杂在一起，成了名副其实的落汤鸡。见到父母自然的笑了，也许是找到依靠的原因。
原以为母亲会给我以安慰，可妈妈却硬生生地问了一句“你怎么回来了？”“下雨了，路难走。”我用哀求的眼神看着妈妈，一串儿泪珠瞬间冲出了眼眶。我渴望得到的是安慰而不是充满杀“伤力的”话，“做你该做的事，没人帮得了你，自己的路自己走。”听到这句活我的心里充满了憎恨。我又一次地走出了家门，我是带着恨走的。我走了，走得很干脆，带着委屈的心情不知道摔了多少次。满身的泥巴成了那时我最好的标志物，日常上学只需二十分钟的时间，我不知道为什么走了那么久，只知道心很痛，路难走，好像走了十几年。从那次以后，就再也没让爸妈送过我，不过和妈妈的话少了许多。
很多天以后，爸爸悄悄地对我说：“原谅你妈吧，那天她是故意让你走去学校的。她希望你能够的独立，就算你恨她一辈子，她也愿意。”听过爸爸的话后我思考了很久很久，终于明白了妈妈的良苦用心了。妈妈是要用实际行动告诉我，没有人能够陪你一辈子，伴你一生的是自己，要想坚强首先要战胜困难。
从那之后到初中毕业的三年了，无论刮风下雨还是打雷闪电，我都坚持不让家长送，也是那次妈妈让我我学会了坚强。现在的我不论遇到再大的困难都不会再掉眼泪了，以为我知道没人可以替我承担。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇八
童年像一只翩翩飞舞的蝴蝶，在时间的花园中渐渐离去，而童年中也蕴涵各种儿时有趣的内容。在我精彩的童年中就有一次的坚强，让我至今记忆犹新！
那时我读幼儿园中班，因我跳舞跳得不错，老师也喜欢我、信任我，所以被选入舞蹈练习班。就在那一天，不幸的事发生了......
那是我正在认真练习舞蹈，需要下腰，而下腰下得猛了一些，导致我左手骨折。在当时，我只听见一声“喀嚓”。左手就接着疼起来，不知什么原因，使我会忍着疼跳完最后的动作。在跳的过程中，因手太疼，抬不起来，所以老师不停地对我说：“手要抬高。”而我却一言不发，忍着疼痛，跳完舞蹈。
第二天，我的那只手只要摸着就疼，那天又是正式表演。所以，我忍着疼，心里想：没什么大不了，今天我可是领舞的，可不能迟到。”完成了表演的任务。过后，妈妈看我不大对劲儿，就来拉我的手。我哼了一声：“嘶！”妈妈越来越担心，把我带来了骨科医院，一看。我的手已骨折两天了。
顿时，妈妈的脸上出现了紧张的神情。医生说需要包扎，后来，我吊着手从骨科医院走了出来！
通过那次的训练，让我学会了坚强。让我亲自实践了“只要笑一笑，没什么事情过不了！”的理念和感觉！
我真佩服我的坚强！
寂寞坚强小学（实用22篇）篇九
雨在窗外淅沥沥地下着。一连下了好几天的大雨还是没有停下来的意思。树在雨水的敲打下弯下了腰，一只、两只小鸟在风雨中拍打着翅膀，十分顽强。我静静地望着小鸟，只见它们在空中翱翔，风雨吓不倒它们，它们时而从这棵树飞向那棵树，时而冲上天空欢快地鸣叫。
我正看得出神，目光一落脚边，却发现有一群小黑点，我蹲下仔细一看，原来是一群小蚂蚁。小蚂蚁围着一些饼干屑，咦！那不正是我昨天吃掉下的饼干吗？小蚂蚁的嗅觉也太灵敏了，怎么会闻到这香味并爬上来呢？带着这个疑问，我好奇地继续看下去。
一只小蚂蚁头上顶着一小点饼干，这对我们来说，实在是太小了，可对小蚂蚁来说，完全是一些巨大的物体，可它们齐心协力，把一块饼干顶起，迈着统一的步伐，朝着目的地，顽强地向前，向前。它们多么团结，多么坚强。它们往窗外爬去，我不知道它们的家在哪里，或许它们的家在十分遥远的地方，可是，这绝不会动摇他们的决心，它们会一步一步地搬回家，喂给它们的弟弟妹妹。
看着这些小蚂蚁，我忽然明白了，做一件事就要有决心，然后认认真真，扎扎实实地去做，才会成功。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十
小时候，我是一个坚强的小孩。
在我三岁的.某一天烧晚饭时，发生了一件不幸的事，这件事至今让我记忆犹新。
我在客厅里玩，而这时同时也在烧晚饭。妈妈告诉我：“千万不要去摸滚烫的电饭煲。”可妈妈的话音刚落，我的手臂就已经烫伤了。
我被烫伤后，强忍着眼泪不哭。妈妈用了各种方法都不见伤口好转，马上带我去医院就诊。
医院里，许多小朋友忍不住疼大声哭着。我心想：我是男子汉，绝对不能哭。护士给我打针的时候，妈妈见我很痛的样子，说：“忍不住的话就哭出来吧，没关系的。”我对妈妈说：“男子汉是不能落泪的。”护士给我打吊针的时候，我偷偷地擦掉了含在眼里的泪水。
通过这件事，学会了无论遇到什么困难都要坚强。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十一
自己去吃了午饭，然后就继续发，就这样不知被多少人用多少怪异的眼光看了又看，我也一再坚强，口中默念；“一定要坚持、坚持就是胜利。”就这样我终于适应了这份工作，不管别人怎样看我，我总是笑着对待每个人。
多漫长的一天那，终于过去了，于是我找到了老板，拿到了一天的工资——50元，我拿着这元钱，心里想：“我得为辛苦挣钱的父母做点什么……”
就这样，那一次我学会了坚强，坚强的我，不同的我，我要为以后的我更坚强地去学习、去发奋。
自己去吃了午饭，然后就继续发，就这样不知被多少人用多少怪异的眼光看了又看，我也一再坚强，口中默念；“一定要坚持、坚持就是胜利。”就这样我终于适应了这份工作，不管别人怎样看我，我总是笑着对待每个人。
多漫长的一天那，终于过去了，于是我找到了老板，拿到了一天的工资——50元，我拿着这元钱，心里想：“我得为辛苦挣钱的父母做点什么……”
就这样，那一次我学会了坚强，坚强的我，不同的我，我要为以后的我更坚强地去学习、去发奋。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十二
“洁仪，我去开会了。在家乖一点，看书、看电视、玩电脑，随你便。但要注意休息眼睛哦！”随着妈妈的关门声，我开始了一个人在家的时刻。今天爸爸出差，妈妈又临时接到会议通知，只好让我一个人在家了。
干点什么好呢？哦，对了，看书！要知道我酷爱看书，平时没时间，那现在总可以了吧。半小时过去了，书看得让我头晕，休息会儿吧！可是，一种很强的寂寞感涌了上来，一个人就是孤单，不可以下棋、打牌、玩两人的游戏，这样娱乐的方式减少了好多。
一晃一个小时了，妈妈还没回来，我很着急。虽然我不怕鬼魂，不相信世界上有妖魔，但我害怕孤独，害怕寂寞。我喜欢热闹，不喜欢安静。可现在人世间仿佛只有我一个人，没人陪伴我，没人和我玩，我很孤独，很寂寞。“不要！”突然，我大叫起来，然后又哭了。
不知我哭了多久，一直到妈妈回家，我还在哭。到最后，我眼泪都哭干了，成了“光打雷、不下雨”。
虽然这是一件说出来让人难为情的事情，但却让我深深体会到了一个的寂寞、孤单和悲伤感！
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十三
小的时候，爸爸妈妈就常常出门在外，常常把我独个儿留在家中，寂寞的我总是在阴暗暗的角落里发抖，也许是因为想起以前的恐怖往事，而孤身在内悄悄害怕。我曾经想过：如果我能踏出这一扇大门，也是就是生活中第一个开始！失落的心情，不时会让坚强而独立的`我落下眼泪。窗户外的风吹走了邻居家的衣服，白飘飘流落在天上……家中虽然有电视中的欢声笑语，虽然有电脑中优雅的音乐，虽然有室外的喧喧闹闹，但是，对于我最重要却不在。那是爸爸妈妈谈话时的语言，那一句句幽默的句子，逗得妈妈和我笑不拢嘴，使得我们全家都沉浸在欢笑中。可是，这一切只是想象而已，爸爸妈妈一天到晚地工作，一天到晚地忙碌着。时而会给我些零花钱，让我独个儿去吃大餐。可是，大餐再是大餐，也是无法取代妈妈烧的家常菜。我最爱吃妈妈烧的“鸡蛋火腿肠。”里面拥有着妈妈百分百的爱和百分之五十的辛勤。
现在，有许多人都是因为寂寞而导致一些悲剧：我在一家报纸上看见过。一个小女孩，因为爸爸妈妈常常出门在外，一个人在家，因为看恐怖片而又因家中无人，而被活活吓疯了。爸爸妈妈为此很后悔，而跳楼自杀。小女孩的年龄只有7岁，就发生了这样的悲剧，的确很让人伤心。在此，我希望世界上的爸爸妈妈能多多陪陪儿子女儿，让他们心情开朗，性格开放。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十四
孤独与寂寞是我最好的朋友，在这之前我讨厌孤独，更憎恨寂寞。可是现在我爱上了它们，并且成了我形影不离的好朋友。在现实生活中，在别人的眼里，我很幸福，因为我有非常爱我。疼我的父母。我有很好的家庭背景，一家人都很快乐，家人都在云南。因为某些原因我回来四川读书，而且是我一个人，一直住在别人家里，刚开始还好，可是后来我开始想妈妈爸爸，受了委屈也不敢告诉妈妈，怕她们担心我而不能好好工作，慢慢的，我开始疏远她们，我开始沉默，有时我一个人偷偷哭泣，我想要离开，一个人到外面去，可又怕妈妈担心。我越来越……。
渐渐的我的心里充满了恨，我恨她们对我的不重视，我在我的日记中写到：我的一切悲观都来自她们，我会要她们以后加倍换我……。
过了很久。当我在看我昔日的日记时，我才发现我太傻了，我之所以这样全是我一直以来的高傲。她们没有对不起我，只是我自己太敏感了。
现在我没有跟她们在一起，我交了新的同学，我又找回了我自己，我又开始变得乐观了。
我当初爱上了寂寞，是因为的无知。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十五
小时候爸爸给我讲楚汉争霸的故事，我知道项羽身高八尺有余，力能扛鼎，是盖世英雄。后读李清照的诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”我内心对项羽非常崇拜。
近日，我和爸爸一起去位于马鞍山市和县乌江镇的霸王祠参观，亲眼目睹霸王昔日风采。刚下车，眼前的景象却有些出乎我的意外，虽然是周末，几乎看不到什么游人。这里既没有天柱山和黄山的高峻，也没有北京王府井和上海外滩的喧哗，更没有北京故宫的游人如织，有的只是落寞和冷清。
乌江的水依然那么平静流淌着，那么深不见底，好像在为游人诉说着过去的故事。太阳的余晖照着这一代枭雄的衣冠冢，项羽已经沉睡了二千多年。归来路上，我脑海中不时浮现着项羽灭秦，以及与刘邦逐鹿中原的故事，心中不由自主地品味着他们的是非与成败，人品与个性。我内心久久不能平静，再见了项羽，再见了英雄，但愿你不再寂寞。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十六
那场穿越红尘的爱恋与牵挂，爱深深，情切切，爱，是一首永远唱不完的歌，一个从古到今传唱不完的美丽花絮，女人总是渴望被宠爱，渴望被呵护，有很多情感是无法用语言表达的`，我对你也是如此，心似网，中有千千结。
在寂寞中又想起你，不，是因为想你，才感觉的寂寞，你现在也应该是寂寞的吧，在忧伤中等你，我们总是徘徊在，很近又很远的这么一种距离之间。
在我的寂寞中又添了许多的泪痕，每一滴眼泪，都是我想说给你听的知心话语，其实，我也曾想像到，我转身后，你会呼唤我的，你会后悔没有把我留住，于是，我又心痛起你来，怕你看不到我，忧伤，又怕你，孤独的一个人面对漫漫长夜，怕你因找不到我，而沮丧，于是，转身后，我悄悄的留在你的身后，陪你度过一个又一个人生艰难时刻。
有时我在想就让我化作天边相思的雨吧，追随你到天之涯，海之角，做你的影子，跟在你的身后，原来，转身后，誓言依然还在。
心痛，却只是那一抹无法忘却的记忆，那如花开花谢般的瞬间柔情，虽然很短，但却会随我们漂泊一生，原来每个人内心深处都会有这么柔弱的风景，经年累月，都生长在心中的一个隐秘的地方，外人无法看到，只有这里才是属于真实的自己。
转身，一个平常不过的动作，但是，对一些人来说，却是改变了一生的命运，没有特殊的情况，不是情非得已，是不会有人轻易选择这样一个，让人终生难忘的动作。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十七
我没去踢毽儿，因为我看见了一片枫叶，它落在我面前，落到了我的心灵中，它不能进去，可我没有办法。
我呆呆的坐在座位上，靠墙壁看着同学活动，那个同学一定生病了，平常爱玩儿的他，今天怎么扒在桌上呢？他很悲伤，没有一个同学去关心他。除了他，大家都很开心，跳着，闹着……我只好一个人在这儿，也没人来问我这是怎么回事，问了我也只有摇头，我自己都不知道。就那样坐着等着时间的流逝，这十分钟很长，很长，是最漫长的时刻。看着同学们是那样的欢乐，尽情的笑，挥洒着快乐，我却无动于衷。
我是乐观的人，我很快乐，每次都会笑得脸涨得通红。今天我感到很大的压力，从未有过的感觉。我的学习下降了，不管什么考试总是上不了得90分，我很郁闷为何有这样的情况。在努力中我不知道的错误犯了很多沉寞，静静的望着天空，看着碧空如洗过般的晴朗。也许会让我心情好一点。
瞌睡虫在拉我的眼皮，我好像闭上眼了，可以睁开了，我要等待，等待寂寞从我心中离去。等待有人来搭讪我，带给我快乐。
终于上课了，同桌满面笑容回到座位上，给我讲述她的快乐。她太高兴了，吐词不清，我勉强的笑了笑。我在向她诉苦，她在向我诉乐。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十八
余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，中国著名文化学者，理论家、文化史学家、散文家。
现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，这实在是不应该的。
我曾惊奇地发现，中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山安家。他们走过的地方很多，面对着佳山佳水一时激动，说一些过头话是不奇怪的;但是，声言一定要在某地安家，声言非要在那里安度晚年不可，而且身处不同的时代竟不谋而合地如此声言，这无论如何是罕见的。
唐天宝七年，诗人李白只是在江上路过时远远地看了看天柱山，便立即把它选为自己的归宿地：“待吾还丹成，投迹归此地。”过了些年，安禄山叛乱，唐玄宗携杨贵妃出逃蜀中，《长恨歌》《长生殿》所描写过的生生死死大事件发生在历史舞台上，那个时候李白到哪里去了呢?原来他正躲在天柱山静静地读书。唐代正在漫漫艳情和浩浩狼烟间作艰难的选择，我们的诗人却选择了天柱山。当然，李白并没有炼成丹，最终也没有“投迹归此地”，但历史还是把他的这个真诚愿望留下了。
想在天柱山安家的愿望比李白还要强烈的，是宋代大文豪苏东坡。苏东坡在四十岁时曾遇见过一位在天柱山长期隐居的高人，两人饮酒畅叙三日，话题总不离天柱山，苏东坡由此而想到自己在颠沛流离中年方四十而华发苍苍，下决心也要拜谒天柱山来领略另一种人生风味。“年来四十发苍苍，始欲求方救憔悴。他所若访潜山居，慎勿逃人改名字。”这便是他当时随口吟出的诗。后来，他在给一位叫李惟熙的友人写信时又说：“平生爱舒州风士，欲卜居为终老之计。”他这里所说的舒州便是天柱山的所在地，也可看作是天柱山的别称。请看，这位游遍了名山大川的旅行家已明确无误地表明要把卜居天柱山作为“终老之计”了。他这是在用诚恳的语言写信，而不是作诗，并无夸张成分。直到晚年，他的这个计划仍没有改变。老人一生最后一个官职竟十分巧合地是“舒州团练副使”，看来连上天也有意成全他的“终老之计”了。他欣然写道：
青山只在古城隅，
万昊归来卜筑居。把到天柱山来说成是“归来”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的六十余岁老人的定居处所已不是他本人的意向所能决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之计”。
与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在三十多岁时曾做过三年舒州通判，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不下这座山，用现代语言来说，几乎是打上了一个松解不开的“情结”。不管到了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧：
相看灵秃无归计，一梦东南即自羞!
这两句取自他《怀舒州山水》一诗，天柱山永远在他梦中，而自己头发秃谢了也无法回去，他只能深深“自羞”了。与苏东坡一样，他也把到天柱山说成是“归”。
王安石一生经历的政治风浪多，社会地位高，但他总觉得平生有许多事情没有多大意思，因此，上面提到的这种自羞意识总是一而再、再而三地浮现于心头：
看君别后行藏意，回顾潜楼只自羞。
只要听到有人要到天柱山去，他总是送诗祝贺，深表羡慕。“搅辔羡君桥此路”，他多么想跟着这位朋友一起纵马再去天柱山啊，但他毕竟是极不自由的，“宦身有吏责，觞事遇嫌猜”，他只能把生命深处那种野朴的欲求克制住。而事实上，他真正神往的生命状态乃是：
野性堪如此，潜山归去来。
还可以举出一些著名文学家来。例如在天柱山居住过一段时间的黄庭坚此后总是口口声声“吾家潜山，实为名山之福地”，而实际上他是江西人，真正的家乡离天柱山还远得很。
很可能是它曾经有过的宗教气氛。天柱山自南北朝特别是隋唐以后，佛道两教都非常兴盛。佛教的二祖、三祖、四祖都曾在此传经，至今三祖寺仍是全国著名的禅宗古刹;在道教那里，天柱山的地理位置使它成为“地维”，是“九天司命真君”的居住地，很多道家大师都曾在这学过道。这两大宗教在此交汇，使天柱山一度拥有层层叠叠的殿宇楼阁，气象非凡。对于高品位的中国文人来说，佛道两教往往是他们世界观的主干或侧翼，因此这座山很有可能成为他们漫长人生的精神皈依点。这种山水化了的宗教，理念化了的风物，最能使那批有悟性的文人畅意适怀。例如李白、苏东坡对它的思念，就与此有关。
也可能是它所蕴含的某种历史魅力，早在公元前一零六年，汉武帝曾到天柱山祭祀，封此山为南岳，这次祭山是连伟大的历史学家司马迁也跟随来了的。后来，天柱山地区出过一些让一中国人都难以记怀的历史人物，例如赫赫大名的三国周瑜，以及“小乔初嫁了”的二乔姐妹。这般风流倜傥，又与历史的大线条连结得这般紧密，本是历代艺术家恒久的着眼点，无疑也会增加这座山的诱惑。王安石初到此地做定局时曾急切询部当地百姓知道不知道这里出过周瑜，百姓竟然都不知道，王安石深感寂寞，但这种寂寞可能更加增添了诱惑。一般的文人至少会对乔氏姐妹的出生地发生兴趣：“乔公二女秀所钟，秋水并蒂芙蓉。只今冷落遗故址，令人千古思余风。”(罗庄：《潜山古风》)。
当然，还会有其他可能。
但是在我看来，首要条件还是它的自然风景。如果风景不好，佛道寺院不会竞相在这里筑建，出了再大的名人也不会叫人过多地留连。那么，且让人们进山。
2
我们是坐长途汽车进天柱山的，车上有十多个人，但到车停下以后一看，他们大多是山民和茶农，一散落到山岙里连影子也没有了，真正来旅游的只是我们。
开始见到过一个茶庄，等到顺着茶庄背后的山路翻过山，就再也见不到房舍。山外的一切平泛景象突然不见，一时涌动出无数奇丽的山石，山石间掩映着丛丛簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感觉收服了。我在想，这种著名的山川实在是造物主使着性子雕镂出来的`千古奇迹。为什么到了这里，一切都变得那么可心了呢?在这里随便选一块石关搬到山外去都会被人当作奇物供奉起来，但它就是不肯匀出去一点，让外面的开阔地长久地枯燥着，硬是把精华都集中在一处，自享自美。水也来凑热闹，不知从哪儿跑出来的，这儿一个溪涧，那儿一道瀑布，贴着山石幽幽地流，欢欢地溅。此时外面正是炎暑炙人的盛夏，进山前见过一条大沙河，浑浊的水，白亮的反光，一见之下就平添了几分烦热;而在这里，几乎每一滴水都是清澈甜凉的了，给整个山谷带来一种不见风的凉爽。有了水声，便引来虫叫，引来鸟鸣，各种声腔调门细细地搭配着，有一声、没一声，搭配出一种比寂然无声更静的静。你就被这种静控制着，脚步、心情、脸色也都变静。想起了高明的诗人、画家老是要表现的一种对象：静女。这种女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，没有一处不妥贴的，于是妥贴成一种难于言传的宁静。德国哲学家莱辛曾在《拉奥孔》一书中嘲笑那种把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分开来逐个描绘的文学作品，这是嘲笑对了的。其实风景也是一样，我最不耐烦有的游记作品对各项自然风景描摹得过于琐细，因此也随之不耐烦书店里的《风景描写辞典》之类。站在天柱山的谷岙里实在很难产生任何分割性的思维，只觉得山谷抱着你，你又抱着山谷，都抱得那样紧，逮不到一丝遣字造句的思维。猛然想起黄庭坚写天柱山的两句诗：
更多。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇十九
我知道，那个时候的你，其实一直都喜欢有人陪伴，因为每天都在联系，所以你根本就不会害怕。
再这样的联系中，每一次的社会实践，你都需要别人的等待，你需要再这样的场景之下，去跟更多的人联系。如果有一天，你突然和他们在一起闹了矛盾，你根本就不懂得，这到底是一种怎样的情绪所在。
他们只是因为特别喜欢，所以才很喜欢。但是你却一直都在生活之中，看得懂生活的绝望和姿态，因为你们一直都在，所以也不会特别理解，这些是否真的`切合实际。生活从来都没有什么地方那样值得惧怕，生活在你的眼前，依然如此。维护的面子在你心中，是否根本就没有什么重要地位，所以每日夜里，你看那些东西潸然泪下，泫然而泣，你知道这条路根本就不会有太多不同的情感，可以来到你的身边，让你去应对这一切。
当我们都说完了这些话，才发现，即便是天下没有不散的筵席，但是你们曾经体验过，享受过，这就足够。何必去在意那么多。只是一个结果，只是在我们的心态之中，看到那些难以真正记录下来的成绩，终于对你青睐有加。
所以，当你终于看得见，你将不再寂寞。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇二十
我是一个不懂得享受的“坏孩子”，在每快乐的时刻总想起忧伤，在拥有的时候就想该怎样面对离去，该离去时却不知该怎么办，总是释然，其实只是寂寞。我永远对哦是一个寂寞的孩子，总是仰望天空，用一种忧伤的姿势，听着忧伤的歌，独自一个人漫步，抬头仰望，天多么蓝，云多么白，我总幻想变成云飞翔。我从来不知道我是什么样的人。我喜欢沉默，可人群里往往我的话最多，我想哭，可面对镜子发现自己笑的依旧灿烂。
他们说，那是因为我太过坚强。其实，我只想他们我很脆弱，我比别人更受伤，比别人更加脆弱。我只有把自己包在用刺做成的保护衣里，可能会刺伤别人，可我真的不想受伤，可能我很自私。
也许我太过寂寞，所以注定了忧伤。夜晚总是被梦惊起后，慢慢的坐着，品味着独自的忧伤寂静，太需要依靠，其实我要的`不多，只是那一点点的关怀，我想从你们那了获得一点点的慰藉一次让我摆脱寂寞。当你们明白时，你们会发现，我其实像个孩童，不过我多少有些自私，霸道，请你们包容偶而儿的自私和脾气。不知何时如此忧伤。回忆中的笑脸以渐渐远去。我常常迷失方向，没有路标提醒我。我不要很多，只希望我问你们的事不要瞒我，不要伤害我。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇二十一
偶尔有闲情逸致，常常会看看书，寂寞时，静静的读你……。打开书本，闻着浓浓的墨香，心情格外舒心。在这奇妙的文字里，那一个个恬淡的文字，把忧伤与幸福的旋律，串在一起。宛如把长江滔滔只水与浩淼的黄河结合与一起，争相娉美。在书里，我常常看的废寝忘食，什么都抛在脑后。但有时间不够，只好看的飞快。大有囫囵吞枣，不求甚解的的滋味。这好像把一朵丁香花似的姑娘遗留在雨巷里。芳香的滋味被呖呖晰稀的雨水灌溉进空气里，人们的心田里。那感觉神清七爽。
书那墨香，愉悦了我们的精神，更为心灵打开了一条通往开阔路的长廊。从春花读到秋月，从夏雨读到冬雪。在茫茫的岁月中，我自己与书籍的默契淋漓尽致的表现出来，寂寞时，静静的读你……。在书海里，我无怨无悔的遨游着，那样恰然自得，那样那样如鱼得水。
其实在书中，哪怕是一篇短短的文章，也能让你心情格外舒爽。哪怕是一则小小的寓言也能让你豁然开朗。所以我们在阅读的同时，也为自己的心情打开了一扇窗户。流进温暖的阳光。还在潜移默化中开启一扇门，流入潺潺的溪水，澄澈地荡涤着心扉，被明净地洗涤着，如水样澄清。
我们又一次坐在床头，又一次静静的看着一本书……。
寂寞坚强小学（实用22篇）篇二十二
现在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，这实在是不应该的。
我曾惊奇地发现，中国古代许多大文豪、大诗人都曾希望在天柱山（潜山）安家。他们走过的地方很多，面对着佳山佳水一时激动，说一些过头话是不奇怪的；但是，声言一定要在某地安家，声言非要在那里安度晚年不可，而且身处不同的时代竟不谋而合地如此声言，这无论如何是罕见的。
唐天宝七年，诗人李白只是在江上路过时远远地看了看天柱山，便立即把它选为自己的归宿地：“待吾还丹成，投迹归此地。”过了些年，安禄山叛乱，唐玄宗携杨贵妃出逃蜀中，《长恨歌》《长生殿》所描写过的生生死死大事件发生在历史舞台上，那个时候李白到哪里去了呢？原来他正躲在天柱山静静地读书。唐代正在漫漫艳情和浩浩狼烟间作艰难的选择，我们的诗人却选择了天柱山。当然，李白并没有炼成丹，最终也没有“投迹归此地”，但历史还是把他的这个真诚愿望留下了。
想在天柱山安家的愿望比李白还要强烈的，是宋代大文豪苏东坡。苏东坡在40岁时曾遇见过一位在天柱山长期隐居的高人，两人饮酒畅叙三日，话题总不离天柱山，苏东坡由此而想到自己在颠沛流离中年方40而华发苍然，下决心也要拜谒天柱山来领略另一种人生风味。“年来四十发苍苍，始欲求方救憔悴。他年若访潜山居，慎勿逃人改名字。”这便是他当时随口吟出的诗。后来，他在给一位叫李惟熙的友人写信时又说：“平生爱舒州风土，欲卜居为终老之计。”他这里所说的舒州便是天柱山的所在地，也可看作是天柱山的别称。请看，这位游遍了名山大川的旅行家已明确无误地表明要把卜居天柱山作为“终老之计”了。他这是在用诚恳的语言写信，而不是作诗，并无夸张成分。直到晚年，他的这个计划仍没有改变。老人一生最后一个官职竟十分巧合地是“舒州团练副使”，看来连上天也有意成全他的“终老之计”了。他欣然写道：
青山抵在古城隅。
万里归来卜筑居。
把到天柱山来说成是“归来”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都极有名望的60余岁老人的定居处所已不是他本人的意向所能决定的了，和李白一样，苏东坡也没有实现自己的“终老之计”。
与苏东坡同时代的王安石是做大官的人，对山水景物比不得李白、苏东坡痴情，但有趣的是，他竟然对天柱山也抱有终身性的迷恋。王安石在30多岁时曾做过3年舒州通判，多次畅游过天柱山，后来虽然宦迹处处，却怎么也丢不下这座山，用现代语言来说，几乎是打上了一个松解不开的“情结”。不管到了哪儿，也不管多大年纪了，他只要一想到天柱山就经常羞愧：
相看发秃无归计，
一梦东南即自羞！
这两句取自他《怀舒州山水》一诗，天柱山永远在他梦中，而自己头发秃谢了也无法回去，他只能深深“自羞”了。与苏东坡一样，他也把到天柱山说成是“归”。
王安石一生经历的政治风浪多，社会地位高，但他总觉得平生有许多事情没有多大意思，因此，上面提到的这种自羞意识总是一而再、再而三地浮现于心头：
看君别后行藏意，
回顾潜楼只自羞。
只要听到有人要到天柱山去，他总是送诗祝贺，深表羡慕。“揽辔羡君桥北路”，他多么想跟着这位朋友一起纵马再去天柱山啊，但他毕竟是极不自由的，“宦身有吏责，筋事遇嫌猜”，他只能把生命深处那种野朴的欲求克制住。而事实上，他真正神往的生命状态乃是：
野性堪如此，
潜山归去来。
还可以举出一些著名文学家来。例如在天柱山居住过一段时间的黄庭坚此后总是口口声声“吾家潜山，实为名山之福地”，而实际上他是江西人，真正的家乡离天柱山（潜山）还远得很。
很可能是它曾经有过的宗教气氛。天柱山自南北朝特别是隋唐以后，佛道两教都非常兴盛。佛教的二祖、三祖、回祖都曾在此传经，至今三祖寺仍是全国著名的禅宗古刹；在道教那里，天柱山的地理位置使它成为“地维”，是“九天司命真君”的居住地，很多道家大师都曾在这里学过道。这两大宗教在此交汇，使天柱山一度拥有层层叠叠的殿宇楼阁，气象非凡。对于高品位的中国文人来说，佛道两教往往是他们世界观的主干或侧翼，因此这座山很有可能成为他们漫长人生的精神皈依点。这种山水化了的宗教，理念化了的风物，最能使那批有悟性的文人畅意适怀。例如李白、苏东坡对它的思念，就与此有关。
也可能是它所蕴含的某种历史魅力。早在公元前1，汉武帝曾到天柱山祭祀，封此山为南岳，这次祭山是连伟大的历史学家司马迁也跟随来了的。后来，天柱山地区出过一些让一切中国人都难以忘怀的历史人物，例如赫赫大名的三国周瑜，以及“小乔初嫁了”的二乔姐妹。这般风流倜傥，又与历史的大线条连结得这般紧密，本是历代艺术家恒久的着眼点，无疑也会增加这座山的诱惑力。王安石初到此地做官时曾急切询问当地百姓知道不知道这里出过周瑜，百姓竟然都不知道，王安石深感寂寞，但这种寂寞可能更加增添了诱惑。一般的文人至少会对乔氏姐妹的出生地发生兴趣：“乔公二女秀所钟，秋水并蒂开芙蓉。只今冷落遗故址，令人千古思余风。”（罗庄：《潜山古风》）。
当然，还会有其他可能。
但是在我看来，首要条件还是它的自然风景。如果风景不好，佛道寺院不会竞相在这里筑建，出了再大的名人也不会叫人过多地留连。那么，且让我们进山。
我们是坐长途汽车进天柱山的，车上有10多个人，但到车停下以后一看，他们大多是山民和茶农，一散落到山岙里连影子也没有了，真正来旅游的只是我们。
开始见到过一个茶庄，等到顺着茶庄背后的山路翻过山，就再也见不到房舍。山外的一切平泛景象突然不见，一时涌动出无数奇丽的'山石，山石间掩映着丛丛簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感觉收服了。我在想，这种著名的山川实在是造物主使着性子雕镂出来的千古奇迹。为什么到了这里，一切都变得那么可心了呢？在这里随便选一块石头搬到山外去都会被人当作奇物供奉起来，但它就是不肯匀出去一点，让外面的开阔地长久地枯燥着，硬是把精华都集中在一处，自享自美。水也来凑热闹，不知从哪儿跑出来的，这儿一个溪涧，那儿一道瀑布，贴着山石幽幽地流，欢欢地溅。此时外面正是炎暑炙人的盛夏，进山前见过一条大沙河，浑浊的水，白亮的反光，一见之下就平添了几分烦热；而在这里，几乎每一滴水都是清彻甜凉的了，给整个山谷带来一种不见风的凉爽。有了水声，便引来虫叫，引来鸟鸣，各种声腔调门细细地搭配着，有一声，没一声，搭配出一种比寂然无声更静的静。你就被这种静控制着，脚步、心情、脸色也都变静。想起了高明的诗人、画家老是要表现的一种对象：静女。这种女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，没有一处不妥贴的，于是妥贴成一种难于言传的宁静。德国哲学家莱辛曾在《拉奥孔》一书中嘲笑那种把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分开来逐个描绘的文学作品，这是嘲笑对了的。其实风景也是一样，我最不耐烦有的游记作品对各项自然风景描摹得过于琐细，因此也随之不耐烦书店里的《风景描写辞典》之类。站在天柱山的谷岙里实在很难产生任何分割性的思维，只觉得山谷抱着你，你又抱着山谷，都抱得那样紧密，途不到一丝造字造句的空间。猛然想起黄庭坚写天柱山的两句诗：
哀怀抱绝景，
更觉落笔难。
当然不是佳句，却正是我想说的。
长长的山道上很难得见到人。记得先是在一处瀑布边见到过两位修路的民工，后来在通向三祖寺的石阶上见过一位挑肥料的山民，最后在霹雳石边上见到一位蹲在山崖边卖娃娃鱼的妇女。曾问那位妇女：整个山上都没有人，娃娃鱼卖给谁呢？妇女一笑，随口说了几句很难听懂的当地士话，像是高僧的偈语。色彩斑斓的娃娃鱼在瓶里停伫不动，像要从寂寞的亘古停伫到寂寞的将来。
山道越走越长，于是宁静也越来越纯。越走又越觉得山道修筑得非常完好，完好得与这个几乎无人的世界不相般配。当然得感谢近年来的悉心修缮，但毫无疑问，那些已经溶化为自然景物的坚实路基，那些新桥栏下石花苍然的远年桥墩，那些指向风景绝佳处的磨滑了的石径，却鎸刻下了很早以前曾经有过的繁盛。无数的屋檐曾从崖石边飞出，筹钹声此起彼伏，僧侣和道士们在山道间拱手相让，远道而来的士子们更是指指点点，东张西望。是历史，是无数双远去的脚，是一代代人登攀的虔诚，把这条山道连结得那么通畅，踩踏得那么殷实，流转得那么潇洒自如。
如果在荆莽丛中划开一条小路，一次次低头曲腰地钻出身子来，麻烦虽然麻烦，却绝不会寂寞；今天，分明走在一条足以容纳浩浩荡荡的朝山队伍的畅亮山道上，却不知为何突然消失了全部浩浩荡荡，光剩下了我们，于是也就剩下了寂寞，剩下了惶恐。
进山前曾在一堵墙壁上约略看过游览路线图，知道应有许多景点排列着，一直排到最后的天柱峰。据说站在天池边仰望天柱峰，还会看到一种七彩光环层层相套的“宝光”。但是，我们走得那么久了，怎么就找不到路线图上的诸多景点呢？也许根本走错了路？或者倒是抄了一条近路，天柱峰会突然在眼前冒出来？人在寂寞和惶恐中什么念头都会产生，连最后一点意志力也会让位给侥幸。就在这时，终于在路边看到一块石头路标，一眼看去便一阵激动；天柱峰可不真的走到了！但定睛再看时发现，写的是天蛙峰，那个蛙字远远看去与柱字相仿。
总算找到了一个像样的景点。天蛙峰因峰顶有巨石很像一只青蛙而得名。与天蛙峰并列有降丹峰和天书峰，一峰峰登上去，远看四周，云翻峰涌，确实是大千气象。峰顶有平坦处，舒舒展展地仰卧在上面，顿时山啊，云啊，树啊，乌啊，都一起屏息，只让你静静地休憩。汗收了，气平了，懒劲也上来了，再不想挪动。这儿有远山为墙，白云为盖，那好，就这样软软地躺一会儿。
有一阵怪异的凉风吹在脸上，微微睁开眼，不好，云在变色，像要下雨，所有的山头也开始探头探脑地冷笑。一骨碌起身，突然想起一路绝无避雨处，要返回长途汽车站还有漫长的路途。不知今天这儿是否还会有长途汽车向县城发出？赶快返回吧，天柱峰在哪儿，想也不敢去想了。
后来，等我们终于赶回到那幅画在墙上的游览线路图前才发现，我们所走的路，离天柱峰还不到三分之一。许许多多景点，我们根本还没有走到呢。
我由此而不能不深深地叹息。
也许不能怪我。要不然堂堂天柱山为何游人这般稀少呢？
我认为，天柱山之所以能给古人一种居家感，一个比较现实的原因是它地处江淮平原，四相钩连，八方呼应，水陆交通畅达，虽幽深而无登高之苦，虽奇丽而无柴米之匾，总而言之，既宁静又方便。但是，正是这种重要的地理位置，险要而又便利的生存条件，使它一次次成了兵家必争之地，成了或要严守、或要死攻的要塞所在。这样，它就要比其他风景胜地不幸得多。不间断的兵燹静乎烧毁了每一所寺院和楼台，留下一条挺像样子却又无处歇脚的山路，在寂静中蜿蜒。
我敢断定，古代诗人们来游天柱山的时候，会在路边的寺庙道院里找到不少很好的食宿处，一天一天地走过去，看完七彩宝光再洒洒脱脱地逛回来。要不然，怎么也产生不了在这儿安家的念头。
因此，是多年的战争，使天柱山丧失了居家感，也使它还来不及为现代游人作应有的安排。
空寂无人的山岙，留下了历史的强蛮。
天柱山一直没有一部独立的山志，因此我对它的历史沧桑知之不详。约略可说一点的只是——南宋末年，义民刘源在天柱山区率10万军民结寨抗元达之久，失败后天柱山遭到扫荡，刘源本人则牺牲在天柱峰下；明朝末年，张献忠与官军多次以天柱山为主战场进行惨烈的搏斗，佛光寺等寺院都付之一炬，仅在崇祯十五年九月的一场战斗中，张献忠的起义军战死10余万人，天柱山地区“尸横二十余里”；以后，朱统价又以天柱山为据点抗清复明，余公亮也在这里聚众造反。他们都失败了，天柱山又一次受到血与火的荡涤；天柱山成为最大的战场是在清代咸丰、同治年间，太平天国的将领陈玉成在此与清兵厮杀十几年，进进退退，烧烧杀杀，待太平天国失败后再去打点这个旧战场，全山寺庙几乎都已不复存在；……是的，天柱山有宗教，有美景，有诗文，但中国历史要比这一切苍凉得多，到了一定的时候，茫茫大地上总要凸现出圆目怒睁、青筋责张的主题，也许是拼死挣扎，也许是血誓报复，也许是不用无数尸体已无法换取某种道义，也许是舍弃强暴已不能验证自己的存在，那就只能对不起宗教、美景和诗文了，天柱山乖乖地给这些主题腾出地盘。
好像寻找的人还相当的多。耳边分明响起比我年轻的人的恳切歌声：“我想有个家……”
是的，家。从古代诗人到我们，都会在天柱山的清寂山道上反复想到的一个远远超出社会学范畴的哲学命题：家。