优秀作文往往能够让人感受到作者内心深处的真情实感，让读者与作者产生共鸣。以下是一些经过精心挑选的优秀作文范文，相信能够对大家的写作提升有所裨益。
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇一
人们都有自己喜欢的东西，我们自己也有喜欢的东西，比如：玩具熊、游戏机……你们猜我最喜欢什么东西？哈哈，这就是我的书桌。
我现在就来说说我的书桌，它有黄色的桌面，样子很像原木做成的.。有一个铁做的精致架子，上面刻出精致的图案，上面有我喜欢的书。下面有许多的小柜子，柜子里面被我装的满满的。我寂寞的时候，它来“安慰”我。我开心的时候，它来“逗逗”我。哈；我的书桌真神奇！
有一次，早晨阳光明媚，我的书桌正对着窗户，我在书桌旁坐了下来，正看着那美丽的风景，只听“咯咯”的声音，我书桌的柜子掉了下来，里面的物品纷纷洒到了地上。我哭了，哭的很伤心。我拿来修理箱，开始修理它。
开始了，我把书桌的螺丝弄紧，把柜子放进去。可是每次都放不好。但我不会放弃，可算把柜子弄好了，我又开始修柜门，我把柜门放上，也是把螺丝弄紧，我拿出滑油，往坏了的地方滴了几滴，这样，柜子就好开了。我的宝贝书桌又回来了！
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇二
在我五岁过生日那年，爸爸给我买了一个小书桌，它陪伴我一起努力了四年，直到我搬家的时候它才光荣的退休。下面就让我来介绍一下它吧！
它大约高1.15米，长1,35米，宽60厘米。可以放很多东西。主要是用不锈钢和玻璃做成的。上面有三层放装饰物和书的地方，第一层有一个钟表卡在铁板里，里面的绿巨人特别逼真，好像在时刻提醒我要珍惜时间。
中间部分是一块玻璃板，玻璃板下面是厚铁皮，都是蓝色的，中间还有一些夜光粉，在夜晚可以发出浅浅的蓝光，既梦幻又漂亮。夜晚我自己一个人睡觉时也不会感到害怕。
书桌的下部也很有创意，有两个“z”字支撑在下面，左边的
“z”字旁边还有四个柜子，不常用的书、水彩笔之类的都可以放在里面。上面还有一个卡水杯的地方，旁边还可以挂书包。它还非常坚固根本不用担心发泄情绪时把它弄坏。
怎么样？我的书桌实用吧！你是不是也想要一个这样的书桌呢？
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇三
我读小学一年级的时候爸爸给我买了一张书桌，我一直要它来学习，做作业，看书等等。。。。。它伴我成长。
它的表面是绿色的，它有4条腿，是由方铁组成的，面是可以伸缩高低的。十分方便，到目前爸爸调了两次高度，桌面的宽度是50公分，长度是70公分左右，桌面中间有八个卡通动物图案，其中有狮子，小花猫，猴子，小猪，等等可爱极了。
图案的下面有口决表，图案的上面有汉语拼音韵母表，左上面是汉语拼声母表，左下面有汉语拼音整体认读表，在桌面正下面有24个英文字母。桌子的正前方有两层，上层有3个小格子，下层有两大格子，平时放书的，顶面还有两个可爱的小猫，它的眼睛是有不锈钢做的，又大又圆，十分醒目，时刻注视着我，好像每时每刻监督着我，要我每次都要完成作业。这张桌子伴我走过了4个春秋，我十分爱惜它，对它有一种说不来的感情，我一定要好好学习，报答爸爸妈妈对我的关心和爱护。
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇四
鱼儿的乐园是池塘，蝴蝶的乐园是花朵，植物的乐园是泥土，而我的乐园却是平平无奇的书桌。
我的书桌上有一些课外阅读书，一些学习的书，三辆积木小汽车，还有一些钻石。当然了，这些钻石是用塑料做的，不是真的钻石。
我的书桌上有一个小柜子，下面也有一个小柜子。我把一些比较重要的东西存到了小柜子里。书桌的顶部有一些植物，像绿萝，仙人掌，兰花……小汽车在植物的旁边和他们做伴。书桌的写字台有两个台灯。在我写作业时，台灯就像两个小太阳，照亮了作业。因为练习软笔的需要，书桌上还有一支毛笔，墨汁盒。它们在我写毛笔字的时候，会很好地帮助我。
大部分时候，书桌是我的学习“基地”。每当我放学回家，我都会第一时间到小书桌上写作业。如果有不会的地方，我妈还会及时帮助我。写完了作业，我还会看看课外书。若是读到优美的句子，我就会忍不住大声朗诵起来，并抄在摘抄本上。
到了假期，书桌还是我娱乐的地方。我还会邀请对门的朋友和我一起在书桌上玩飞行棋。有时候累了，我还会把小汽车或小钻石放在书桌上和朋友一起玩。如果植物缺水了，或者有枯叶子了，我会给它们浇上水，并去除枯叶子。
我喜欢我的乐园，喜欢我的书桌，多么丰富，多么有趣，多么好玩！
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇五
有一张和蔚蓝天空一色的的书桌，一片片的白色，似如云儿般的安逸，像雪花一样纯洁。
在我的学习工具中，我的小书桌是我最喜爱的，它总是在我学习的时候陪伴着我。
我的小书桌外形十分好看，桌子上的图案是一只米老鼠和一只唐老鸭正在互相谈笑，它们好像在说：“好朋友，我们一起打纸牌吧。”另一个好像在说：“好吧，那我们就一起玩吧。”在米老鼠和唐老鸭旁边有一排老鼠，它们一边搬着奶酪，一边唱着美妙的歌曲，让人看了就会产生留恋之情。
我的小书桌不仅外形好看，而且还有很多功能。在小书桌上有一个小台灯，它可以我在夜晚学习或看课外书。另外在小书桌的下方有一个小抽屉，我平时要用的或已经用过的用具都可以放进去，一般我都是把头一天用过的东西放在小抽屉里，第二天我也是先到小抽屉中找当天要用的东西，这样可以省掉许多宝贵的时间，还不会乱。
我的小书桌就像一位好朋友一样每天陪伴着我，我们不离不弃的度过了许多个日日夜夜，它在我孤独的时候陪伴着我，使我不再寂寞，在我失去信心的时候陪伴着我，给我信心，它真是我的好朋友呀！
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇六
我的小书桌是像海水一样的蓝色，它不但能陪我读书，写作业，还有三层书架，最下面一层放的是平时学校上课要用的教学书；第二层比较小，放的是对我学习有很大帮助的工具书——字典、词典等；第三层放的是妈妈给我买的课外书，随着我的不断长大，我小书桌上的书也越来越多，已经挤得满满的了，我不得不把看过的一些书装进盒子里，放在书架的最上面，真希望书架能像我一样“不断长大”。
每当我和爸爸、妈妈顶嘴之后，我就从第三层书架上拿出一本书来看，那里面教给我许多做人的道理。第二天，我就主动去向他们道歉，就这样，我慢慢长大了，懂事了！
每当老师布置了作业，第一层的书架上的辅导书就“跳”下来，告诉我写作业的小窍门。不一会儿，我的作业就写完了，而且我的学习成绩也一点点提高了！
每天晚上睡之前，我都会从书架上拿几本书，放在我的枕头边，认真地读一读，让它们伴我进入梦乡。
对了，我的小书桌下面有一个“大肚子”，我用它来放葫芦丝、乒乓球拍等贵重物品。
我的小书桌还有一个特异功能，就是能随着我的长大不断升高。
小朋友，你喜欢我的小书桌吗？
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇七
我有一个看似乱七八糟的书桌，但每天我都在这里学习、读书，这里就是我的乐园。
我的书桌是蓝白相间的颜色，桌面上铺了一张已经被我画得面目全非的桌布。桌子左边有一个文具架，上面摆着各种各样的文具，在它的旁边，有一个白色的护眼灯，它就像一个伸长了脖子的大白鹅。在书桌的最中间，有一个摆放着很多书的书架。在它的右边放着一个黄色的小闹钟，它每天早上按时叫我起床。
每天一有空闲时间，我就坐到这里捧起书本看书。我平时会看《十万个为什么》《漫画中国史》《一千零一夜》《我们爱科学》……通过看这些书，我学到了更多的历史知识、科学知识，拓宽了我的视野，活跃了我的思维，让我在书本的海洋里畅游。
每天我都有固定的时间在书桌前练字，现在基本上把一本字帖快练完了，字帖不仅让我把字练好了，而且让我积累了更多的古诗和名言警句。
我每周总会画一到两幅画。这些画都是我费尽心思，十分认真地完成的，每次画出来我都很满意，但是，当我兴致勃勃地把这些画拿给爸爸看的时候，他却说我的画是抽象派，弄得我哭笑不得。
在我的乐园里，花的时间最多的还是写作业，虽然写作业的过程很辛苦，很费时，但是，我转念一想，作为一名学生，我的’本职就是好好学习，这样才能做一个有知识，对社会有用的人。
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇八
我有一个好伙伴，叫小书桌。
我的小书桌很小巧，桌面上画着很丰富的图案，有太阳，白云，英语字母和卡通小娃娃。
小书桌还有一个小抽屉，里面装着我最喜欢的课外书，还有一些学习用品，如文具盒，本子，拼图。
无论春夏秋冬，小书桌都默默的陪伴着我。从上学的第一天起，我就在小书桌上写作业，看书，画画，它帮助我学习，帮助我成长。
我感谢小书桌，每天都把它擦得干干净净，从不在书桌上乱涂乱画。
小书桌，你是我的好伙伴，我喜欢你。
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇九
从我刚上学的起，小书桌就默默无闻地陪伴着我，一向到此刻，我还是忘不你。小书桌是我的好伙伴。
吗？”我听了，脸红通通的，像一个大苹果。从此，
我再也不乱刻别的东西了，也改掉这个坏习惯。
一天，弟弟来到我家玩，他站在小书桌上，像是把小书桌当成舞台，我急忙叫他下来，顺便用抹布给小书桌“洗澡”擦呀，擦呀，最后擦干净了。我跟他说：“以后别破坏公物了。”弟弟说：“那我不再破坏它们了。”小书桌和我的感情十分深。
我的小书桌上有我喜欢的书：有《童话》、《作文》、《字典》……我在学习上有什么困难，就从书桌上找答案，每次它都能把答案准时交给我。小书桌是知识海洋中的一个小海口，从中我能够获取许多的知识，当我空闲的时候，就拿出一本书来看。
小书桌和我分不开，我永远都忘不了你，我爱我的小书桌。
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇十
对不起，我的书桌――我在你的脸上挖了两个洞。
看着这两个小洞，我仿佛看到桌子对着我忽闪忽闪着眼睛，那眼神呀就像我回到家时，小狗渴求我跟它玩耍的眼神一样，我心里很得意……正在我为自己的杰作而得意洋洋的时候，老师发下了测验卷要我们开始做题……我一个不小心，试卷被戳穿了，看看正好是桌面上的小洞，我挪了一点位置继续做题，不大一会儿，又戳穿了一处……我掀开试卷，愤怒的看着这两个小洞……此时，我仿佛看到了桌子满脸委屈的泪水，它哭着对我说：“小主人，本来我是好好地为你服务，谁知你非得在我的脸上挖洞。你知道我有多痛？因为这两处的伤，我今后再也不能好好的为你服务了。”看着这两个小洞，看着桌子哭丧着的脸，我为我的所作所为后悔不已！
对不起，我的书桌！我不应该无缘无故在你的脸上挖两个洞……。
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇十一
我的小书桌是我八岁的时候，爷爷买给我的。
我的小书桌是蓝色的，有两个角都是圆圆的.，上面还印有米老鼠的图画、许许多多的字母和“好好学习、天天向上”八个大字。上面的两端还有两个专门放笔笺的东西，中间的两块板上顶着几根蓝白相间的小柱子，只要手指费一点点劲，就可以转动那几根小柱子。
每次，我都在我的小书桌上面写作业。不知道为什么，我在小书桌上面写作业，每页的字都会写得干干净净，工工整整，还能得到好几颗五角星呢！
妈妈为我买了一张正方形的大书桌，我说什么也不肯在这张正方形的大书桌上写字，因为我习惯了在小书桌上写字。妈妈没办法，只好把大书桌放在楼上。
小书桌不过一米高，二尺宽。它每天都要暗示我“温故而知新”、“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”。我的小书桌是我成长的好伙伴！
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇十二
我的房间里，有一张可爱柔软的小床，有一个有各种美丽服装的衣柜，还有……对了，还有一张我心爱的小书桌。
我的小房间，对我来说可谓一应俱全，琳琅满目了！
我的小床，晚上催我睡觉，早上叫我起床，每晚让我安心睡觉，白天有精神，认真上课，好好学习，天天向上！为人民服务。
我的衣柜也是我的好帮手，远远看去像个玲珑小巧的小盒子，走近看，就成了既高又大的身躯，里面备有各种为我服务的衣服。
小书桌，更是让我喜爱。
桌子上，有一把闪亮闪亮的小剪刀；有一顶温和的小帽子，上面有个在微笑的小人儿，美丽的扭扣和一个胖乎乎的雪人；有几张彩色纸，红、黄、绿、蓝……有几本本子和几支笔，还有布料和针线包。一片花花绿绿。
桌子下有两个小抽斗，一个里面躺着一个铅笔盒，几颗亮闪闪的小东西和同学给的节日礼物，另一个抽斗大概放着几根五彩线。
我的小书桌，给了我帮助，给了我方便，更给了我学习的信心和恒心，我爱你，我的小书桌！
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇十三
我有一个书桌，它陪我度过了愉快的阅读时光，也陪我度过了辛苦的作业时光。
在从幼儿园升小学一年级的那个暑假，我告别了天真的幼年，准备迎接繁忙的学习生涯。那必不可缺的，就是学习用品啦!我的房间里增添了一些家具，这个改变看似很小――一张书桌一把椅子和一个书架――其实却很大，因为它带来了一个会陪伴我很久的朋友――书桌。
我的书桌不是鲜艳的粉红色或明亮的天蓝色，而是低调单一的木头色――深棕色。这位朋友很大，从上面看是一个带着圆边拐角的长方形。仔细闻一闻，还能发现这个朋友挺“臭美“的――它给自己喷了木头味道的”香水“。
我每天都在书桌上做作业，有时候实在太累了，我就趴在这位朋友身上，仔细聆听它讲当它还是一棵树时的故事。等到它讲完了，我也被它美妙的故事给予了力量和精神，继续做起作业来。
这位朋友见证了我刻苦学习的时光，见证了我取得好成绩时的喜悦，也见证了我粗心大意不动脑筋乱做题的经历。
有一次，妈妈给我讲一道很简单的数学题，讲了三次我还是不会，就很生气，语气变得非常严厉。我哭了起来，她更生气了，狠狠地把手机拍在桌子上，那一刹那，朋友受了伤，我的心里更不好受了。结果，妈妈发现手机屏碎了，“哈哈，坏人有坏报!谁让你欺负我的朋友呢!”我心中的小魔鬼不禁窃喜。
这就是我的书桌朋友，它，想跟你交个朋友，你愿意吗?
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇十四
我有一个漂亮的小书桌，它是去年我过生日的时候，妈妈送给我的生日礼物。
瞧，这张书桌可真漂亮啊！它主要是由粉红色和原木色组成，桌面是粉红色的，右侧的柜子是以粉色为主，间杂着原木色，总体搭配的很自然，放在客厅，让人眼前一亮。
仔细去看，书桌共有三层，第一层比较小，用来放字典、彩笔、奖状……第二层比较大，用来放水杯、文具盒、彩纸、课外书……第三层不大不小，用来放证书、七彩语文、书法本、画画本、日记本和草稿本。右边还有一个小柜子，我把我平时最喜欢的玩具统统放进去。
我每天放学回家，都会马上坐到书桌前写作业，舒服的小书桌会让我写作业的心情也好很多，提高我写作业的效率。周末我会坐到书桌前看书，一本接一本的看。如今，小书桌还成为了我学习上的好帮手呢！
我的.小书桌给了我学习的信心和恒心，我爱你，我的小书桌！
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇十五
走进我的房间，一眼就能看到两对漂亮的工艺品，它们是爷爷姥姥去海南带回来的工艺品天涯海角。他们是两对可爱的比翼鸟。他们是用一个一个贝壳粘结而成。他们稍稍抬起的头是用鹦鹉嘴似的贝壳做的，用黑色的漆点的两个小圆点就是它的眼睛。头顶、鼻子上都有一个红点，这才使得他们很出众。他们脖子上的贝壳纹路和比翼鸟脖子上的羽毛十分相似，一圈一圈的，先是乳白色，再是奶黄色，然后是朱红色。
天涯海角以淡黄色为主，他们的构造、神态、都显出了海边人民丰富的想象力和他们智慧的头脑。他们把双翅放有肚子的两侧。显出十分神气的样子。他们把那淡黄色的尾巴翘得高高得，像在展示着自己的风采。他们脚下有一个椭圆形的贝壳，像只全身缩进壳里的乌龟，他们就站在了这个龟壳上。两只比翼鸟像长的一模一样的两对双胞胎。这些不起眼的贝壳竟被作成了这般可爱漂亮的工艺品，真是不可思议！
相传很久以前，有个叫羽民国的国家有个传说。海的南边有一只青鸟和一只红鸟。两只鸟都只有一个翅膀，必须一同振动羽翼才能飞翔，人们把它们叫比翼鸟。怪不得它们身子紧紧贴着对方，亲密得就像一家人，似乎谁也离不开谁。它们象征着幸福，代表着吉祥和亲情。他们像两对好朋友，有着深厚的友谊。又好象中华儿女和在国外居住的侨胞们谁也分不开谁似的。他们是我所有珍藏品中最特别的，所以我更是对他们宠爱有加。
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇十六
当你做作业时，还在因为坐姿不端正伤害眼睛而烦恼吗？还会因为碰到难题而绞尽脑汁吗？还会为同桌画的“三八线”而生气吗？如果用了我发明的书桌，你的一切难题将迎刃而解。
我发明的书桌是一位“护眼医师”。每当我坐姿不端正时，它就会自动提醒我：“家康，注意保护眼睛。”如果我看书时间长了，他又会说：“不要用眼过度了，来轻松一下。”桌面自动变成一片赏心悦目的'绿色，而且配上好听的轻音乐。这样，既缓解了我疲劳的大脑，又保护了我的眼睛。
我发明的书桌又是一位辅导老师。每当我碰到难题时，只要小声地告诉书桌，桌面上马上呈现一位温柔可亲的老师图像，给我讲解难题，不厌其烦，而且能举一反三，直到我学会、明白为止。
我的书桌还是一位魔法师。同桌写字时，我不小心碰了他，他生气地在桌上画了“三八线”，告诫我不能越过。我不生气，轻轻对着桌面说：“请把我的桌面加长。”于是，我的桌面变得又宽又长了。
我知道，美好梦想是需要用实际行动实现的，就让我们一起努力吧！
2023年我的书桌我的书桌小学大全（17篇）篇十七
从我记事那年起，父亲的床头就摆放着一张暗红色的书桌。我不知道这张书桌是父亲请村里的木匠打制的，还是他去十几里外的县城买回来的。父亲是一名基层干部，他每天晚上都坐在书桌前看书写日记，房间的灯很晚才熄灭。我不知道父亲读了多少本书，也不知道他写了多少本工作日记。
每隔十天半月，父亲就笑着对姐姐说：“娃，打半盆水把爸爸的书桌擦擦，记得抹布要拧干一点，不要把水滴进抽屉里去。”可每当姐姐端着水刚进了房间，父亲还是放心不下，他叫姐姐站在一边，自己卷高袖口擦书桌。父亲蹲在地上搓揉了几下抹布，接着用力拧干，站在书桌前面，左手抓着桌子的一只角，右手握着抹布从边上往中间一点一点地擦。父亲生怕弄疼了自己的书桌，他的动作非常轻柔，听不到一点儿声响。父亲小心翼翼地擦了一遍书桌，他站在边上歪着头望了望，又蹲在地上搓了搓抹布，接着仔仔细细的再擦了一遍。在父亲的眼里，书桌就是他的战友，他隔三差五就要为战友拍打拍打身上的尘土。父亲擦过的书桌，干干净净不说，还没有留下一丝水痕。父亲望着一尘不染的书桌，嘿嘿地笑了，脸上露出了一丝欣慰的笑容。
“爸爸，你不让姐姐擦书桌，这抽屉还锁着，里面有金银宝贝吗？”我那时才几岁，抬起头眨着眼问父亲，连姐姐都忍不住笑了起来。父亲搓了搓手掌，摸了一下后脑勺，轻声说：“里面没有宝贝，就几本书哩。”
“你骗人，就几本不值钱的旧书，你还用上锁？你打开抽屉，让我看一眼。”
父亲轻柔地摸了一下光滑的桌面，拍着我的肩膀说：“你还小，不认识书上的字。等你长大了，爸爸就把钥匙交给你，里面都是一些好书呀！”我一点也不相信父亲的话，他出门不在家时，我蹑手蹑脚地摸进了他的房间，低着头弯着腰一点点靠近父亲的书桌。我一把抓着抽屉锁，使出浑身力气来回扭动，可抽屉锁结实都很，怎么也扭不坏。我又去角落里找来一把铁锤，握着木柄就想狠狠地往抽屉锁砸去，看看里面收藏着什么秘密。可一想到父亲那宽大而厚实的手掌，我跺了跺脚，把铁锤扔回角落里，像小偷那样逃出了父亲的`房间。
晚饭后，父亲又像以往那样坐在书桌前看书写日记。我站在木门边对着他的后背做了一个鬼脸，对自己轻声说：他是一个小家气的爸爸，抽屉里面的东西也不让你看一眼。等你长大有了自己的书桌，你也把它锁起来，不会让他看一眼。那以后，我巴不得自己早一些长大，像父亲那样有一张属于自己的书桌！
在我的记忆中，父亲除了写工作日记，他还帮村里的一些老人写信。有时候父亲刚放下碗筷，戴着毛毡帽的老人就拄着拐棍进了堂屋。老人放下手中的拐棍，也不坐下，慌忙从口袋里摸出几片枯脆的烟叶，硬是往父亲的手里放。老人坐下后，低着头叹了叹气，舔了舔嘴唇，眯着眼望着父亲说：“嘿嘿，又给你添麻烦来，我家幺儿出门打工后，听说工钱到了手里头就呼朋唤友去馆子里大吃大喝，我几天几夜都睡不着觉呀！你帮我写封信，骂那不听话的短命儿一顿，庄稼人不敢大手大脚过日子哩。”
父亲性格温和，他不会骂人，显得有些为难。他裹着叶子烟吧嗒吧嗒咂了几口，想了小半天，走进房间坐在书桌前开始写信。父亲写好信，握着钢笔和信纸从卧室出来，对老人轻声说：“信写好了，我帮你老人念念，漏掉的地方再添加上去。”父亲从头到尾念了一遍，那老人点着头把信接过去，摸了又看，看了又摸。老人抖着双手把信折叠整齐，放进贴身衣服的口袋里，笑着对父亲说：“我是个睁眼瞎子，可你的字就是好，像一个挺直腰杆的人，看着神气！”
那老人走后，父亲对我意味深长地说；“儿呀，好好读书，不识字处处吃亏受屈呢。”
我就开始笑父亲：“爸爸，你叫我好好读书，你舍得把手中的钢笔给我吗？你的书桌太旧了，还没有你写信的那支钢笔值钱。这样的旧书桌，你也舍不得扔掉，还当成宝贝放在家里，谁也不让碰一下。”
父亲摇着头笑了笑，认认真真地说：“这书桌跟着我好多年了，时间长了有了感情，舍不得扔掉。”父亲说完，转身往卧室走去，坐在书桌上又开始写起了日记。
父亲刚开始是帮人家写信，姐姐出门打工后，他又接着给姐姐写信。在一个个月朗星稀的夜晚，父亲蹲在院子的角落里咂烟，咂着咂着想起了出门在外的姐姐。他叹着气走进卧室，从抽屉里取出信纸和钢笔，坐在书桌前把藏在心底的思念和牵挂浓缩成一行行一页页工整的文字。我去城里上中专后，他怕我冻着饿着，隔三差五就给我写信。他的信很长，每个字还是那样工整，读着读着我就想到了他的艰辛与苦累。那几年，我和弟弟都在外读书，父亲一边上班，一边忙着种庄稼，他只有到了晚上才有空坐在书桌前给我写信。每次收到父亲的信，我感受得到那一页页信纸还残存着他的体温，我似乎还听到他手中的钢笔滑过信纸的声音，我仿佛看到了他用浆糊一点点粘贴着邮票和封口。
一个个无眠的夜晚，想着老家的父亲，想着他那高大的背影，想着他床头的那张书桌，我总会忍不住泪如雨下。
我中专还没有毕业，父亲就病倒了，他怕我为他担心，一直瞒着病情。我回家去看他，他装着没事的样子，靠在沙发上看书。父亲叹了叹气，缓慢而低沉地对我说：“你妈太忙，你去打点水把书桌擦擦。”他说完这话，慌忙把脸歪在一边，就在那一瞬间，我捕捉到了父亲脸上的失落与无奈。父亲的那张书桌，还是摆放在他的床头，只不过主人病倒了，上面落满了灰尘，渐渐变得冰凉起来。我学着父亲的样子拧干抹布，站在书桌前小心翼翼地擦了起来。我擦着擦着，无意中碰着生锈的抽屉锁，也不知为什么，泪水一下子涌了出来，滴在光滑的桌面上。
“这是爸爸托我转交给你的钥匙，他说书桌的那些书，值得你去看一辈子。”大姐抹了抹眼眶，递给我一串钥匙。父亲去世后，他的书桌还是摆放在原来的位置，只不过油漆开始脱落，看上去更加暗淡。记得小时候，我一直很想知道父亲的书桌里藏着什么秘密，可父亲一直没有给我打开抽屉的钥匙。当我握着姐姐给的那串钥匙时，父亲已经不在人世了。
我抖抖索索地打开了第一个抽屉，走进了父亲的内心世界。抽屉里面是父亲写下的好几本工作日记，纸张已经发黄，可字迹还是那样清晰，字体还是熟悉。日记里记下的是一串串村名和人名，日记里写着的是父老们的忧愁和烦恼，读着很朴实，也很温暖。除了几本工作日记，还有十几本荣誉证书。父亲是个低调的人，他经常对我们姐弟说：“记住爸爸的话，买了雪花膏不一定要抹在脸上，抹在手上也是香的。”我没有想到父亲获得了那么多荣誉证书，可我知道这些荣誉证书的后面，流淌着父亲一滴滴饱满的汗水。我抹去荣誉证书上的灰尘，仿佛看到了父亲在对着我笑，他的笑是那样满足和幸福！
书桌中间的那个抽屉，放着一本红皮的笔记本，扉页上面一笔一画记着我们几姐弟的生辰八字。我一直以为父亲工作很忙，他记不住我们姐弟的生日，可我万万没有想到，父亲是那样心细，他居然在笔记本上一笔一画写了下来。那些阿拉伯数字，一定是刻在父亲的心坎上，他一辈子都不会忘记。是呀，天底下的每一位父母都不会忘记子女的生辰八字，可并不是人世间的每一位子女都记得父母的出生年月呀！我写给父亲的每一封信，他一直珍藏着，折叠得整整齐齐地装在信封里。可父亲写来的那些书信，我看后却不知放到哪里去了。我想在父亲生病的那些日子，孤单而无奈的他一定会一次次捧着这些信，读着读着就想起了在外读书的儿子，眼眶里不知不觉爬满了浑浊的泪水。
书桌最边上的那个抽屉，是几十本手抄的民间调子。那几十本民间小调，是祖父一笔一画抄写的，这几十年来，父亲一直珍藏着。那些民间小调，是祖父的心血，更是父亲一辈子的记挂和念想。我捧着一本名叫《朱氏割肝》的手抄书，手指上抹了点唾沫，轻轻翻了一下，担心揉皱了对不起父亲。我想父亲在天堂一定孤单了，清清嗓子唱了起来：“远看城中有座城，城中有家行善人。一家二老都心善，生下公子三个人……”
我不知道天堂有多远，我也不知道父亲有没有听到……。