最新描写春天的作文300字初一(大全六篇)

有很多做自媒体的朋友不想真人出镜，所以选择了做影视剪辑！刚开始的时候，非常简单，只要搬运就可以，也没什么侵权之说！但是后来，简单的搬运已经行不通了，平台对版权的保护越来越严格，尤其是这两年，稍不注意就会被检测出侵权，轻则扣分，重则封号，让很多的创作者苦不堪言！

但是最近，西瓜平台出台了最新的政策，做影视剪辑不在被扣分，也不会被封号，也可以搬运，但是搬运的话不会有收益！

有些作者很奇怪，这政策为什么说是影视剪辑的春天？

小编个人认为，这个政策的好处在于作者可以大胆的尝试去摸索如何把影视变成自己的原创视频，即使做错了，也不用担心扣分或者封号！

另外，平台也开通了中视频计划，加入中视频计划可以获得更高的曝光和更多的流量，那么，收入也会随着提高！

还有，想要做影视剪辑的朋友一定要坚持去做，不要半途而废，因为做任何事情都是需要坚持不懈才会有结果！

之前四万多的播放量，收益才十几块钱，现在三百多的播放量，收益就达十几块钱，这也算是一大进步吧！

小编会继续坚持下去！有疑问的朋友可以在下方评论留言，我们互相交流交流！

所有人都在寻找自己的对手。

这句话看上去很像是在形容热剧扎堆的12月：《风起洛阳》《谁是凶手》《小敏家》《埃博拉前线》《雪中悍刀行》……有出人意料的高开低走，也有后劲十足的娓娓道来。

其实，这是刚刚开播的电视剧《对手》的一句剧情简介。有意思的是，该剧确实也成为很多同期播出的电视剧的对手。至少同在央视八套播出的《雪中悍刀行》，就在开播一天之后为它让出了黄金档的位子。

表演是影视剧艺术的重要一环。《对手》在选角上，也像国安干警追踪间谍一般精、准、稳、狠。一众实力派演员棋逢对手，多重身份，层层反转，上演悬疑烧脑大戏。

男一号郭京飞是沪上话剧界“一哥”出身，演技备受观众喜爱。电视剧《都挺好》里，他饰演的苏明成曾多次被送上过热搜；电视剧《我是余欢水》中，他又惟妙惟肖地塑造了一个人到中年、落魄潦倒的丧叔形象，连摔个跟头都是戏。而他早期的《龙门镖局》，更是堪称一代人的童年回忆。尽管大器晚成，郭京飞这些年是一步一个脚印，每次出演的角色总是在情理之中，意料之外，所以能给人惊喜。此次在《对手》中，郭京飞饰演的“男一号”李唐，伪装身份是一个出租车司机，每天在市井之间焦虑地探寻，在一个小本本上记录不可告人的秘密，“废柴”+“妻管炎”的形象之下是异常精明与步步为营的算计。

和郭京飞演对手戏的，是他的上戏校友宁理。《无证之罪》《沉默的真相》《隐秘的角落》三部作品之后，在很多观众看来，宁理几乎是为这种题材而生的。特别是《无证之罪》中那个让人不寒而栗的杀手李丰田，用一个“反向抽烟”的动作就刷新了观众对于反派角色的认知，成为继冯远征的“安嘉和”之后又一给观众带来心理阴影的荧屏形象。宁理的表演很有自己的一套，不像很多人演反派，演法都有套路：面无表情、咧嘴狂笑、死盯人眼、狂暴揍人，宁理可以不动声色地演出一个完完全全的、毫无道理可言的恶人形象。在《对手》一剧中，宁理饰演的林彧是李唐夫妻二人的“领导”。18年前一次任务的失败，不仅造成了这三个人剪不断理还乱的情感关系，也导致他们滞留在中国大陆“不得不”继续潜伏。而在他的心里，还隐藏着足以改变夫妇二人命运的巨大秘密。

真正能撕开背后真相的，则是颜丙燕饰演的国安干警段迎九。

有一种女演员，不从众，不扎堆，不炒花边，日复一日地在文艺片里“打磨”自己。颜丙燕就是其中的一个。2012年的电影《万箭穿心》里，她饰演的李宝莉，倔强得像一株野草，在婚姻遭受背叛后，为了谋生挑着扁担走街串巷给人送货时的那种浑然天成，让人错以为颜丙燕是不是打小就长在武汉？不然，一个女演员怎么可能演活一个卖力气的武汉挑夫呢？倪萍曾评价她是“中国最好的女演员，没有之一”，但其实她并无表演科班方面的训练，她的演技可能更多要归于天赋。李宝莉是如此鲜活，不仅凝固了颜丙燕强悍的演技，也能看出她善于挖掘人物不同侧面的绝技。最终，她凭《万箭穿心》一举摘下8个影后。而在与张嘉译合作的《借枪》里，她又是那个洗尽铅华的大鼓女艺人，是摇摇欲坠的家庭中最温暖与善良的存在。在《对手》里，颜丙燕饰演了一个矛盾至极的角色：对待生活，她几乎“糙”到了极致；但作为国安侦查员，她又是绝对的心思缜密、细致入微。她在剧中的出场，是一个混迹于社会最底层、最腌臜处的炒粉女老板，不仅骗过了剧中的老公，更骗过了观众，直到她在处长的办公室擦腿上“文身”的时候，才让人恍然大悟，原来这是位隐藏极深、业务能力极其出色的国安女探员，原来这是颜丙燕！

除了颜丙燕之外，《对手》中还有两位多次出演文艺作品的女演员，她们三位的年龄正好形成梯队，让人看到演技派女演员的接力。比颜丙燕小11岁的谭卓，此前已经通过《暴裂无声》《误杀》《我不是药神》《hello，树先生》《沉默的真相》等一系列高口碑影视作品展现了自己选作品时的独到眼光。此次她饰演李唐的妻子——人民教师丁美兮，但一举一动总让人觉得有哪里不对。讲课时一本正经，一转身就开始在抽屉里数钱，成天把老公数落得一无是处，生活中的世俗感和教师的身份有着极大的反差，而她与李唐组成的家庭，在人前人后也好似有两副面孔，时刻维持着两人不为人知的秘密身份。作为特别主演出现在剧中的黄尧，又比谭卓小11岁，是新生代女演员代表。电影《过春天》里24岁的她，出演一个高中生，竟没有任何违和感。一张稍显“稚嫩”的脸庞下，却是日趋成熟的演技；《沉默的真相》和《山海情》，都可以看出她作为一名年轻演员的可塑性。

来源： 文汇报

青春题材一直是文艺片导演的最爱，上个世纪王小帅的《十七岁的单车》、《青红》国际大奖拿到手软。进入二十一世纪，《左耳》、《七月与安生》等片也收割一波票房福利，成为主流市场不可或缺的题材。

票房飘红的同时，青春题材电影的内核也渐渐单一化，大多以爱情为主基调。青春期男孩女孩们的悸动与流量花生们的结合，酝酿出一些低口碑作品，让这片领域作品口碑也变得褒贬不一。相对而言，脱离了爱情基调的青春片，反而更受认可。

聚焦校园暴力的《悲伤逆流成河》，少女残酷成长的《狗十三》都因揭露一些社会问题获赞。而2019年，白雪导演的处女作《过春天》又为青春片增添绚烂的一笔，她带来了华语片中极少见的现实主义青春犯罪题材。

现实主义的青春犯罪题材，这个评语可能会让一些观众联想到“堕落”、“谋杀”、“阴谋”等血淋淋的场面。但《过青天》选择的犯罪类型与以往不同，它是青少年极易涉足却又没有那么血淋淋残酷的“水客”行为，与现代社会现象也息息相关。

在代购盛行的当下，小额走私的犯罪界线越来越被大众忽视，也极易让这种犯罪行为被尚不能清楚分辨是非的青少年接纳，《过春天》的主角佩佩便是其中一个。

佩佩与母亲在深圳居住香港上学，每日往返两地，这样的情况在港深地区十分常见。但她的父亲却是地道的香港人，在香港有一个正式的家庭，这预示着主角复杂的出身。即使影片没有刻意交待，观众也立刻读懂了人物关系，知道这是一个没有身份认同的私生女。

曾经背叛家庭的父亲并不像电视剧里那样是豪门出身，甚至连中产都算不上，他只是个普通香港职工，背负着帮儿孙买房的压力。而佩佩仍旧妩媚动人的母亲也没有什么沉淀心机，整日沉迷于交友打麻将，试图通过他人为女儿提供更好的生活条件。

在这样的环境下，让青春期的佩佩十分迷茫，角色身上时刻都散发着她是谁？她的归属在哪里？未来在哪里的问题。

在迷茫中生活中，佩佩与香港女孩jo的友情成了她的精神依托，开朗美丽的jo会带她接触新的朋友，体现香港年轻人的生活。而她与jo也有一个共同的愿望，希望在圣诞节去北海道看雪，为了凑足机票钱，佩佩努力兼职赚钱。

然而少女的社会积累能力十分有限，圣诞节越来越近，她的存款却增长缓慢。所以在发现jo的男友阿豪在做“水客”后，有先天的优势又缺钱的佩佩便瞒着jo加入这个行列，以犯罪为代价获取金钱。

主角接触“水客”开始，剧情也成功点题，因为“过春天”即是过关的意思，是水客们的业内俗语。刚开始“过春天”的佩佩是开心的，她的积蓄不断增长，成就感也让少女有了自我存在的喜悦，变得自信起来，很快便成为一个老道淡定的“水客”。

佩佩效力的水客团队以江美仪饰演的花姐为首，除了这个经验老道的大姐大外，水客成员多是二十出头的年轻人。阿豪第一次将佩佩介绍给团队时，花姐便展露了对佩佩的“喜爱”，不仅夸佩佩聪明，还贴心地为她缓解尴尬，这样的待遇让一直亲情缺失的佩佩受宠若惊。

面对这样的花姐佩佩是欣喜的，但荧屏前有一定社会经验的观众却从花姐和善的面孔下看到了陷阱。 “佩佩像年轻时的我”、“佩佩是我干女儿”、“以后要做佩佩姐”这种攻心语言，是伪善者最常用的策略。

有经验的成年人很容易分辨出真假，但初入社会的年轻人，特别从小缺乏关爱的青春期少年，却难有招架之力。犯罪分子很清楚，只要他们施以一点“感情”，就能收获对方的忠心。

攻心不仅是为了维护对方的忠诚，还是引诱年轻人走入更深层次犯罪的手段，很快花姐就向佩佩提出了走私枪支的要求。影片这一点设定非常写实，犯罪分子永远不会满足当下的收益，一旦涉入利益泥潭后，便会越陷越深，身为头首的花姐有怎么可能仅仅满足于走私手机呢。

同样的，年轻人在品尝到犯罪的甜头后，心态也会发生变化。佩佩攒够买机票的钱后仍旧继续走私，阿豪由给花姐当水客到想自立门户就是最好的例子。现实生活中有太多年轻人从一些小犯罪最终走向无法挽回，这是一个不知不觉便会失去自我的陷阱。

小七相信是爱的，眼睛暴露了他的心思，从刚接触佩佩时他的眼神就很不对了。与热情开朗的女朋友jo相比，内敛敏感的佩佩与阿豪的生活更为接近，阿豪其实也是“佩佩们”的成年写照。

他一边辛苦的摆着大排档，一边做着资深水客行当，一切不过是因为“钱”。为了更好的生活，为了成为他理想中的“king of hongkong”,阿豪如今的理想可能就是佩佩真正踏入社会后的理想，这样的两个人太容易被彼此吸引。

只是阿豪的爱并不“纯粹”，或者说不像他想象中的那么纯粹。真正爱一个人不会让她以身犯险，阿豪却多次将佩佩卷入危险之中。可能在他内心这是一种信任的表现，是希望与佩佩的关系更进一步。他想将佩佩收到自己的保护之下，却没有意识到自己既无保护对方的能力，又没有选择正确的道路，多年的水客生涯已经模糊了他的价值观。

两个犯罪的年轻人相爱不可怕，可怕的是他们都没有意识到这个爱情是在陷阱中不断试探，如果不是海官人员及时打破了他们的“水客美梦”，两人的未来将掉入无限深渊。这种“苦命鸳鸯”是不是觉得很眼熟?法制节目中青少年情侣罪犯几乎都是类似样子。

白雪导演想要借《过春天》展现受原生家庭影响的青少年迷茫，没有归属感的佩佩、挣扎在社会底层的阿豪、被重男轻女家庭伤害的jo，剧中每一个年轻人都有自己的痛苦迷茫。

他们试图抓住每一个能“治愈”自己的机会，阿豪、佩佩用“过春天”找寻自己的存在价值，jo选择把感情寄拖在自己的好朋友身上，他们迷茫让人心疼，而迷茫中的年轻人们，最受“陷阱”宠爱。

很开心，《过春天》没有在“陷阱”处戛然而止，而是用踏过“陷阱”便是成长来总结了这段故事。这个设定可能在一些观众眼里是为了过审的安排，但小七觉得结局自然成形，且拔高了这段青春犯罪故事的立意。

青春容易迷失，更容易犯错，但这段路并不是一黑到底，只是你踏过去，仍旧有美丽的天空。历经这段挫折的佩佩并没有就此颓废，与母亲关系融洽许多，影片最后放鲨鱼、收到明信片的镜头也预示着jo与她的友情的回归，人物心态更加成熟，这才是青春片应有的积极指向。

过春天后，是成长。

一直想去挺一下《过春天》，自从年初迷影精神赏评奖之后，就对这部片子念念不忘。虽然，影片很遗憾没有成为我们的年度大奖得主，但在我心中，这一定是去年最需要关注的一部新人作品。

影片周五已经正式上映了，看了下这两天的票房表现，不太行。再看了下猫眼评分，也不是很行。好在，豆瓣评分依然很行。

或许，这也能说明，影片更适合哪类观众吧。

虽然这是部新人导演作品，但是，影片展示出的导演能力和影像把握，让人相信，这位仅有一部剧情片的白雪导演，她的未来，还是非常值得关注的，这也是我们想去推荐这部影片的原因。

在过去几年里，华语的青春片一直是个饱受争议的类型。

有很长一段时间，这都是一个被过度剥削的选题。流量明星，极其狗血的剧情（堕胎，劈腿，三角恋，车祸和绝症），再加上一点点人到中年对青春的可怜回望，就构成了所谓的“国产青春片”。

在这样一股风潮下，国内出现了更多的青春片，确实是着力于拍摄普通人的青春。

主角大多是非常年轻的新人演员，穿起校服来果然毫不违和。剧情也大多集中在平淡的校园生活，读书、考试、同窗友情，以及少年少女之间的淡淡暧昧。

这类青春片，或者说在形式上更多是青春剧，大多成本都不高，也未必在技巧上有多成熟，但那种有些粗糙、不成熟的青涩感，并不完全是减分项。

正如很多人说这是“一股清流”，清是什么意思呢？简单，质朴，有瑕疵，但我们至少能从中看到自己的影子。努力做到真实，这已经是难能可贵的进步了。

但是，我也一直觉得，尤其对于华语青春片而言，“青春”的范畴，其实并不是仅此而已。

在这个层面上，《过春天》的出现才是更加让人感到惊喜的。

它不再“简单”，反而能很成熟地用一个相对复杂的文本，来赋予青春更为丰厚的含义。

很喜欢这张海报

当然，这部电影依然拥有上述优点，即它是十分贴近真正“青春”的质感的，也依然让观众充满了对于青春的共鸣和向往。

在选角上，影片基本是新人演员，剧情也是围绕着高中女生的日常生活展开。

尤其女主角黄尧，刚刚从电影学院毕业，手长脚长，腰肢纤细，亭亭玉立地站在那里，就是一个高中女生了。

但这种“像”又不仅仅只是外形而已。

佩佩身上一直有一种蓬勃的朝气，尤其在影片前半段，女主角和闺蜜之间打打闹闹的校园生活，真是少年不知愁滋味的状态，会由衷地让人感到心向往之。

这都要归功于黄尧非常自然的演技，完全贴合角色，但又很难看到表演的痕迹。尤其对比其他新人演员，这么自然的状态是很少见的。

另一方面，佩佩的人设是一个不爱说话的女孩，但她却有很多心事。内心的矛盾与暧昧，很多时候都要靠面部表情和肢体语言的细节来呈现。

一个沉默又摇摆不定的女主角，很多时候如果拿捏不好的话，是不太讨喜的。但黄尧的表演很细腻，她很好地将这个女孩的一腔心事都传达了出来。

当她板着脸的时候，你不会觉得“这个演员好面瘫”或者“不爱笑的小姑娘真不可爱”，反正会很感同身受于佩佩的倔强与烦恼。因为她的脸上总是有故事的。

当然，也不得不说黄尧很幸运，可以遇到白雪和《过春天》，遇到佩佩这样一个有更多发挥空间的角色，而她无疑也把握住了这个机会。

佩佩是一个单亲家庭的女孩，她家在深圳，却拿着香港的身份，在香港的学校读书。

这样尴尬的身份，让她既不属于深圳，也不属于香港。既不认同身边的母亲，也很难在远处的父亲身上得到更多的爱。而在学校里，虽然有一个富家千金好朋友，但在光芒四射的港女身边，她只能是个陪衬。那种落寞感，总是藏在欢笑背后。

她找不到自己的位置，或者说，就像每一个青春期的女孩一样，她希望被看到，希望反抗压在她身上的规则和秩序。

于是，机缘巧合之下， 她开始了“走水”：将iphone手机偷偷带过深圳海关。

这样一个剧情转折，让《过春天》变得截然不同。我们终于也有一部青春片，讲述了校园之外的青春。

犯罪虽然遥远，但是过着双城生活的“单非家庭”女孩，将香港的iphone手机偷渡到内地，这些都是真实在深圳上演的事实。所以佩佩的故事依然充满了现实性。

观众也并不是只能在发生过了的事情上找到共鸣。

大多数人的青春里，当然都不会有“走水”和“过春天”，但这不妨碍我们对佩佩的经历感同身受。因为她的动机、她的矛盾、她的痛苦，都让我们感到很熟悉。

她对闺蜜既崇拜又隐含嫉妒的矛盾情绪，对救过自己一命的闺蜜男友“阿豪”懵懵懂懂的好感，想要取悦阿豪、想要寻求刺激、想要被看见、想要证明自己的冲动，都促使她选择成为水客。

更重要的是，对于水客而言，她这样的双重身份反而变成了得天独厚的优势，她变得“重要”了起来。她终于找到了自己的位置，站在了她仰慕的人身边。

单看《过春天》，你很难想象这会是一部新导演的作品，因为在各种层面上，这都是一部技巧很纯熟老练的电影了。

影片的摄影和美术都值得称道。影片选材有足够的社会意义，场景大多写实、生活化，拍摄也多采用自然光。这不代表这部电影很“平”，它的镜头相当考究，甚至有时候很大胆。包括那些跳动的手持，出众的美术，都让人觉得这部影片很漂亮。

玻璃、镜子等道具的运用

也正是在这样的基础上，配上非常有节奏感的电子乐，以及片中的几场重头戏，都被衬得更加风格化。

值得提起的一是佩佩偷渡手机的几场海关戏，手持摄影、鼓点配乐和三次定格，既有犯罪类型片的紧张感，又体现出了创作者的生猛和大胆。

更让人念念不忘、几乎所有人都会提到的，则是那场男女互缠胶带的情欲戏。

充满张力的人物互动，极为暧昧的红光，没有环境音、只剩男女粗重呼吸的声音设计，都让这场戏充满了极为私密的感染力。

这场戏的高级也在于，在事实上，这两个人其实什么都没有做，没有任何暴露与性。但影像所传达出的情欲刺激，却比他们做任何事都更加激烈和躁动。与此同时，那种没有捅破窗户纸的、少男少女之间的暧昧与羞涩，都含在了那场戏当中。

这是一种情绪的传递，而更多的景象，需要在观众的脑内完善。

这样的设计，就足以让你为这位新人导演鼓掌了。

而这之后，当你看到他们的事情败露，另一个小混混极为粗暴地将她身上的手机撕下来时，也能清楚地感受到少女的身体被蹂躏的痛苦。这种情感的张力也是前后呼应的。

《过春天》的特点，不仅在于它将犯罪类型和青春片结合在一起。

与此同时，这个故事也隐含着诸多符号和隐喻，有很多解读的空间，而这些表达又都一目了然。这是一个典型的学院派剧本会呈现出的状态，丰富又准确，每一个细节都是有功能和作用的。

“犯罪”并不仅仅提供了一种类型片的观赏性，它本身就有强烈的隐喻。犯罪等同于诱惑、危险和刺激，象征着蠢蠢欲动的青春期对于冒险的渴望。甚至，在这个故事里，还变成了男女关系的纽带和渠道。

“走水”这一行为同样也充满了寓意。为什么是走水呢？因为这就是深圳会发生的事情，这是更能折射出现实的行为。

因为唯有“走水”才会如此需要佩佩的双重身份，才会让她找到足够的认同感。

因为对于佩佩来说，这件事充满刺激，又没有太大的威胁，不是杀人放火，没有生命危险，她游走在犯罪的边缘，但还不至于完全失控。

也因为“过境”这件事，更隐晦地表达了创作者对陆港关系的思考。

在学院派的精准之外，这部电影同样难能可贵的，是来自导演白雪的女性视角。

身为女性的细腻和敏锐，让佩佩内心的割裂和身份焦虑才可以被勾勒得如此真实，而影片从始至终，所讲述的也一直是少女的成长。甚至于，你会觉得这部电影是很温柔的。

就好像，在走水的主线之外，佩佩与阿豪懵懵懂懂的感情，一直点缀在其中，而同样是这部电影非常打动人的一部分。尤其是阿豪这个角色，实在很让女性观众心动。

或许也有赖于白雪，她很知道怎样的男生，才最会让青春期的少女怦然心动。阿豪看似又痞又凶悍，但粗中有细，内心温柔，还很值得依靠。他救过佩佩两次，又与她有很多共同点：他们在一定程度上都是出身底层，想要拼命往上爬。

对于佩佩来说，她仰慕一个男生，她与仰慕的男生可以如此接近、共享一个秘密，也是一件非常幸运的事情。

当阿豪带着佩佩去太平山上看夜景时，你不由感叹，一百对在香港谈恋爱的情侣都要上太平山，这个在港片里司空见惯的浪漫桥段，这个未尝的吻，在此刻居然依然可以如此温柔。

佩佩的成长，同样也来自于这段懵懂的感情：在最开始，阿豪在她心中是遥不可及的存在；随着走水，他越来越需要她，他们越来越靠近。

而到最后，阿豪失败了，走水也失败了，她终于告别青春期的悸动，学会为自己的行为埋单，真正踏入更为冷酷的成人世界。

或许，《过春天》并不完美，影片略嫌仓促的收尾方式，也是很多人批评她的原因。

另外一个不太平衡之处在于，这部电影被分成了深圳和香港两个部分，但在影片中，香港的戏份过于吃重，而深圳的部分、包括佩佩母亲的存在，都过于“功能性”了，也因此显得有些刻板。

但这毕竟是导演的处女作，出现少少瑕疵，实在无可厚非。这部电影已经出现了足够多的惊喜，实在不想要再过多地苛责什么了。

对于我来说，更为遗憾的是，截止到写完这篇稿，《过春天》的累计票房还没有超过五百万，排片也非常不理想。

作为一部小成本的新人处女作，这样的结果虽然不太意外，但还是觉得很遗憾的。

还是很希望这样一部电影，能够被更多人看到啊。

推一个十年前的老剧《李春天的春天》，剧情挺简单的，宋丹丹饰演的女主就是单身女，车房全齐，又是当地报纸的副主编。为人善良，幽默，家庭关系简单，有一个姐姐远嫁美国，父母身体健康。许亚军饰演的男主是经历过身边人背叛，而后奋斗复起的基督山人设。

男主也喜欢逗女主。威胁她自己等不来她就要跳楼，结果女主开车来找他想起来他住的平房。男主和女主初次见面是因为车祸，虽然是很老土的梗，但是还是很好笑。这个剧好多超级真实的笑点。总之女主就是温暖了男主，男主也成功让女主找到了心动的感觉。

这个算是中年甜剧了吧，宋丹丹演技真的厉害，一点都不违和。宋丹丹的这股青春劲儿啊，真不是一般人能有的，很多年轻人都没有。许亚军饰演的梁冰真的好有魅力，有阅历有故事，有钱还幽默，真的太容易吸引人了。

梁冰的年轻版估计是所有女孩子都很喜欢那种台言“总裁”系列产品，腹黑、幽默、多金、单身、英俊等等，关键是他的出现还那么戏剧化。可是梁冰不是年轻版的梁冰，他是受过伤的中年男人，四十岁心怀报复的男人。

在梁冰意气风发的生活里，李春天的出现无异于一首插曲，他之前的生活是倍感创伤的，一个背叛家庭的老爸，加上一个背叛家庭的老婆，这样的人怎么能相信爱情、相信婚姻，相信生活，所以他干得事业就是——解构别人的生活，解构别人的事业，解构别人的幸福。

李春天比较像现实中的人，没有太多的矫揉造作，也不是那种很戏剧化的人生，而是长时间主动得付出，爱心泛滥，对同志像春天般温暖的人。李春天好多心理活动都好真实，对爱情的执着还挺让人羡慕，没有因为年纪就放弃。

李春天虽然看上去大大咧咧蛮不在乎，其实心里不糊涂，她是个靠谱女，不然怎么会把工作干得这么靠谱呢？虽然她都三十八了，但她的心还是一颗少女心，还憧憬着一场轰轰烈烈的爱情，想找一个能让自己心怦怦跳的男人结婚。春天其实是细心敏感的，她的心更少女更单纯，她对自己的信念更坚持。

这个剧美妙的地方，不在于所谓故事曲折或演员阵容，而是把建立联系四步骤：相遇，相识，相知，连结，每一种常在的阻碍和艰难都展现在我们面前：可能是内心的屏障，抑或时间不等人，还有机遇不再。在如今充斥着流量的电视剧市场，算得上难得的一股清流了。

①

②

③

郑州，阜外华中心血管病医院，实习医生张佳琪一脸焦虑。每隔几分钟，她都会抬头看看窗外阴霾的天空。

此刻，这个医院里，还有5000多人和她一样，正在等待救援。

大雨，袭击了这座人口超过千万的城市，也困住了这座拯救了无数病人的医院。

中央气象台数据显示，7月20日，郑州最大小时降水量达到201.9毫米，突破历史极值。这意味着，这座城市一小时内承载了超过以往半年的雨水。

暴雨来得太突然了。医生、病人、家属拥挤在医院大楼里。大雨在极短时间内汇聚成洪流，让这座原本是1183位病人、69名危重病患者的“庇护所”变成了一座“孤岛”。

断电、缺水、手机信号微弱……如果医院不能及时得到救援，后果将不堪设想。

“军车！是军车！解放军来了！”翘首期盼救援之际，一声呼喊从人群中传来。沿着呼喊望去，狂风暴雨中，一辆军车朝着医院的方向涉水前行。

在张佳琪用手机拍摄的画面里，大半个车体没入水中，但车辆依然缓慢、坚定地前行着。车身悬挂的红色条幅上写着7个大字：“危难时刻见忠诚”。

从高空向下俯瞰，在积水中前行的军车，就像一艘满载希望的方舟，在这座被暴雨围困的城市里，把信心与勇气、生机与力量传递给每一名受困的群众。

张佳琪拍摄的这段视频，很快刷屏网络，“最牛军车”的称号叫响全国。短短十几秒的视频中，“最牛军车”逆流而上的光影，鼓舞了一群人，鼓舞着一座城，更让无数牵挂着灾情的人们看见了光明与希望。

“一直往前开”，是王赟赟的选择，更是人民子弟兵如山的承诺。

新冠疫情肆虐的那个春天，人民军队第一时间在武汉组织抗击疫情运力支援队，来自全军多支部队的驾驶员和运输车辆将急需的药物、食品快速配送到火神山医院和各个方舱医院。

滚滚的车轮，承载着忠诚与担当，将属于中国军人的力量传递到每个角落，奏响抗击疫情、驱散病魔的英雄凯歌。

“危难时刻见忠诚”，这7个字的背后，镌刻着人民军队的初心本色——为了人民，一无所惜。人民军队用强大的执行力和战斗力一次次证明：即使是常人无法到达的地方，他们也能蹚出一条路来。

随着军队和国防改革的不断推进，越来越多的汽车兵、驾驶员走上新岗位、奔赴新战场。在茫茫戈壁、在雪域高原、在南国密林……从一辆辆“最牛军车”里，我们追寻着强军兴军的道道辙印。

“最牛军车”是怎样“炼”成的？本期观察聚焦3个不同单位的驾驶员，从他们的成长轨迹中探寻“最牛军车”背后的故事。

“导弹车王”再冲锋

“最牛军车”在网络走红，中部战区空军某团四级军士长王一将这段视频保存到手机上。屏幕里逆水前行的军车，把他的思绪拉回到了一片泥泞的比武场。

那年冬日，西北戈壁，空军首届“金盾牌”比武现场。经过一整夜风雪肆虐，积雪混杂着泥土，场地上泥泞不堪。王一蓄势待发，身旁的导弹战车像一只沉默的野兽，静静等待着出发的命令。

“唰！”裁判挥旗，计时开始。王一跃上战车，发动车辆、鸣笛示意、挂挡起步，整套动作一气呵成。

淤积的烂泥死死粘住车轮，王一一脚轰开油门，车辆咆哮着冲入考核场。

8字形路、波浪形路……9个课目仅用时5分1秒，王一以完美的技术动作夺得该项目的第一名。重达33吨的特种车辆，在他的操作下完成了令人惊叹的赛场漂移。

那次比武，王一获得了“特种车驾驶”和“导弹装填”两项冠军，成为参赛人员中唯一一位独得两枚“蓝盾尖兵”奖章的战士。

“我爷爷是一名坦克驾驶员，从小我就想参军入伍。”出身于军人世家，王一对军车驾驶员有种特殊情愫。12岁时，王一经常坐在家中废弃的皮卡车里，想象着自己驾车在战场上奔驰的场景。

在战友们眼中，王一是个“一根筋”。他把每次训练都当作打仗，手中的方向盘就是他的武器。

一次，为了解决副驾驶侧反光镜挂杆、轮胎蹭杆的问题，王一琢磨出一个“笨法子”——把砖块放在地上，尝试用右轮去碾压。

起初王一掌握不好位置，怎么都压不上。一次两次三次，压得有些偏差；接着七次八次九次……通过记忆，他不断重复着操作动作。

那段时间，王一像着了魔，每天都要反复训练，直到无论拐弯还是直行，都可以让右轮准确压到自己想要的位置。

距离练准了，下一步，王一把视线放在了时间上。

一次考核中，他发现换挡速度的快慢对训练成绩有着非常大的影响，“有的人1秒，有的人2秒，那我就争取在每次换挡时间上都比别人快出半秒。”依靠对分秒必争的执着，王一的成绩足足比之前提高了20秒。

“战友们都管你叫‘车王’，你自己怎么看待这个别称？”

“危难时刻见忠诚”的背后——

不一般的锤炼 不一般的底气

“王班长，你成网红了！”

从灾区返回营地，王赟赟正在部队隔离点接受身体检查。

经过忙碌而紧张的救援，王赟赟难得有调整的时间。他翻阅着手机里的问候短信，给战友和亲人们回复平安。

面对突如其来的赞美，这名“95”后战士保持着难得的冷静。他觉得，自己“只是做了应该做的事”。

十几天前，河南郑州持续暴雨。王赟赟作为火箭军某部救援队的一员，参与了阜外华中心血管病医院的救助任务。

受领任务时，王赟赟和战友们刚从河南省儿童福利院转移了500多名儿童。来不及休整，救援车辆迅速编队，向阜外华中心血管病医院进发。

福利院与医院分别坐落于城市的东西两头。王赟赟翻了翻地图，两个目的地之间的直线距离有30多公里，理论上只需要40分钟左右即可到达。

暴雨,让这段并不遥远的路程充满着未知——城市的主干道已经被积水淹没，多处房屋遭到损毁，不少树木被拦腰折断……当车队行驶到高速公路出口时，雨越来越大，车队指挥员李进成不得不下达停止前进的命令。

李进成当即决定，由他带领王赟赟的车辆先行探路，挺进医院。

经验告诉他，车辆的最大吃水深度只有1米多，如果再往里走，车辆很有可能熄火，更别提水下未知的险情。有那么一瞬间，王赟赟觉得自己不是在开车，而是在汪洋里驾驶着一艘船。

400米、200米、100米……离医院越来越近，驾驶室内的积水已经没过了官兵们的膝盖。

王赟赟的这种底气，源自日复一日的艰苦训练。

那一年，王赟赟远赴高原执行某演训任务。他作为先遣队员需要驾驶运输车辆在规定时间内赶到阵地。过去，像王赟赟所在的运输分队，只需按照上级指示把物资和器材输送到位，并不直接参与作战行动。

这次演训却不一样。导演部规定，运输车队需要在无光条件下转进。这意味着，车辆驾驶员不能打开车灯，编队只能使用车上的荧光带和探照灯进行照明。

海拔高、路况差、环境复杂，王赟赟面临着军旅生涯前所未有的挑战。

“各单位注意，前方路段遭受空袭，道路受阻……”拐过一个路口，前方突然出现弹坑、震毁、坑洼等崎岖路面，车辆开始严重颠簸。

“稳住方向盘、调整油门和刹车”……短短几秒钟，王赟赟凭借娴熟的驾驶技术和稳定的心理素质完成多次紧急避险。最终，车辆虽到达指定地点，却因超时被扣了分。

“过去汽车兵更多的是把人和物送上战场，而今天，开车本身也是一场战斗。”王赟赟说。

这些年，王赟赟所在部队常态组织驾驶理论、场地综合驾驶、夜间驾驶等课目训练，模拟雨雾天、泥淖地、涉水区等极端驾驶环境，突出夜间载重、隐蔽伪装、自救互救等课目训练，全面锤炼驾驶员“运、住、走、打、藏、管、修”综合实战能力，推动驾驶员队伍从保障型向打仗型转变。

该部运输分队指导员王林也参与了此次医院的救援行动。军车涉水前行时，他就在王赟赟的身边。

“‘一直往前开’的背后，是能力底数的又一次考验。作为战斗力链条上的重要一环，我们驾驶员队伍有能力、有信心跨过一切障碍。” 王林说。

“极速车手”新跨越

“轰！”立秋时节，高山之巅，第76集团军某旅驾驶训练场上掀起满天烟尘。

两辆猛士突击车抵头相对，犹如被激怒的眼镜蛇，在16个三角锥间来回竞逐。

倒向而行的猛士车驾驶室里，四级军士长罗学的双手不停地在方向盘上舞动。轮胎与地面不停摩擦，发出剧烈的嘶鸣声，车轮的印记勾勒出一个个墨色的“8”字。

训练结束，两车追逐用时1分25秒。

这是该旅特种倒向追击训练的最快纪录。纪录创造者罗学是特种驾驶课目的“总教头”。

对于罗学来说，他对驾驶有着自己独到的理解——不断挑战自我，不断超越极限。

这一次，罗学却遇上了他驾驶生涯中的最大挑战——倒向追击。

倒向追击是特种驾驶中难度最高的课目之一，也是执行反恐维稳、山地搜剿、通过复杂地段任务的一项重要技能。

“这种特殊的驾驶方式并不是为了‘耍酷’，而是实战的需要。” 罗学说，在反恐维稳行动中，恐怖分子很可能出现驾车逃跑的情况，而且对方也不可能“一直跑直线”。

为了练就极限车技，罗学下了不少功夫。第一个需要克服的是心理障碍——转弯时如果方向盘没有及时转正，很容易导致翻车。

“在追击时，转弯要尽量选择小角度。”罗学说，他发现大角度转弯后往往追不上前车，但角度太小又存在风险。

成百上千次地训练，让罗学深深喜欢上这门技术。他经常引用电影《飞驰人生》里的台词——“这不是驾驶的技术，这是驾驶的艺术”。他最喜欢听到对讲机里传出“漂”字的瞬间——左手猛打方向，右手猛拉手刹或右脚猛踩刹车——车轮在地面划出一道漂亮的弧线。

最近，罗学戴着夜视仪，开始探索全黑条件下的特种驾驶。不久前，罗学参加了一场夜间定点清除行动演练。当“恐怖分子”驾车逃离时，他迅速驾车追击，成功封堵逃离路线，将目标车辆逼停。

对于开车，罗学坦陈自己“喜欢开快车”。但面对曾经带过的兵时，罗学的车却“减速”了。

陆军“特战奇兵-2019”比武竞赛展开，罗学报名参加特种驾驶的集训，碰到了自己带过的兵——上士李靖。于是，罗学主动退出，从队员转变成李靖的教练。

最终，李靖不负众望夺得了冠军。“快车开久了，要开始‘减速’，多给年轻人创造机会。”罗学说。

本报特约记者 袁 帅 王钰凯 通讯员 王妍洁 侯小斐