在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
想你姥爷篇一
;一
后姥爷活着的时候，我的亲姥爷也还在世。后姥爷在乡下，亲姥爷在城里。可是一直到亲姥爷过世，我也没能捞着见上他一面。我自小就是跟着后姥爷在胶东半岛的一个小山村里混岁数的，混够岁数后也离开小山村进了城，跟父母住在另外一座城市里。不知为什么，我妈从没带我去认一认亲姥爷。
“倒像只老蜗牛。”
据传，官姥爷最爱吃猪下水，尤爱吃猪肚猪肠子。那时，亲姥姥家也养猪，猪养大了，可不能由着自己宰杀，得赶到公社里让公家宰。而且一般都是过年前赶到公社屠宰场去宰杀。辛辛苦苦养了一年的大肥猪被公家宰了后，肉也不给养猪的。要吃肉，得另外凭票花钱去买。一个人多少肉票，每月半斤。我们这些外地寄养在这儿的小孩子，一律没票。没票，就没肉吃。有钱你也买不着，更何况，还没钱。穷到什么样子？我们一帮孩子到了夏天，都是精着腚跑东跑西的，连鞋都没得穿。除非过大年，平常日子甭想吃上肉。亲姥姥总是把肉票攒起来买肥肉炼油，炼好的猪油放在一个陶罐里，陶罐放在我们孩子够不着的地方。金贵着呢，一大锅菜才肯放半调羹的猪油。
公家杀完猪后，会把一个猪头和一挂猪肠子给养猪的拿回去过大年。猪头和猪肠子拿回来后，亲姥姥洗猪肠子，后姥爷拾掇猪头。亲姥姥洗着洗着猪肠子就会走神儿，好像她的神儿能离了身体，晃晃悠悠地往远了走。在一旁侍弄猪头的后姥爷，看到亲姥姥的神儿走的有点远了，就咳嗽一两声，把她的神儿给叫回来。
“九转回肠、九转回肠啊，我就是想转回去呀。”
我妈是跟着官姥爷、后姥姥长大的。中专一毕业，官姥爷就鼓动她到青藏高原支援边疆建设去了。等我妈生下了我，她却把我送给我亲姥姥、后姥爷去带。
我妈最爱说：
“宁要讨饭的娘，不要当官的爹。”
啥意思呀？我至今不得其解。但我亲姥姥家没人恨官姥爷，官姥爷穿军装的照片一直稳居相框正中。那相框中摆着很多张男男女女老老少少大大小小的照片，官姥爷的那张最大，被其它照片围着，好似众星拱月。这个相框里单单始终没有后姥爷的影儿。
我问过亲姥姥：“咋就没有我姥爷的相片儿？”
“那不是么？”亲姥姥的嘴骄傲地努向稳居相框正中的大相片儿。
“哎呀，我是说在家的这个姥爷？”
“他呀？”
姥姥笑了一笑说：
“长的跟钟馗似的，摆进去做么呀。”
“长的跟钟馗似的咋的啦？你还能弄张大干部像帮你把门呀？”
一旁的我小姨听了不满地发话啦。
我有三个姨，只有小姨是我亲姥姥和我后姥爷生的。也只有她一直留在了村里，哪都没去过。这点上，小姨还不及亲姥姥，她老人家还趔趄着一双小脚去过天安门。那应该是我父母带她去的，因为从摁在相框中那张她最得意的相片看，笑眯眯地站在天安门前的她背上正背着我姐呢。
小姨不满的话引得亲姥姥勃然大怒：
“什么大干部？那是解放军。”
当年，我亲姥姥是作为村里的第一名中共党员配合官姥爷开展革命工作的，然后才好上了的。官姥爷和亲姥姥一共生了三个女儿，我妈是老二。
二
“别多拿公家一分钱”，作为省财政厅长的官姥爷撂下的这句祖训我们都记住了，但谁也没能一丝不苟地坚决执行下去。带头破坏这条祖训的，就是我后姥爷。
后姥爷是生产大队里的饲养员，负责喂养一头牛、两匹马外加一匹小毛驴。他还管着一辆两个轮子的架子车，那车套马是马车，套牛就是牛车。当然，要是套上头驴就是驴车了，但我从没见后姥爷用驴来拉车，驴身小巧，适合拉磨不大适合拉车。等到生產队的地里收花生的时候，后姥爷就把马车停在路边地头上，长长的马鞭直直地插在土里，鞭穗和马鬓毛被微风吹得一分一分的。后姥爷像只老鹰样的蹲在田埂上，一边吧嗒吧嗒地抽烟锅子，抽得青烟一股一股往起冒，一边看着我们一帮孩子在地里捡花生。成束的花生早就被壮劳力挖出来收走了，散落在地里的零零拉拉的单个花生则由我们这些还算不上劳力的刚上学的小孩子一颗一颗地捡拾。
我们由老师带着，把落在地里的花生一颗一颗捡起来放进挎在肘弯上的藤条编的小篮子里。等到攒满一篮子，就去倒在我后姥爷的马车上。即便是肚子饿得咕咕叫了，也没孩子吃这些清香可口的新鲜花生，集体活动中的孩子都不会给集体脸上抹黑的。
看看攒的差不多了，后姥爷就不慌不忙立起身，拔出马鞭，“叭”地甩一个脆响，马听了一个激灵，我听了就往他那儿飞奔。
带我的老师拦不着我，就恨着脚冲着我后姥爷大声嗔怪：
“爹，你又惯他。”
带我们来捡花生的老师是我小姨，后姥爷的亲闺女。我们学校其实就她一个老师。两个年级两个班，两门功课——语文算数都由她一个人教。
亲姥姥一共生了四个闺女。前三个闺女一个赛一个的漂亮，都被官老爷给接走了，等成家生了孩子，又都把孩子送回来给我亲姥姥带。亲姥姥和后姥爷生下的我小姨却不知咋搞的，那么丑，又黑又高又壮。千真万确是打我亲姥姥肚子里掉出来的，通体上下却没多少像我亲姥姥。
“这孩儿咋就一点儿都不像你呢？”
小姨丑得让后姥爷也觉得怪不好意思的。
“变种了呗。”亲姥姥也很无奈。
小姨丑归丑，却能耐着，下地干得了活，上堂教得了书。一辈子待在这个小山村里带小的养老的。
“痛不痛？”
“不痛，就是姨夫手冰。”
“这下不冰了吧？”
“不冰了，烫人！姨夫是贴饼的，不是看病的。”
我们都喜欢和他闹着玩，
小姨夫查我们身体，小姨管我们行为。她动不动就拉下脸，翻着两片厚厚的嘴唇皮说我们，我们都不大喜欢她，能躲就躲着她。
好像后姥爷也不喜欢她。他并不理我小姨，冲着飞奔过来的我敞开怀，接住我，一下子把我抱起来，往马车上一墩，再凌空一响鞭，马就“嘚嘚”地拉着车子跑起来。丢下我那丑小姨站在地里干瞪眼，一个劲地在学生们眼中掉价。
都说马最通人性，还真是的。这马就像是和我们一伙儿的，快跑到我们家门口的时候，就会自动把四蹄放慢下来。后姥爷凌空甩上两三个响鞭，“嗖——啪”“嗖——啪”，鞭子甩得像闪电，响声像过年放的二踢脚炮仗一样清脆。然后。我们家的院门就“吱呀”一声开了一道缝，亲姥姥就蹒跚着一双小脚走了出来。
我见亲姥姥走来，就赶紧从车里满满的舀一篮子花生递给她。亲姥姥不言语，四下里看看，急急忙忙地拎着装花生的篮子跑回家去。
除了花生，我们还如此这般地偷过地瓜、玉米、萝卜等等。倒不是我们怎么贪，不这么着，亲姥姥和后姥爷怎么养活这么多孩子？不错，在大城市里的我妈和姨们都有钱寄来，可在这个穷得干干净净的小山村里，钱能干什么呢？只是撑腰杆子不饱肚皮的数字而已。
“你说你们这帮孩子，咋啥都瞒不住你们呢？”
“人家给你的，我咋能豁出脸去吃呢？”
“让你吃你就吃，我吃了会嗳气的。”
“哦，原来是这样。”我听了恍然大悟，但马上又不解地问我妈：
“我那會儿把家都翻遍了，咋就没找着大米呢？”
“她一个老地下党藏东西，还能让你个小坏种找着？”
三
亲姥姥是这个小山村里最后一个裹小脚的女人，缠裹的一双脚就像是长得半熟的一对玉米棒子。亲姥姥也是村里发展的第一个中共党员，可我想象不出她是如何趔趄着一双裹得变形了的小脚东奔西跑地做革命工作的。我曾试图探究她的身世，比方说她的父母是什么样的人，在怎么样的一个家庭中长大……但无从得知，也没人告诉我。亲姥姥将永远是我们这个家族的一个崭新的起点。
急得跟在后面上气不接下气的亲姥姥直叫：
我不理瘸子，瘸子不理我亲姥姥。我抱着玉米拼命往生产队的饲养场跑去。我知道，只要跑到那儿，躲到后姥爷背后就一准没事了。
牛啦马啦驴啦的好像都认识我，见我们跑来，一齐冲我摆摆头，冲瘸子甩甩尾巴，老牛还“哞哞”叫了两声，像是在给后姥爷报信。我跐溜一下钻进棚屋里，后姥爷见状微微一笑，含着烟锅子不慌不忙地立起身来走过去堵在门口，堵得严严实实的。
“嗨嗨嗨……嗨！你这是往哪儿闯呢？”
“起开，我要找你外孙子儿，这小子不学好，又偷掰咱队田里的玉米啦。”
瘸子气喘吁吁气急败坏，一边说一边用拐棍戳地。
“饲养场是生产重地，闲散人员不得擅进，快走吧你！”
后姥爷手下一叫力，瘸子就“噔噔噔”地收不住脚了，“哎呀呀”地叫着往前冲去。不要说是瘸子，我们村里就没人敢和我后姥爷叫板，他出了名的第一会撂绊子，连牛马都能一个绊子撂倒。传说他年轻时候去赶驴，走半道上驴的犟脾气上来了，不肯挪步了。惹得他火气一上来，索性伸脚一绊子把犟驴撂倒，提溜着驴蹄子甩到肩上，把它给扛回来了。不但是在这小小山村里，后姥爷的跤绊子在十里八乡都是出了名的，就没人敢和他争锋。
但瘸子心里不服，跑出去好一段路还转过身来气咻咻地嚷嚷着：
“可别让我逮着你那宝贝外孙子。”
“你动他一下试试。”我后姥爷吼道。
好玩的是，在后面跟着跑了半天的亲姥姥此时已不知闪到哪儿去了。
“可不能对任何人说。”
我使劲点了点头，说：
“姥爷，我要学撂绊子。”
后姥爷一愣，好一会儿才说：
“亲姥爷是个啥样的人？”我趁机追问。
但他不说了，一口气吹熄煤油灯，说：
“快睡吧。明天还要赶早去公社。”
“这次可别忘了给我买《南征北战》的小人书。”
“这次记住了。就爱看个小人书，还要看打仗的……”
后姥爷越说声音越低很快打起了呼噜。
我妈不在跟前，我又体弱多病，亲姥姥后姥爷三不两天想着法儿给我开小灶。我觉得亲姥姥天不亮时炒的鸡蛋并没有后姥爷黑夜里煮的毛豆好吃。要么，大人们常说，端来的没有要来的香，要来的没有偷来的香。可那些就要成熟的青黄两色间杂着的毛豆子实在是又好看又好吃。我口水咽了又咽忍了又忍，没有再问后姥爷要过。我知道，要是给人发现了，会被作为阶级敌人抓起来批斗的。
不管是鸡蛋还是毛豆子，拥军都吃不到。拥军是我小姨的儿子，后姥爷的亲外孙。这小子虎头虎脑身体贼好，成天嚷嚷着肚饿，一度馋得偷生鸡蛋吃。
亲姥姥不甘心，扒拉着鸡窝往里仔细一瞧，还是啥也没有。她疑惑地回过神来一看，那只老母鸡正在院中一边自豪地转着圈子，一边“咕咕咕”地叫着。
“不对呀，这是生了蛋的样儿啊。蛋呢？下哪儿去了？”
亲姥姥不甘心地转身一瞧，发现拥军正惶恐地站在院角处，嘴唇上黄兮兮的。
“军，你过来。”
亲姥姥叫他，他站着不动。亲姥姥生气地走过去扯他，这小子一挪脚，就露出了鸡蛋的碎壳壳。
拥军真的很憨。有一年我妈回来探亲，给我们一人带了一套文具。文具中的小橡皮花花绿绿粉嘟嘟的还散发着一种香甜的气味，我们就情不自禁地把它含在了嘴里。结果，这小子给咽了下去，但没有吞进肚里，而是卡在咽喉间了，憋得脸红脖子粗地直翻白眼。幸好做赤腳医生的小姨夫在家，见状直接把他儿子拎着脚倒提起来在背上重重拍了几下，拥军才把橡皮噗地一下吐了出来化险为夷。
四
后姥爷一般不在家过夜，他在家吃过晚饭后就去饲养场，他一般在那儿睡。
后姥爷每晚饭前都要喝点地瓜酿造的老白干。老白干看着清冽闻着香，但烈得很。我曾偷偷摸摸地尝了一调羹，结果在院子里天旋地转地晃悠了一下午。
“够啦？”
“嗯呐。”
院里依然弥漫着一股酒香。
亲姥姥家屋前有个院子，院墙齐着屋檐。院门进来是影壁，影壁后是堆放柴禾和杂物的棚子，在棚子和西屋窗前有一棵柿子树，结满柿子的时候就像我们家的夜空中挑起了亮闪闪的小灯笼。东墙下还有一方石磨。夏天的夜晚，只要不下雨，我们都是在院里吃晚饭的。搬个矮腿小方桌放在院子里，一人一个小马扎。矮腿方桌和小马扎都是后姥爷亲手做的。在院里借着天光吃晚饭，一则比屋里凉快，二则可以省一些灯油。
吃完晚饭，也收拾好了，亲姥姥就带着我们坐到石磨上乘凉。
“可真够猴气的了！还能咂出个么来呀？”
“凉，拔凉拔凉的。” 我说。
“甜，蜜甜蜜甜的。”拥军说。
亲姥姥笑着把我们俩揽进怀里，看着天说：
“天河宽了，许是涨水了，牛郎织女隔得更远了……”
说着说着，亲姥姥就变声哼起了那首我们很熟悉调调却从来没听出词儿来的歌谣，一个词儿也没听出来却又很熟悉的老歌谣。亲姥姥一边哼一边仰着脖子望着盛夏的星空。摘去了帽子，亲姥姥的头发能披散到肩上，又黑又柔，就是在夜里也很有光泽。这时候的亲姥姥的眼光很深很远，我觉得满天亮闪闪的星星儿都在排着队等着往亲姥姥的眼里跳。就像我们一帮村小子在后山里光着身子排着队往清凉的泉水潭里跳一样。
我的亲姥姥本是村里第一能干的女子，享有很高的威望。成天趔趄着一双小脚奔东奔西忙这忙那，不管是东家长西家短的，只要她去，都能给人家扯齐了。但亲姥姥一直有个拔不掉的病根子，在早年的时候不过是走神儿，后来可就一本正经地犯起病来了。犯病的时候就盘腿坐在床上冲着后窗外的桦树林歇斯底里地喊一个人的名字，听着像是“王文成”，但肯定不是我后姥爷的名儿。亲姥姥喊这个名儿的时候，我后姥爷正拎着马鞭子立在桦树林里。
“王文成……”
亲姥姥喊一声。
“嗖——啪。”
后姥爷就往树身上死命地抽一鞭子，桦树身上就裂一道大口子，往外溢着苦水，苦水溢得闻着都苦……我有时觉得后姥爷是在抽另外一个自己。
我曾问过后姥爷：
“姥爷，王文成是谁？”
后姥爷身子猛地一颤，停了好一会儿，才从牙缝里蹦出一个字：
“神。”
“管什么的神？”
他思索了一下，很珍重地告诉我：
“是管解放的一个神。”
“哦，”我似懂非懂，又很不甘心地追着问了他一句：
“是解放军么？”
后姥爷愣了一下，然后点点头答道：
“过去是的。”
“没有、没有，”后姥爷急着分辩道：“后来，他还当官了呢。”
“咦，我那个姥爷不也是这样的么？”
我还想问什么，后姥爷赶紧掰了一小块麸子饼塞进我手里说：
“吃吧，别问了，等你长大了，就什么都知道了。”
“又是留给军儿的吧？”
我使劲点点头。
“军儿么有自个儿娘在跟前呢，用不着。”
有自个儿娘在跟前是很让我们这些不在自个儿娘跟前的孩子羡慕的，有的甚至由羡慕转为嫉妒转为恨。二姨的女儿卡儿就把一杯滚烫的开水倒进了小姨女儿燕子的脖子里，从脖子到后背烫出了一大串水泡。小姨一句重话都没给卡儿，只是心疼地像水泡一般大的泪珠儿噼里啪啦往下直掉。小姨明白卡儿心里有怨。随军官丈夫住在成都的二姨一口气生了三个女儿，大女儿叫招弟，二女儿叫盼弟，三女儿则唤作了卡儿，丢在这儿不管不问的，像个没娘的孩子，心里苦着怨着恨着呢。
亲姥姥举着扫炕的笤帚气乎乎地责问卡儿：
“为什么要烫小妹妹？”
卡儿翻着白眼答道：
“让她嘚瑟，就她有娘疼。”
亲姥姥愣了半晌，把笤帚一扔，把卡儿搂进了怀里。
五
古人说过：太上立德，其次立功，其次立言。从未谋面的官姥爷留下了一句影响我一生的祖训，至少算是立言了吧。到今天我还在用“别多拿公家一分钱”这句话教导刚踏上仕途的孩子。后姥爷则什么也没立过，只是在我脑子里存了一堆回忆。
除了一句祖训，官姥爷还留下了两道菜名：九转回肠和金玉满腹。
官姥爷贪吃，最爱吃猪肠子、五花肉、肉吱白菜馅饺子。肉吱是猪肥肉炼油后剩下的东西，需要掌握好火候，火太旺炼过了焦黑了就不好吃了。我的亲姥姥能炼到金黄金黄的埋在油底下，等到过年或是来客了挖出一些来包进白菜馅的饺子里。这饺子馅好看，黄的肉吱像星星点点的金子，新鲜大白菜就如同白玉翡翠一般。官姥爷给这饺子起了个文绉绉的名字，叫金玉满腹，吃起来满口香，回味无穷。
“此吾之爱女，盼尽力照顾。”
他上气不接下气地说：
“老二呀，爸对不住你。叫你去支边，这么多年在青海，苦啊，你吃苦了啊……”说着老泪纵横。
“爸，”我妈也忍不住大哭起来。
此前我妈找过官姥爷好多次，求他想办法把她和我爸从高原上调回来，老头子则总是教育他们要在祖国最需要的地方扎根，结果弄得我妈落了一身高原病，四十刚出头头发就花白了，在官姥爷和亲姥姥以及官姥爷和后姥姥生的一大群儿女中最为抢眼。老头子临死前才告诉她，他的一个过命的战友当了江南一个省的省委副书记，可以找他调到江南去工作。
我妈拿着官姥爷亲笔写的那张纸条找着了那位副书记，副书记亲自出面，很快把我父母从古来白骨无人收的青藏高原调到了日出江花红胜火的江南。等一切安顿好后，我妈就把我接到了城里。
我妈接我走的时候，后姥爷眼巴巴地望着她半天，才吞吞吐吐地说：
“老二……”
“爹，有事您就说吧。”
“我……”后姥爷欲言又止。
“爹，有事您尽管说。”
“能不能……”
“您说吧。”我妈一个劲地鼓励他。
“这，”我妈转头望着同母异父的妹妹说：“老四舍得么？”
望着我后姥爷可怜巴巴央求的眼神，这种眼神我们都是头一次见，我妈实在无法拒绝，就答应了下来。后来，我妈又去找官姥爷的老战友，把拥军改姓落进我们家户口，也到了城里。再后来，这小子医学院毕业了回去，把后姥爷、小姨、小姨夫乐得嘴巴都合不拢了。这自然是后话了，这里表过不提。
官姥爷死后，亲姥姥犯病的间隔原来越短，后来脑子整个儿糊涂了，什么也记不住，谁也认不出，常常捧着后姥爷的脸叫“王文成，你咋才回来？”但她活了很多年。我妈说这多亏了后姥爷无微不至的照料。亲姥姥死的那天，我妈和小姨帮她穿好寿衣后，一直在一旁吧嗒吧嗒抽烟锅子的后姥爷忽然立起身子，走上前去脱掉亲姥姥的鞋子，三下五除二地扯下裹脚布扔到一旁。在我妈和小姨惊愕的眼光中。后姥爷翻出亲姥姥专用的那个碟子，倒上地瓜酿的老白干，用洋火点着，撩着蹿着湛蓝的火苗子的老白干揉搓她那双变形的小脚，一直把青灰青灰的一双肉脚搓揉得白净白净的，然后从怀里掏出一双白白的棉袜给她穿上。后姥爷平静地有条不紊地做完了这一切，我妈和小姨已经一齐哭倒在地了。
我的后姥爷很长寿。
“就快一百了，咋还不死呢？浪费粮食拖累人……”
“问啥问呀？我想吃九转回肠来着，你又不会做。”
一句话把小姨噎得干瞪眼。小姨性子急，洗猪肠子时拿把剪刀从头豁到尾，洗是洗干净了，但煮出来后，就跟一团到处露絮的破棉袄一般，让人胃口大跌。
百岁大寿过了不久，趁大伙儿不注意，后姥爷拿条绳子吊死在了屋后的白桦林里，吊在他曾用马鞭子抽得最凶的那颗白桦树上，用的绳子是条旧马鞭子。
后姥爷最终和我亲姥姥葬在了一起。
亲姥姥脑子还清醒的时候曾嘱托我妈将来去问后姥姥要一小罐官姥爷的骨灰回来和她葬在一起。后来，我妈硬着头皮去找大舅和后姥姥谈这件事，他们阴沉着脸就是不松口。没奈何，我妈嚎啕大哭着走了，从那再也没回过那个家。
“这能行吗？”
后姥爷不容置疑地说：
“她不一直是傍着他个影儿活着的么。”
“不多拿公家一分钱。说！”
“不多拿公家一分钱。” 我们郑重起誓。
但老太太从不带我去亲姥爷的坟上，问着她的时候，她就斩钉截铁地说：
“你就一个姥爷！”
我就一个姥爷？
到了清明我就犯糊涂……
如今到处都可以让有点权的人多拿公家的钱，可再也没有让我偷花生、偷玉米、偷黄豆……偷那份清贫的感情的地方了。我没有后姥爷的马鞭子，更没有梧桐树。为什么？我如今的思想如一道道鞭痕，溢着苦汁的鞭痕。
相关热词搜索：;想你姥爷篇二
又是冬天了，城市的空气蔓延着忧伤的疼痛，姥爷，您知道吗？这个没有您的冬天，我感到格外的冷。
小时侯，由于爸妈工作忙，我被送到了您身边，姥爷您记得吗？不管是白天，还是黑夜,您到哪，我到哪。我喜欢在纷纷扬扬的雪天堆雪人，小手往往玩的冰块般的凉，您不停的.给我搓手，呵气，见我的手还有点凉，您解开棉袄把我的手紧贴在您的怀里，姥爷，我永远记得，外面是冰天雪地，可您的胸膛像一团火。那个冬天，不冷。
后来，爸妈把我接回来跟他们一起住，我哭着闹着不肯离开你。您站在门口送我，依依不舍的目光追随者我，看着我越走越远，我就这样牵着您的目光一步步离去，泪眼中回望，天际下，您在风中远远地站成了一个小黑点。姥爷！姥爷！
有一天，我放了学就看到您在学校门口巴巴地等着我，看到了我，您的两眼放出了光芒。我撒欢似的向您跑去。“姥爷，姥爷……您怎么来了？”“姥爷想你了。”“妈妈不是给您寄照片了吗？”“姥爷没出息，越看照片越想你。”我哇的一声大哭起来：“姥爷，我也想您！”姥爷，姥爷，不绝的思念，犹如那长长的风筝，看似到了海角天边，线，只要轻轻一牵，您就到了我面前。
姥爷，姥爷，您没有闭上眼睛，可您却永远地睡去了……
姥爷，您离我那么远，天更冷了，思念也更长了，它如心口的缝线，扯着扯着，定格成了永生的痛！
姥爷，一次次梦里与您相见，一回回泪湿双眸，一声声呼喊。
姥爷，姥爷……
想你姥爷篇三
;差不多从记事起，我就住在姥姥家，后来回县里上幼儿园，但父母依旧很忙，常出差，我还是会被隔三差五地送回去，所以我童年最初的记忆，都在姥姥身边。
一
姥爷负责耕种，姥姥也不清闲，主要是饲养。
后来我回城，姥姥偶尔来看望，妈总想留她多住些日子，但每次姥姥都回答得斩钉截铁，理由很充足：家里一院子鸡鸭离不开人。
春寒乍暖时，姥姥就会开始一项大工程：孵小鸡！
这一切堪称神圣，全程都得把我隔离开。步骤是这样的，她先迈着小脚，一项项地收集相关用具，我记得大致有小铺盖、稻草、报纸、手电筒、温水等。备齐后，她再专门收拾出一间屋子给母鸡做产房，清离所有闲杂人员，特别是我，反复叮嘱我千万不能打扰母鸡，也不能大声喧哗惊动母鸡。这是一年之中，她神情最严肃惶恐的时刻了，我再顽劣也不敢捣乱。
毫不夸张地说，母鸡在这段日子都算个长辈，只有姥姥才有权限靠近它。她对母鸡毕恭毕敬、百般呵护。我就比较难挨了，在家得谨言慎行，蹑手蹑脚。
除了鸡鸭，姥姥还养过鹅，我童年的梦魇之一。有回我放假回去，像往常一样翻身跨过篱笆门，鸡鸭吓得惊慌四窜，我大步流星往堂屋走，突然不知道从哪儿蹦出来仨白鹅，高高大大的，嘎嘎嘎嘎冲上来当场把我弄蒙圈了，直到姥姥冲过来才硬生生把鹅从我身上薅下来，所以我对鹅一直比较恐惧。这种感觉直到我第一次吃到鹅蛋才稍稍得到缓解，它们下的蛋足有碗口那么大，蛋清特别有嚼劲，姥姥每次都开心地捡到篮里，攒多了再码到缸里。
姥姥做不动重活儿，就只能伺候这些鸡鸭鹅。每到夜幕降临，结束一天的劳作进屋休息前，姥姥都会把鸡全部赶到树上，让它们上窝，再把鸭、鹅关进圈里，然后一遍遍仔细地数，手指点着，嘴里默念，直到数目完全对上，她才放心，一个都不能少。老辈人与动物共同在土地里刨食，他们心中这种粗粝情感，怕是很难被我们这代人理解。
二
除了抽烟、喝酒，姥姥还有个雅好：听戏！
儿时的我，完全无法理解。一个破戏台子，老套的故事，一直反复着，幕布刚掀起来就知道了结局。几个演员挥着长袖咿咿呀呀来回转悠，啥看头？可这些，于姥姥，简直是根植于灵魂的挚爱。不仅在集市偶遇的场子必看，方圆几里内，哪个剧团会去哪个村，演几天几场，她都如数家珍，约好门前的老友，一群小脚老太扛着高椅子低凳子，激情满满地奔赴现场！那狂热劲儿，完全不输当下的粉丝团。
到了戏场，通常戏尚未开演，就早已簇簇拥拥、人声鼎沸。推车的、挎篮的、卖的、买的，乡亲和小贩们都不亦乐乎、合不拢嘴。煮菱角、豌豆馅、甜水荸荠、大麻花、盐水蚕豆、花生瓜子、甘蔗脆梨、拔丝糖人儿……除了吃的，还有玩的！卖气球的、套圈的、摇拨浪鼓的，所有的一切温暖热烈，活色生香。
孩子们满场乱窜、大呼小叫，有的大口大口地吃，有的倒腾着钻后台看演员化妆理道具，有的爬树，有的摔跤。这时候的我通常都比较忙，姥姥对戏场有种说不出的敬畏，她不准我喧哗乱跑，怕我走丢，也怕影响旁人看戏，所以总会慷慨地给我买各种零食吃，我一般都捧着几样，占着手和嘴，就迈不开腿捣蛋了。
大人们满面红光、情绪高涨，纷纷议论上一场唱得如何，这场是哪一出，《秦香莲》《王宝钏》《打金枝》《五女拜寿》《穆桂英挂帅》……锣鼓响起，帷幕拉开，姥姥看得凝神屏息，如痴如醉，扬起的蒲扇卡在半空中，表情随着剧情起伏。现在想想，也许她之所以能融情于景，应是戏中有其星星点点的命运写照吧。台上台下，都是人生。
跟姥姥不同，姥爷的爱好时尚了许多：露天电影。比起姥姥的大张旗鼓，姥爷爱得更沉默厚重。那时候，票价几毛钱吧，谁家办红白喜事，也会免费包场，无论武侠片、言情片，还是抗战纪录片，甚至连外国片，姥爷都照单全收。
我们通常都早早地跑去占位，姥爷不同，他总是最后离家，收拾好一切，关上门，双手一背，慢悠悠地过去。有时我给他占了位子，在场中央站凳子上四處瞅他，大声地呼唤，他看到了，摆摆手，也不进来，微笑着示意这儿就挺好，不想走动。
散场后，大灯亮起，人群比肩接踵。我可以先坐着不动，等人都走得差不多了，再到后排去找姥爷，他也一定在等我。
回去的路上，我俩一前一后，他仍一言不发，也不谈论什么剧情，路太黑的话，我就挽着他的胳膊默默地走。他有时会在片场捡些人们丢下的垃圾——食品的包装盒、方便面袋、精美的糖纸、残缺的玩具……这些东西通常啥用没有，但他到家后都整理得规规整整，或压在铺盖下，或放进抽屉。也没人懂他，也没人劝他，他有他的生活。
三
姥爷吃瓜是最有特点的，庄重又充满仪式感。西瓜切开，等我们都挑完，他才不紧不慢地从怀中掏出随身携带的小折叠刀，在衣服上找块干净的地方抹两下，拭净刀刃，娴熟地一手托起块西瓜，一手从瓜底横向削起，等瓜瓤与瓜皮几乎完美剥离，再从瓜尖均匀地竖切成一小条条，然后用刀尖插着，一块块放入口中。这套行云流水的动作，配上他假牙壳子有节奏的摩擦咀嚼声，以及他似闭非闭的目光和津津有味的表情，成了一道有趣的风景。你想，一个刚从田地里挥汗归来的老农民，却如此风雅地品着一块瓜，是不是让人目瞪口呆。
我反正羡慕得不行了，无数次想学他，要来了他的刀，模仿着他的样子，但比划几下就忍不了了，嫌吃得慢，也就他能忍受这种效率，他吃一块，我能吃三块。
姥姥总笑着揶揄他：“洋气！”姥爷眼里的世界应该是祥和美好的，如此他才能恭恭敬敬地品一块瓜。
丰收的季节一过，小院里堆得五颜六色。金黄的玉米缠绕在木架，花白的大蒜一条条搭屋檐，墙上是通红的辣椒，地上排着小麦，箩筐里筛着绿豆、黄豆，簸箕里是芝麻，地下甚至还窖了些红薯萝卜。姥爷这辈人是苦日子里熬出来的，他们总能感到粮食所带来的那种稳稳的幸福，囤里有粮，心里不慌。
家里的厨房非常简陋，一个破旧的锅台，旁边堆着劈好的柴和生火用的稻草，一旦做起饭来，整个屋子烟熏火燎，面对面看不见人。台上有个简易的木架，上面摆着油盐酱醋八角大料等。平时是姥姥做饭姥爷掌火，家里没一样精细的作料，但从没感觉吃得乏味。
在乡下，关于食物，没谁专门学过，各自的厨艺基本靠悟性和传承。姥姥做飯很好吃，简直算得上身怀绝技。各种小菜她都手到擒来，晒豆酱、腌萝卜、泡糖蒜……到了季节，我还常从树上摘些鲜嫩的槐花拿给姥姥，她拌上青红椒，煮软切碎的蚕豆，放上酱油、辣椒腌三四个小时，吃时倒点香油或放块豆腐，回味无穷。
榆钱馍馍、蒸红薯叶、贴玉米锅盔、烙葱油饼、炒粉条、酱鸡蛋、炸馒头片等，姥姥总能变着花样让我们吃好。我小时候贪玩，经常饭点飞奔到家拿了饭吃着就跑，所以最爱的还是姥姥包的包子，她手不算巧，也急性子，为省事都是简单一捏，包出的包子都是长的，看起来像条鱼。
我回城后，姥姥想我们时，偶尔会兜十几个包子进城探望。姥姥的包子，皮薄馅儿多，里面有豆皮、豆芽、粉丝和晒干的各种野菜，再加些切碎炒熟的花生，很有特色，好吃到可以作为零食。
2006 年我在武汉念书，假期过完回到学校，宿舍的朋友从家里带了吃的，他神秘地拿了个包子说是特产，我一定没吃过。我尝了下，是香椿馅儿的。以前姥姥家屋后也有棵香椿树，姥姥也总包香椿馅儿的包子，她还会在馅儿里加些我爱吃的鸡蛋。朋友问：第一次吃到这个馅儿吧？我说是啊，成年后的第一次。那个包子我捧着吃了很久，像是跟姥姥在异乡的重逢。
四
在乡下所有的事情里，我最喜欢的是赶集。
姥姥家那边基本三天一个集、十天一个会，我人不大，但基本逢集必赶，逢会必逛，全勤。也不知小时候为啥精力会那么旺盛，哪天有集我都数着，到了日子，天麻麻亮就醒。我醒时，姥姥通常已经都起来了，她梳洗整齐，用围巾仔细地包裹起一二十个积攒的鸡鸭蛋，挎着菜篮，扯上我，我们就出发了。家在村北，集市在最南，一路过去，穿过学校、诊所、打麦场，看见铁匠铺时就快到了。我人矮步子短，但跑得快，总冲在前面，与姥姥隔着一大截路，姥姥扭着小脚努力地追赶，时而唤我慢点。
一路上会遇到不少乡亲，老老少少都有，认识的就互相打个招呼，大家朝一个方向会集，十几分钟的路吧，从安静到喧闹。
集市的最外边是收粮食的，壮汉们蹲在架车麻袋前抽着烟，挨户地等候磅秤；稍往里走点是贩家禽的，扁担两头捆绑着鸡鸭，扑扑棱棱；紧挨着便是收禽蛋的，地上壮观地摆放着几个大圆竹筐，下面铺着软软的稻草，里面整齐地码放着鸡蛋。摊主和大家都比较熟，见姥姥过去，亲热地叫声大娘，报上今日蛋价，姥姥递过鸡蛋，收钱，交易完毕。姥姥把钱展开，给我一些，余下的弄平整，用手绢包好，放进褂兜。
拿到零花钱，迷迷瞪瞪的我才算彻底清醒，这时集边卖早点的锅已冒着青烟，灶炉滋着火星，简易的木桌前放着板凳。烧饼油条、包子豆沫、炸圈枣糕，热气升腾、扑鼻而入。我最喜欢吃炸枣糕，红薯面团裹着枣泥馅儿，在锅里炸到金黄，一口咬下去，红褐色的枣泥溢出，酥香甜糯。买了早点吃着往里走，各色小贩早支好摊位，油盐酱醋、烟酒糖茶、生活用品，五花八门、种类繁多。
不少乡亲随便找个位置放下袋子，拿出板凳，有的面前放捆粉条，有的摆点干货，几扎青菜、半袋蘑菇，就算一个摊位了。大家多半是自产自销，价格也少有水分，身份更是随时转换，手里的刚卖完，又开始逛着买。
姥姥把家里要用的都一一买好，就轮到我扫货了。集上有各式各样的玩具，纸牌、弹弓、玻璃球、陀螺、风车等，反正总能买到自己喜欢的。一两个小时的时间，太阳越升越高，人潮便逐渐散去。一趟集逛下来，我们最多消费个块儿八毛的。回去时，姥姥篮子里多了些针头线脑和给姥爷带的早点。我肚里装着好吃的，兜里揣着好玩的，这差不多就是我赶集的全部意义。那时候日子虽然都不宽裕，但跟着姥姥姥爷从没感到过半点委屈。
直到现在，我对集市还有特殊的感情，每到一个城市，最想逛的还是热闹的步行街。
五
直到小学，我才算正式离开了姥姥家，回县里念书。每年的寒暑假，我都会随父母回去探望他俩，每次回去，他们都更苍老一点，虽然我无数次劝告自己，这是生命的必然过程，但心里仍有莫名的焦急与恐慌，常常去了，就舍不得回。初中，我有了自行车，自己能力所及的范围，终于扩展到了姥姥家。从县城到乡下，十多里路，我每隔一两个星期都会骑一次。拿上父母给的钱，买些葡萄干、香蕉、柿饼、芝麻糕等姥姥爱吃的零食，再批发一箱方便面、火腿肠等捎给姥爷，钱有余下的，就送到他俩手上。姥姥几乎从不在我手里接钱，每次我给她，她都掖回我兜里。每一次，她总说钱够用，让我拿着花。我再悄悄地把钱给她压在抽屉底，我是她带大的，我知道她放钱的地方。绕着家再整个转一圈，看什么东西缺了，就到集市上补齐。
姥姥是真喜欢打牌，喜欢到没怎么拒过牌局，但谈不上啥牌品，输赢决定情绪，情绪挂在脸上。我不喜欢她打牌，她去别人家打，我就半晌见不着她，别人来家里我又觉得乱哄哄的。可能是坐久了吧，姥姥开始腰疼，慢慢腰疼得一圈牌都难以坚持。那个下午，我像往常一样过去，邻居大娘找姥姥打牌，她开心地从椅子上起身，表情抽搐了一下，又缓缓坐下，说不打了，以后都不打了，打不动了。那是个悲伤的下午，姥姥坐在我旁边，她真的老了，我来看她，她多数是慵懒地坐着、躺着，像一头快要风干的瘦绵羊，眼神祥和，看不到一丝欲望。她那双看着无力的手，曾无数次彻夜地帮我摇着蒲扇、驱赶蚊虫。她孱弱的怀抱，也曾是我童年所有的勇气和温暖。我握着她的手，静静地坐在她旁边，轻轻亲吻她布满皱纹的脸。70岁时我亲她，她推搡：多大个孩子啦，你羞不羞？80岁时我亲她，姥姥笑了，温暖地笑着。
夏天的时候，我在教室里上课，班主任敲门进来，把我叫走。我到校门口，爸搀扶着妈在等我。爸说，跟学校请过假了，咱们一起去医院。妈泣不成声，双眼已经哭肿。我愣愣地跟在后面，没人告诉我什么，我也没问，但我都知道。
姥姥弥留之际，亲人们都赶到医院守在身边，怕姥爷受不了，把他送到舅舅家，由我陪着。我跟姥爷面对面坐着，他很平静，知道发生了什么，断断续续跟我讲着以前的事。我倒了杯热水给他，他没喝，捧在手上，过了许久，姥爷哭了，仰着头，没有泪水，更像是重重地喘气。
我第一次见姥爷情绪有这样的波动，也是最后一次。我呆坐着，讲不出一句安慰的话。姥爷放下手中的茶杯，就再记不得我了。他起身走到门边，嘴里念叨着要走了。
姥姥十几岁嫁给姥爷，两人相伴近七十年。早年姥爷从军打仗，是个小官，为人朴素、沉默且豁达，在旁人看来，与爱抽烟、酗酒、打牌的姥姥格格不入。但两人相伴一生，鲜有摩擦。姥爷一向身体硬朗，竟在姥姥去世几小时后精神错乱、失忆，再没康复。因无法接受一人的离去，他选择忘了整个世界。
姥姥去世，家里办一场葬礼，送走了两个灵魂。
相关热词搜索：;