在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
乡愁散文集篇一
十月二号下午，中秋前夕，假日里，老伴及两个女儿我们一家四口，回了一趟乡下的老家。自从清明节后又回去过一趟，算算已有四五个多月未从回去了。不是没有时间回去，而是不想，直从母亲去世后，回去的渴望愈发淡薄，脚步已变得异常沉重，多少个不眠之夜，梦里辗转反侧，我那如梦似雾的家乡，回家的路是那么的漫长，那么的薄情。
夜深人静的时候，正是思念故乡的时候，故乡的思念有一些甜，有些酸，而更多的是一片苦涩。孤独无助的时候，常常会忆起故乡的童年，童年里有父母叔伯，有少年伙伴，有牧童短笛，更有浓浓的乡亲。浓浓的乡愁，如满头化不开的雾水，思念其实是一种折磨，也是一次次心灵的历炼。
当我们一家乘车穿梭于城市的喧嚣中，暂时放下往日奔波劳碌的疲惫，不再沉醉于世俗的灯红酒绿，回家，回到乡下的老家，宛如一次次的蓦然回首。但我区别于妻儿，以一个失败者豁然醒悟的姿态回去，有一些茫然，也有一些忐忑不安，如父母在，曾经豪情万丈，归来却是空空行囊的游子。父母在，家就在，而今父母已然离世，家，已然没有了往日温暖，空荡荡的几间陋室，却不忍就此在我的手中放弃而任由风吹雨打，回家，真的只是想回去看看。我虽然早过天命之年，看看也是个奔六的人了，却永远也改变不了，自己依然是乡村农民的儿子。儿是母亲手中放飞的风筝，无论走得多远多久，风筝的一头连着远方，一头永远系在村口，系在村口那棵古老的柳树枝头，系在树下盼儿早归母亲的心口上。多么想再看看母亲在春雨潇潇中目送儿子远行翘首的模样，多么想看看母亲盼儿回家温馨而又慈祥的面容，然而母亲那羸弱而单薄的身影，终究没有出现在村口的路旁，也永远不会出现，一种失落的悲哀，随着车停的开门声，溢满了整个村口。虽然故乡已不再有母亲倚门而望的等候，那乡土桃红李白结出的思念，铸就着思乡情浓的深沉，许是一种经久不衰的温馨，这种思念让人流泪，让人断肠，让人微笑，更让人感到不从远离。有些思念，不是年轻人轻易能懂，许是像我们这样奔六了的落寞者，才能够真正体会。
家乡，已没有了亲情的牵挂，只有几间溢满孤寂的陋室。陋室内有两三张床与破旧的家具，还有一张好久不曾香火供拜母亲的遗相。老家一直在，只是房前屋后杂草丛生残垣断壁，蛛网斜挂满目苍凉。往昔干净整洁，欢歌笑语依稀犹在的横堂外室，已被拆旧建新拆下来的废旧房梁瓦条塞满着，到处一片狼籍。横堂外室未曾堆满的空白处灰尘渣土厚厚地铺了一层，让人几乎无处下脚。闻声赶来的乡邻好友，搭讪着笑语，“嗯老娘在的时候，横堂厅室，房前屋后一直都是干净整齐一尘不染的；因为嗯在娘的仁慈与热情，嗯这堂屋也永远都是人来人往，村里男女老少喜欢聚会的地方，可惜嗯老娘去世不过三个年头，这里以被嗯叔爷一家糟蹋得成了这个样子”。不顾收捡，任意占用乃至霸道无理不留出日地贴近房门兴建楼房，桩桩件件实在是欺人太盛，而我偏偏无能争执……老伴满脸的气愤中，将无言的愤慨射向我，然后穿过堂屋，默默地走向外室自家前年新建不久的一层两间楼房，开门进去，然后拿着扫帚出来，在房门前清扫起垃圾来。而我，望着清扫门前尘土垃圾的老伴，久久无语，郁闷着暗暗地叹了口气，独自别下老伴，挪了挪几乎堵住母亲房门的房梁瓦条，用手抹去门锁上的灰尘，然后开门进去，站在柜头母亲遗相的面前合掌而立，母亲的遗相庄严而又慈祥肃穆。环顾四周，房间摆设依旧，只是多了许多灰尘与霉味。念佛机还在，打火机仍然放在旁边，只是翻箱倒柜找不到燃香。这时女儿也走了进来，因为没有燃香，无法叫她拈香膜拜，而她也自然而然地向她祖母遗相深深地鞠了个躬，并顺手拿起遗相，用手巾纸轻轻地擦拭着相框及镜面上的灰尘。我想，母亲一生礼佛，此身早已荣登极乐，在世菩萨心肠，离世一颗佛心，是不会在意孝义该是怎样一份仪式的`，心香一点，足以顶替。
或许，过几年待我退休后，我们老两口会回乡下养老。或许，正如老伴所言，乡下田无一亩，地无一块，就连种菜田地都没有，人情如此淡薄，此生已无可念，既无可念，又何必去念，看情形是不会回乡养老了。不回乡养老是一回事，守住这一份祖业又是一回事，乡下门户却是万万不能轻易地抛弃的。去年托人办了大半年的线改，电表立户安装总算到位，只是线路只到表而不到户，从表到户仍有一段距离。据说我家的电表箱，原本是要装在另一个堂叔的新建楼房的墙壁上的，因为那里己早有了表箱及线路，可被挡住我家出日刚拆建楼房的这位堂叔，欺人太甚的这位给无情地否定了，因为他们才是亲兄弟，这样才不得已安装在其他乡邻的表箱旁。有这样的堂叔，我实在感到心寒。因为在回去时心里早有了准备，我从方便袋里拿出电线及工具，自己动手线路很快被接通。楼顶上的水箱恐怕早已干涸，住房旁的随建房挖掘的水井，同样已有好久不曾流动过，只可惜这大半年未曾抽水的水泵，早已被锈死而无法启动，至使老伴与女儿想洗个手都没水洗，却是一种憾事。
畈上的风依旧轻柔，畈上的水不知是否还是那么甘甜？本来以为自己，喜欢故乡畈上的风景，那四周群山叠翠的延绵起伏，那畈上春天里淅淅沥沥的雨帘，那群峰冬天漫山遍野的皑皑白雪，那夏季后山上无边无际葱茏翠绿的竹海，还有那村前河对面群峰山坳中袅袅升起的炊烟……乡音未改，乡情犹存，而故乡的荷塘却早已没有了池鱼荡起的波纹，杂草残荷中依然有淡淡的清香，却荒芜成水涸堤倒，再也没有父母唠叨不断般的细语叮咛。昔日的良田沃土，已被自私与无知构筑成横七竖八，远近高低座向不一的幢幢楼房，一任旧室老宅倒塌腐坏。耳旁时刻能倾听畈上的乡音，远山的呼唤，乡土的气息，总能让人浮起一片片遐思，每当这个时候，尽管那薄如蝉翼的乡愁，在心头里忽明忽暗，却依然有一般细细的暖流，在心底里流淌。因为童年，因为成长，因为家乡的一草一木，也因为我们的根。
故乡，曾经桃花满坡，绿茶满园，长堤柳绿，荷香十里……曾经骄阳下的挥汗如雨，曾经夕阳下的河床戏水，那无忧无虑的童年时光，那魅力无限的青春岁月，每一串笑语就如海上拾贝，亦如人间最美的天籁。在那不知愁的少年时光中，聆听光阴曼妙的教诲，那一句句乡言俚语，如洒落在大地的一串串珍珠翡翠，任四季变迁，流年飞转，永远装点着故乡的流年。那指尖上滑落的温柔，在流失的年华里，看云卷云舒，看风轻云淡，故乡的路总有莲荷的清香，桃花的艳丽，油菜花的金黄，柳梢的雅韵……可惜时光匆匆，四十年瞬息万变而我不再年少。看看又是一年一度中秋佳节已到，斯人已老，父母双亲皆已离世，而家乡人情似纸，恰又世事如棋，亲情不复从前，何以去握住时光的温婉，何以去挽回岁月的妩媚……看百年梧桐深深扎根于土地里，深秋的梧桐树叶纷纷飘落地上，父辈的辛劳，祖辈的传承，构建起来点点滴滴的亲情，亦如梧叶般随风坠落，我以是情不自禁地黯然神伤，滑落的泪水里怅然若失。故乡，不知从什么时候起，已变得如此七零八落，杂乱无章。
红尘渐老白发新，残灯壁影照无眠。老伴匆匆地收拾好房里屋外，顿时让眼前为之一亮。家，还是那个干净明亮的家，只是厅堂外室依旧无法搬除塞满的杂乱。我没有去看望这位堂叔，往年，无论是端午节、中秋节还是春节，我们都会拿点礼物去孝敬他的，尽管年龄上他只大我们三四岁，但毕竟是长辈。尽管他亏负了我们家我们的父母许多，一直以来都是我的父母在帮助着照顾他的家庭，即使是宁可亏了我，母亲也从未放弃过。人的欲望，永远没有止步，特别是有可欺能欺之人，自私自利往往会让人忘掉了恩典与亲情，把忍让一味地当成懦弱与无能可欺，这也可能就是一种亲情的悲哀吧！近几年来，他的四个子女纷纷长大成人成家，并有了一份不错的工作与家庭，他家才渐渐地抖搂起来，许多事不以为德，反以为仇。我们为了那一份亲情，并没有太多去计较，可惜他并不在乎这份亲情，只是当作可欺可叛的软弱，一味地践踏着善良……这一次他的无情无义彻底地伤了老伴的心，我们不想乡邻看笑话，我们忍了、让了，并不是真的怕他，但这次我和老伴看都没有去看他一眼，但愿他能感悟到点什么。
老伴在催了，我站在母亲的遗相前深深一揖，算是作中秋佳节母子团聚的一次会晤，同时也算是纪念她老人家诞生九十周年深情的问候。父亲因为逝世近二十年，所以不曾留有遗相，母亲遗相前，我依然能感受到父亲的音容，他老人家恍惚永远就站在母亲的身旁。该返程了，尽管心中有许多的不舍，我还是走出了母亲的房间，依旧将门锁上，如同锁上一重心事般的，在心里默默地向母亲告别。回转身来走出堂屋，再一次地看了看依旧屹立在风中残垣断壁，一家人依次登车落坐，踏上了归程。
乡愁散文集篇二
一：书
每当失意失落，每当犯病卧床，每当夜深人静不眠难耐，每当孤独无聊等等的时候，我就随便拿起一本书，躺在床上，将书慢慢打开，沿着文字进入摆脱现实的故事情节。读着读着，躁动不安的心情会慢慢平静，孤独无依的心灵会有了依托，整个思想和心灵像经过沐浴般的清澈，洗去了所有的尘埃污浊和烦恼。片刻，整个心空顿觉神清气爽。书，对人心灵的净化，给人的精神意志是任何东西也无法替代的。
书，成为我孤独人生最忠实的伴侣和挚友！书，是我吸取知识、增加智慧、开阔心胸、加强意志源源不断的精神食粮和营养源泉。
在我不到六平米的小室里，到处是书。书，占据着小室很大的空间。仅有的一张简易桌上，仅有的一张床的两头，还有床头靠门狭窄的角落垛摞的硬纸箱里，全都堆积着我在县城十多年来省吃俭用购买的书刊。书籍加上日常生活必备的用品，还有一日三餐必用的灶具，锅碗瓢盆，使本来就狭窄的小室更加拥挤不堪。一扇门被存放书籍和储存衣物的纸箱、水桶抵挡着仅能开三分之一。如果有人要进来，必得侧身进入，床和桌留下的窄条形空间恰巧仅能站下两个人，假如这时外面有人要进来，必得一人出去腾出空间，外面的人才可进入。因而第一次走进来的人都会因这屋的小显出吃惊的样子，吃惊中都会很自然的说一句：“这么小个屋？”有的会说：“把这些书卖了吧，这样堆着有啥用？屋子本来就小，有这些书堆着就显得更小。卖了这些书，这小屋的空间会大一些，也清爽一些。”我怅然中哑口无言，并无以对答。那些有家有室并住着宽敞明亮洁净楼房的人，哪里知道我拥有这几平米小室也是来之不易的。尽管这小屋不属于我，但我在此已延长了十多年的生命了，我与这不足六平米的小屋已结下了胜过多少甜言蜜语的感情。他们又哪里知道，不是这些书，不是我从书里的世界吸取的精神营养，我能有顽强的意志和精神抵抗住多灾多难的坎坷人生吗？！会与文字为友，会有写作爱好，会有那些不足挂齿的文章见报见刊吗？书，让我受益匪深！虽然我从不敢自豪我有什么成绩和收获，但是，我自从年过而立有了书的相伴，我的思想进入了一个全新的天地和境界。
我感谢书、敬重书！然而我又确实对不起书。对书，我有诸多难以言表的愧疚和不安。每天面对我十多年集攒下来的书刊，一如我这个孤独无依者失去了呵护与依靠。每天与书相伴，却又不能尽到关心呵护的责任，这是一种极其严重并不可饶恕的失职。因而面对书，我常常自责和惭愧。真是心有余而力不足。面对书，我多少次在心中默语：书呀，你们应归属于富有者，只有富有的人才有能力和条件将你们好好的珍惜与储存。
书少时，我还可将其一本本的摆放在桌上适当的位置，并将灰尘一遍遍的除掉。可随着书的逐渐增多，我已无力依序的将它们分类的整理存放了。一张仅有的小桌上，几摞横竖不齐的书在逐渐增高，将整个桌面全部占据。于是我看书、写作时只能在床上或坐或爬着完成。书，越增越多，凡是小室内能放书的任何一处小小的空间都放满了书。能看得见的灰尘可时不时的扫除，看不见的地方灰尘却在日积月累的增加。耗子也来凑热闹，躲在只闻其声不见其影的暗处无止境的啃噬。潮气也在经久不断的腐蚀。我这个架在双拐上下肢瘫痪的书的主人，看着想着这些难以保护的书籍，只能茫茫然的常常发呆、沉思而又无从下手整理。可是因知识的贫乏，我每次走进书店时，总是不由自主的将节俭下来的可怜的钱变成几本我心爱的书。每到年终增订的季节，就是借钱我也要订上我喜爱的一些刊物。
想着书归于我的糟糕，就想着我的残疾、贫穷和无能。我实在不配做收藏书的主人，更不配一个爱好文学或什么的写作者。我真的什么都不是、什么都不配。爱一个人，要对一个人负责；爱一本书，要对一本书负责，起码应爱护好管理好，将其完好无损的珍存。可我呢，自己的生存都一团糟，并危机四伏，自己连自己都呵护不好，怎能呵护好逐渐增多的书籍呢？！
多么想和很多读书人一样能拥有属于自己的一间书房，我可在那属于自己的空间将无依的心灵安放，可随意取一本书不再有任何担心和困扰并心静如水的阅读和思考，或者聚精会神的写些我可写下的文字。可是，我已深知这对我这个残疾的落魄者已是梦幻和空想的事了。退一步说，能拥有一个即使简单粗糙能让自己存书的小小的书柜，我可将伴我于危难和孤独中的一摞摞被灰蚀鼠咬的书分类整理依序珍存入柜也就心满意足了。这样，一是可使杂乱的书籍有一个合理的归处，二是我再不用因找一本急需的书，翻遍找遍所有的书而累得浑身冒汗精疲力尽。可是这个对别人来说轻易而举便能心想事成的小小愿望，对我来说这生已是永远难以实现了。甭说自己没有余钱买这书柜，即使借钱买来，拥挤不堪的小室也没有它的空间和位置。况且，尽管我在这个小室已生存了十多年了，可它不归我所有，并时刻会被所有者轻易的一句话迫使我从速搬出，并且我会再度陷入无处安身的困境。我都是如此现状，哪里还敢幻想和奢望什么书房书柜？！
书柜成了我的梦想，梦想的书柜不鄙视我，不冷落我，让我总是充满希望！
二：鼠
鼠，也叫耗子，从我记事起家乡人就称其为老鼠。
今天在我本来就拥挤不堪的小室又添了那么多赶杀不尽的老鼠，除增添了我对老鼠的无奈和烦恼，也增添了持续不断的鼠声和热闹。孤独时有它，人多时有它；白天有它，夜里更有它。它与我可算是相依相伴似乎冥冥中注定有一种相守终生的缘分。
从生命之初的记事起我就与鼠相伴。家里那些经年已久的木制家具常被老鼠咬坏。白天可见老鼠楼上楼下随意往来，夜里鼠声可将整个长夜覆盖。鼠声伴我躺下、入眠；鼠声又伴我在黎明中醒来。柜里的粮食，箱里的衣物，都是老鼠们充饥的食物。记得父亲不知多少次将老鼠咬坏的箱柜一遍遍在咬开的口子上面钉块比那口稍大的木板。父亲就这样长年累月的被老鼠咬了钉、钉了咬，最终也是败给那小不点的老鼠。家里人无数次念叨鼠、埋怨鼠、谩骂鼠时，奶奶却说：“老鼠又没种地，它不吃人种的五谷它吃啥？”她还说：“成人家就不能没有老鼠，没有老鼠不像个人家，没有老鼠反道不好，没有老鼠不是穷就是灾。”可是，我家的老鼠就从未间断过，可仍然贫穷，仍然灾难不断。
我的生命是在老鼠的身影中、老鼠的啃噬声中相伴成长的，一起从家乡伴随着我走进日新月异的县城。今天的老鼠像进步的人类，更灵活、更机巧、更胆大，总使人无计可施拿其无着。
现在的老鼠胆子真的是越来越大，按说在晴朗的光天化日下老鼠可收敛入洞穴让我这窄小的空间安静片刻，可老鼠却不这么想，它仍然我行我素旁若无人的在小室的.床下、纸箱和桌上桌下书报中窜来窜去。不管室内人多人少，它都可时不时的从人的脚前脚下窜来窜去，冷不防会吓得胆小者一跳老高惊恐万分。一个小小的老鼠竟会将人吓成这样，真是滑稽又可笑。有几次我坐在椅子上正将烫手的饭锅端至半空，冷不防有几只老鼠追赶着从脚面上窜过，吓得我心跳中差点将一锅做熟的滚烫的饭汤撒手扔掉。现在想起这个经历仍会心跳紧张。
夜里，小室更是鼠的天地。老鼠可在灯光明亮下、灯灭黑暗中任意所为。那窜动的声音，那啃撕书报的声音，钻进纸箱里啃噬方便面的声音充斥着小室整个空间。很多时候我被这经久不息的声音搅得彻夜难眠；很多时候我也烦躁不安中一次次从暖烘烘的被窝里钻出，穿衣下床，取拐支身，以拐击打鼠声响起的角落、纸箱、书报，以此吓唬撵赶那些胆大妄为目中无人的老鼠。只是声息影消片刻，巧的是在刚躺下的瞬间，它又会明目张胆的窜动、啃噬，那熟悉的啃撕啃咬声又会经久不息的声声入耳。更可气的是，胆大的老鼠在我的枕边头前被子上窜来窜去，你追我赶的鸣叫着撒欢，有时朦胧中刚将胳膊伸出被外，冷不防可触到老鼠那毛茸茸的身子。老鼠被惊得猛跳一下逃得没有踪影，可我却吓得冒了一头虚汗。这鼠张狂得令人实在无奈。一个莫大的人，一只小不点的鼠，到底谁强谁弱，真是难下定论。
前些年老鼠张狂得难耐时可到街上随便买几包毒鼠的药，夜里放到老鼠经常出没的地方。这办法很管用，尽管不能让老鼠从我的小室完全消声灭迹，可总能削减鼠的数量并制约鼠的张狂。这样制服几回，小室里可在短暂的时间内得以略微的平静，尽管有时还可听见鼠的窜动和啃噬的声音，可那已可忽略不计不把它放在心上。可是，因毒鼠药被进步的人类中的某些人利用来危害同胞的生命后，国家为了维护社会安定保护每一个个体生命，对鼠药进行了严加管制和取缔，不允许再上市销售。从此买不到鼠药，这老鼠就又开始大量繁殖，数量在成倍的增加，于是我的小室里又开始鼠影四出、鼠声四起，那些群集在我小室的老鼠又开始兴风作浪大有压倒一切之势。有人提议说市场上有可粘住老鼠的粘鼠板，于是托人买来一块。这东西还真管用，第一次就让一只鼠自行灭亡，将尖尖的嘴、小巧的四肢、长长的尾巴以致整个毛茸茸的下部全部粘在了胶板上。只是往下撕扯时胶板上会粘一层鼠毛和血迹。这样几次下来几只老鼠就轻而易举的被消灭了。没想到这活着的老鼠们也会积累经验吸取教训，眼见着自己的同类就这样被人不声不响地消灭，它们似乎找到了同类灭亡的直接原因。所以夜里再将粘鼠板放到那老鼠出没的地方时，再也难以粘住一只老鼠了。这老鼠可贼精！
想这拥挤不堪的小室之所以能存在住老鼠，大致有如此原因：一是那些堆摞的书刊、那些装衣物、书籍的纸箱、灶具、杂物等，为老鼠造就了隐蔽的屏障。二是那点并不丰足的粮食，成为吸引老鼠们来巧取豪夺的罪魁祸首。三是这小室因粗糙简陋，所以造就了老鼠们安营扎寨的天然的鼠巢、鼠洞、鼠道。鼠，无孔不入。
现在我的小室没有老鼠了，原因是2006年经过了内部改造。没有了，我却难忘那段与鼠相伴的岁月。
我想，人类，无论有多么先进豪华的建筑，都只可隔离鼠，却永难灭绝鼠。鼠，因其的阴暗、隐蔽、机灵、敏捷，使人防不胜防又鞭长莫及。否则这小小的鼠就不会在十二属相中抢先龙虎的位置排在首位了。
小屋是不见鼠了，但不等于鼠失去天地。我知道，人类的“硕鼠”更加隐蔽，更加张狂！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
搜索文档
乡愁散文集篇三
笛声悠悠，那悲切凄清的旋律萦绕在耳畔，悄怆幽邃，如同在蓬生朝气的大地换上素淡的黑色衣装时故园里声声不绝的蟋蟀鸣声；悠扬婉转，揉碎水田上荡漾着的点点星光，收获后的黄褐色稻梗上刚抽出的芽叶儿惊奇地发现自己变了副模样，漫朔的光辉洒在它们额头上。
有幸留在那儿的老穗也参与其中，它们面面相觑，或傲立着，挺着黄澄澄的穗儿，一副耀武扬威的样子；或把头探入水中，像在啜着琼浆玉液，又像是想一睹能掉落下璀璨的星光，好心将它们拾起，让它们再高挂在夜空。
此起彼伏的蛙声，孜孜不倦的蟋蟀鸣声，这所有的田园交响曲是别出心裁的演奏者们一晚上的杰作，听着这柔和、恬静的天籁之音，想必它们有着美好的梦呓。
但这所有的景致唯有在故乡才能见得，也少有机会能再体味一番了。沧海桑田，周边的一切都在变，仅存的念想变得斑驳了。
繁星因这笛声也越发恍惚，回望四周被黑暗笼罩的大地，广阔的矿宇，孑然一人，独有影只。
夜已深，这笛声更显凄艳，远行游子离愁之感更浓。笛声渐渐远了，我屏住呼吸，把手摆成喇叭状挪到耳边，为了听到最后的余声。我拉开帘帐，让一道月光得以透进来，我凝望着，看着它安静地躺在那儿，皎洁而明亮。此刻，我不禁转念一想，也有人同我一道哀思，未有萍水相逢，却成了知己。
乡愁散文集篇四
屋后，一股股热浪如同火一般炙烤着大地。只有几片云游荡在天际，经走在这流年的深处诉说着一个个夏日的故事！
屋子里一片的静谧，眺望着窗外，思绪游走在这午后的夏日。手心攥着汗，指尖落入键盘上，不知道从何说起，脑子里一片的空白！
悠然之中，在我的脑海里闪现出一片碧绿的芦苇地，那时在我上小学的时候，村里实行了联产承包责任之后，我父亲为了解决家里生活的艰辛，第一次承包了这芦苇地。芦苇地在我们村东边小河的一旁，能长芦苇，自然这里是常有水的地方。在那时，我会带着我的妹妹一次次地来到这里，看着这一片芦苇，生怕有人割去喂牛马。看着一片片芦苇，在我的记忆里留下了一道道深深的印痕，如今能记起这样的一个画面，我想，这和当时积攒在我生命里的一些记忆是分不开的。也许这就是人生，经历过，就会给我们留下点什么！
芦苇地，因为靠着水，在这里便有着许多飞鸟，虫儿。水里面还有着小鱼，螃蟹，青蛙之类的东西。静坐在岸边，仔细的琢磨着这一切不属于自己心情的字样，心甭提多开心，特别在夕阳西下，落日携着我们长长的身影款款落在西山脚下，那一抹，现在想起一样让我的心儿蠢蠢欲动。日落，芦苇地一片的暗黑，青蛙之类的鸣叫会很快替代了这寂寞的地带，让我们携着这叫声，再次步入这生命的灵动之中，久久的不能自已！
事物总是在变化的，静下心来，细细的挖着深深藏在自己脑子里的一些情景，或许有些东西只能搁置在自己的脑海里，即使不能忘却，但有的时候也会被忽略！一如我们，总想让自己的人生之路走的更远一点，可是，只要在回家的路上，我们才能感到身在异乡的那份孤独依然是那么的刺痛着我们一路的孤独。我们之所以依然赶路，只是我们不想被这走过的日子忽略自己而已。今天走在人生中年的路上，我必须承认有着这样一份心情的存在！
谈及这块我脑子里的芦苇地，其实，我依然是在谈着一份乡愁而已。
乡愁是看不到的思念与牵挂。如今，从我离开家乡到外面上学，直到今天居住他乡，我早已把自己当成一个游子。不论是开心，还是难过，不论在哪一个季节，当一个人独处的时候，我就会向着家乡的方向远眺，想想那些一个个熟悉的影子，心里总是暖暖的。于是，我在文字里也不断地写着对家乡的记忆，从老戏台，到观音庙，到村里的那一条小河。如今虽然有的已经不复存在，但是却成为一份记忆，温暖着我相思的心情！
或许是有着这样的人生经历，每当看到这类似的情景时，总会触动我怀乡的心弦。因而即使我不去写文字祭奠，在梦里也要重新走一次。
遐想是人们的一个权利。就在我处于极度浪漫的遐思时，一阵雷声，从天而降，接着就是一阵狂风，狂风里便是一个个大雨点！
人固有一死，有的人死的其所，有的人却死不瞑目。而我难道就这样不明不白的被淹没在这场雨淋里吗？正当我挣扎时，脚不小心站空，摔在一个很深的窟窿里。于是，身子沿着这窟窿下沉，直到自己摔在一块石头上，疼的我去按我的腰部。醒来，才发现自己正躺在沙发上，电视开着，外面阳光普照！
人生有太多的梦，面对着散落在屋子里的阳光，我想起这梦里的情景。那块熟悉的芦苇地，不知何时便成为了我的一个梦，进入我乡愁的章节，让我去怀乡！
乡愁简单而淳朴，有父母深深的叮嘱，有亲人款款的怀念，有乡人淡淡的牵挂。回想这些念乡愁的文字，有的简单的如年少经历的一场风雨，一如这梦里的芦苇地，即使被忽略的时候一样会成为我们乡人的一个梦，潜伏在我们匆忙的足迹里。乡愁一如晨曦，每一次穿入我们的心里都会触动我们的心弦，把我们的记忆一次次的点燃！
每个人都有着自己一生的记忆。我想，无论自己身处何地，年少时那块自己走过的土地总会像一首首写不完的诗在我的笔下，引发我无限的思绪！
一切已成记忆，在午后的他乡，独自写着这梦里的芦苇地，在惊悸之后，一样慨叹这淡淡的乡味带给我的一份惬意！
乡愁散文集篇五
每年几次的匆匆忙忙，回家似乎变成了一种仪式，或是一种应酬。故乡的一切在意识里变得朦朦胧胧、渐行渐远，我努力去追寻，却感觉流失的太多，拾回的太少。于是，渐渐害怕，害怕在路上碰到故人却叫不上名，因而评头论足；害怕在酒桌上与发小失去共同语言,因而嫌自己高傲；更害怕在这片生我育我的故土里找不出关于自己的点点滴滴。
当溪水送走了浣衣的农妇，当迷蒙的夜幕笼罩了山头；当夜莺唤回了晚归的农夫，当天空请来了星月，家乡就像谢幕了的舞会，一切都变得轻轻悄悄的，除了宁静还是宁静，静谧的夜空似乎能听到流星滑落的声音。当月光散落在一座座平静的院落，此时，似乎感觉到村民们幸福的生活在香甜的米酒，以及美味的佳肴中映出，祥和也便充斥着他们一颗颗谦卑的心灵，就连那栖息枝头的鸟儿也似乎沉醉于这一方恬静。然而，在唯美的夜空下，却隐约能听到年轻人喝酒划拳的声音，气势磅礴，如泣如诉。询问得知，这伙年轻人经常聚在一起喝酒，大的有40来岁，小的有20几岁，这其中也有和我一起长大的。里面有结过婚后老婆跑了的，有没谈过女朋友的。在大人们看来，他们无所事事，好吃懒做。但在我看来他们志同道合，为了排解心中的烦恼，为了宣泄彼此灵魂深处那份孤独与寂寞，他们故作猖狂，也许是为了掩盖自己的脆弱。试想，有谁不想花前月下、功成名就，又有谁愿意把自己浸泡在酒精之中呢？于是，想到了我的童年朋友，顿时黯然伤神，每次回家遇到时他们躲闪的眼神，让我感觉到稍微靠近，会给他们造成不适与不安。短短的十几年，物是人非，是什么让我们既熟悉有陌生，也许在他们看来，在人生道路上，我们已分道扬镳，青春，过往，也许正如村边流淌的小溪,早已没有当年的清澈,也缺少了当年的澎湃,它犹如一个感伤的老人,似乎在诉说着关于岁月的故事。然而，关于青春的故事，在我们的记忆里却渐渐缥缈，曾经发生的将不再发生，就像我们的童年，在这里丝毫看不到影子，也无从追忆曾经水中嬉戏的你我，曾经无忧无虑，天真无邪的片段在脑海里连接不成一个完整的画面。
从小都得到亲人们的庇护，现在长大了，说不上远离故土，但与亲人总是聚少离多，也谈不上工作繁忙，但回家的日子也总是推了又推，以至于每次回家父母总是问：这次回来住多久。每每被问，也总是含糊回答，怕兑现不了伤了他们的心。虽然父母年纪不算大，但也能深深感觉到他们心中那份对子女的不舍，这份不舍体现在每次回家他们都忙上忙下，把深藏在哪个角落里的美味折腾出来，体现在自己离家时他们往包里塞这塞那，生怕自己在外面挨饿。世上有一种人，和你在一起时，总是千嘱咐万叮咛，要吃好穿暖，好好工作,好好生活,可能觉得很烦，但在自己遇到困难的时候，他们总会挺身而出，竭尽全力，这就是父母。如果有一天，发现，用餐时,他们爱吃煮得烂烂的饭菜；天气变化时，他们总是咳个不停；走路时,他们脚步变得蹒跚、身躯弯成月牙……。然后恐慌，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
记得有一次要回城，我和表弟去跟80多岁的祖母道别，看到她从鸡窝里抓住一只早就预备好的母鸡，想送给我们回城，我百般推辞，总算推回，但我却异常难过，我不知道这样做对了还是错了。看到满脸皱纹，日益衰老的祖母，一辈子拉扯着父亲他们7兄妹长大，多不容易啊，现在还心疼孙辈们。当转身离开时，眼泪夺眶而出，害怕某一天自己的一个转身怕是诀别。
人的一生渺小而短暂，犹如沙尘般地飘忽和微小，生命的无常总是让人不知所措，有些人，有些事，一旦错过就是一辈子。正因为如此，要趁父母未老，多爱他们。也许明年，也许今后，他们是否还在我们的身边，一切都只是未知。
只有祈祷，只有祝福，那村那人，一切安好。