无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。大家想知道怎么样才能写一篇比较优质的范文吗？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
简爱读书笔记500字 简爱读书笔记1～5章篇一
趁着假期的大好时光，午饭后，手捧一本《简爱》，在冬阳淡淡的光辉中，静静坐在阳台的椅子上，让文字和情感充分涌流，细细品读，慢慢成长，真是一件让人幸福的事。
特别是，当我看完了整本《简爱》后，深深地被震撼了。
这是一部堪称优秀的作品，由英国的夏洛蒂。勃朗特所著，是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说。《简爱》这部脍炙人口的作品充满了浪漫的幻想，赋满了铿锵的笔调，带着主人公简爱用一生去旅行，去感受人间的人情冷暖，去触碰人们的心。
这本书描述了简爱坎坷不平的人生经历，在这过程中，成功塑造了简这样一个不安于现状，敢于抗争，追求幸福，追求自由，追求平等的女性形象，以小见大，工笔动人，情节跌宕，许许多多的读书爱好者都被深深吸引了。
萨克雷称赞它是“一位伟大天才的杰作”。
从我的角度来看，在看《简爱》这部书中，我不仅体会了人间冷暖，领悟了主人公的可贵精神，更是找回了读书的感觉。
我喜欢读书的过程中被某一个瞬间感动得泪流满面的感觉，我享受读书的过程中因生气而捶胸顿足的冲动，我期待读书的过程中因为害怕和紧张而手心发汗、呼吸急促的机会。读书就像旅行一样，打开心去看外面的世界。
但这种感觉，似乎很久都未曾体会过了，繁重的学业，以及浮躁的内心，很久都没有允许我认认真真地去看一本书了。如今找到了这样的机会，就收获了满满的感动。
当我看到病入膏肓的海伦憔悴地躺在病床上，简心心念念地寻找那个曾经陪伴在她身边度过最艰难时光的海伦时，两个幼小的身躯紧紧地挤在一起，简抱着她的朋友海伦，一直到破晓的光照入，海伦彻底地离开了人世。这样的友情，一次次地打动我，我想，谁不希望有这样一段美好的，没有欺骗，互相安慰，互相理解的友谊？在我们青春正值的岁月里，友情就像白莲一样单纯，我明白了珍惜。
简离开罗沃德孤儿院后，来到桑菲尔德花园，在这里，她初尝爱情，但即使她和罗切斯特先生相爱接近发疯发狂，这本来没有遗憾的缘分开始有了裂痕，心灰意冷的简和罗切斯特从此分道扬镳。我第一次看到性格怪异的罗切斯特消沉孤独。我们都是有感情的人类，也许还有些事情没有明白得很透彻，但那一刻，就在简和罗切斯特遥遥呼唤，心灵感应的那一刻，这两个终究无法在一起的人让我感到了深切的心痛，多么可惜，该是多么悲伤的结局啊！在我怀着这样一种心情继续看下去时，更是感动得不知如何用语言形容。
简回到心心念念，日日夜夜都思念着的主人罗切斯特身边，尽管此时的罗切斯特瘸了腿，又双目失明，简义无反顾，当罗切斯特在黑暗中说了一句：“简，真的是你吗？”时，我顿时泪如泉涌，那种心灵的颤动，恐怕只有我自己知道。
故事以幸福圆满的结局结束了。简这个充满自尊的女孩，一生中收获了友情，收获了亲情，最后又收获了亲情。其实说她有崎岖的一生，我倒很羡慕，我期望一个知道自己想要什么并努力追求的人生。
这本书更让我明白了，人间大爱的力量是没有穷尽的，它可以穿越一切阻碍，让温暖经久不衰，心中有爱，才感到温暖。
遇到爱，要懂得珍惜，不要当它悄然流逝了才如梦初醒。
坐在阳台上夕阳投射出的光斑下，我轻轻地合上书，心头涌上一股暖流。
简爱读书笔记500字 简爱读书笔记1～5章篇二
《简爱》塑造了一位谋求实现自我价值、同时追求个人经济独立以及英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
简·爱是个孤儿，从小寄养在舅母家中，受尽百般欺凌。后来进了罗沃德半慈善学校，灵魂和肉体都经受了苦痛的折磨。也许正是这样才换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，她以顽强的意志以成绩优秀完成了学业。为了追求独立生活，她受聘在桑菲尔德庄园任家庭教师。因此，与故事的男主人公产生了感情。这段爱情因男女主人公悬殊的社会地位和个性的差异而充满了激烈碰撞，也因两人志趣相同、真诚相爱而迸发出灿烂的火花。
她是紫色荒原上的欧石南，细小花蕾，密如繁星，在广阔天地间静静绽放；命运多舛的小孩，曾在黑暗里恐惧的哭泣；心事重重的少女，无法接受不完美的自己。成长的道路上，有时风狂雨急，有时理智被情感遮蔽；年轻的胸膛，却不曾磨灭希望。倔强的站立，向着寻找幸福的方向。
简爱是善良的。时间会消除报复的渴望，平息愤恨和
憎恶的冲动。简"爱曾经是带着满腔怨恨离开她舅妈的，但当她听说里德太太
生命垂危，又很想见她一面的时候，简忘却了她的一切不好，毫不犹豫地回到了她曾经厌恶的地方。当她见到里德太太时，简所剩的都是对她的
怜悯之情。但是里德太太告诉了她一件很重要的事：在三年前，简的叔叔给她写了一封信，想让她继承他的遗产，因为他无儿无女，所以想收简为养女，但是因为里德太太当时对她厌恶至极，也不想让她走远，过上富日子。所以她给简的叔叔回了一封信，说简在洛伍德生伤寒病死了。就这样，简"爱失去了一个转变自己命运的好机会。里德太太的这种行为是很令人气愤的，然而简却没有计较这件事，还不住地安慰里德太太，让她把这些事都统统忘掉。我们都知道，以前里德太太是怎样对待她的。而现在，简爱却选择了原谅，对以前的事选择了忘记。
人得精神与灵魂，真是非常神奇而充满韧性的存在。虽然很多问题，你无法一时三刻得到答案，但是当你埋下一粒种子的时候，一切就不一样了。种子回趟在你心里，悄悄地生根、发芽，长成一片茂盛的森林。在你需要的时候，给你力量，让你成为一个有力量的人。
我相信简爱就是这样的，在挫折来临时永不放弃，勇敢的去面对、去战胜它，因为只有这样才能够得到自己想要的东西并且生存下去
当简爱想到阻隔在她和她主人之间那条很深，很宽的鸿沟--------财富，地位，世俗时，她的眼泪再也不听她的意志，夺眶而出，当罗切斯特说：“有时候我有一种奇怪的感觉-----尤其像你现在在我身边时。仿佛我左肋下的哪个地方有一根弦与你那小身躯里同样的地方一根同样的弦打成了结，纠缠得紧紧的，解也解不开，一旦我们分开，我真怕这两根纠缠着的弦套被绷断，那时候我会紧张不安，我的心会痛得流血。而你呢------你会把我抛在一边，忘得干干净净吧?”……后来简爱反驳说：我一定得离开，你以为我会留下来，成为你眼中一个可有可无的人吗?你以为我是一架机器——一架冷漠无感情的机器吗?你以为我能受得了别人把我仅有的一片面包从我口里夺走，把仅有的一滴救命之水从我杯里泼掉吗?你以为，因为我贫穷、卑微、矮孝不美，我就没有灵魂，没有心了吗?——你错了，我也有和你一样的灵魂，和你一样的一颗心!如果上帝曾给我一点儿美丽、丰富财产，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在是用我的心灵和你的心灵对话，站在上帝面前，我们是平等的。我被深深震撼：简的感情是多么丰富而又理智。当我们深爱一个人时，很多时候，为了怕失去，我们委屈自己，不敢说出心里的话，甚至忍受自己在他眼中是一个可有可无的人，简爱不能忍受，在我的感情世界里我也不允许自己忍受别人不在乎我，假如不在乎，我宁愿自己像简爱样，即使心里痛苦，绝望也要逼自己离开。纵使我不美丽，贫穷，卑微，但我也是有自尊的，我也渴望平等。
没错，每个人都是平等的，不存在卑贱之分。正如简爱所说：“难道就因为我一贫如洗,默默无闻,长相平庸,个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了——你想错了,我的
心灵跟你一样丰富,我的心胸一样充实!
简爱读书笔记500字 简爱读书笔记1～5章篇三
在我的心目中，《简·爱》是一部完美而伟大的著作，因为它使我懂得了什么是善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的主人公简·爱就是我学习的榜样，她的聪明、善良、坚强、有主见，是最令人敬佩的。简·爱的一生悲欢离合。她遭遇了许多挫折和坎坷，可以说是不幸的，但是她却从不向命运低头，任何困难在她面前都会感到恐惧。
简·爱她从小被她的舅妈收养，受尽了她的虐待。而且她舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大、蛮横无理、猪狗不如的禽兽。他经常无缘无故地打骂简·爱，但她的舅妈不但不去制止，反而支持她野蛮的儿子。然而，简·爱是一个顽强的、决不向恶势力低头的人。她再也忍受不了了，她对约翰的恨压倒了对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来。当然，结果可想而知，简·爱受到了她舅妈的惩罚。但她的这次举动足以令约翰胆颤心惊。
简·爱曾说过这样的一段话，给我的印象很深，也很能体现她的性格。她说：“如果大家老是对残酷，不公道的人百依百顺，那么那些坏家伙就更要任性胡来了，他们会什么也不惧怕，这样也就永远也不会改好，反而越来越坏，当我们无缘无故挨了打，我们一定要狠狠地回击。”我很赞成简的这种说法，因为自尊、自重是做人的最起码的要求。
但是海伦·彭斯，她的观点与简是截然不同的。海伦主张凡事能忍就忍，这样自己快乐，别人也会对你好一些。我觉得海伦的这些话在我们看来是很让人不可理解的。但是她的宽容、忍让以及她那博大的胸怀，是令人钦佩的。我们无需去评价她的话，至少我们应从中悟出些什么。我很喜欢海伦的一句话：“我觉得生命太短促了，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只要我们每人都能记住它，多多去理解别人，体谅别人，关心别人，多看到一些美好的事物，乐观地对待生活，我们的生活中一定会充满阳光。
漂亮的脸蛋重要吗？似乎是的，但又似乎不是。试想，故事中灰姑娘的后妈让她捡无数豆子的时候，若没有鸽子的帮助，她还会能及时参加舞会吗？若没有华丽的衣服和水晶鞋，她还会被王子看上吗？童话毕竟是童话，它虽能给人美好的幻想——这一点是毋庸置疑的，可是它们却不一定能完全、充分地帮助我们认知这个世界。
而简呢？她从不为自己的容貌平平而自卑，也从不为别人的高贵漂亮而艳羡。在她的眼里，一切都是平等的，所有的东西她都可以追求，这个世界上没有什么财富、地位和容貌的贵贱之分，有的只是一个人的信仰、观念、阅历与追求。她不会放弃尊严以此换得舒适安逸的住所——比起这来，她更愿追求自由，尽管在风雪中、在寒冷与饥饿中。这是非常难能可贵的。
简爱和灰姑娘最大的差别就在于她们各自对生活的认识、追求和主宰自己的信念和能力。灰姑娘和简爱同样出身贫苦，同样有对她们冷眼相对的继母、舅妈和兄弟姐妹，她们最后也确实都获得了幸福，但是灰姑娘的幸福是借助魔法获得的，简爱却是经历了更多的苦痛，以及无数次毅然的放弃后用自己的信念争取的。
所以尽管故事的结局是相同的：“灰姑娘”从此和“王子”幸福地生活在一起，但同样是灰姑娘，我更坚定地相信，灰姑娘简爱的幸福更真实更美满。
《简·爱》一反传统小说中以温柔美丽的女子做主角，以浪漫动人的爱情传奇为故事的旧格式，写出了一个出身卑微、相貌平平的女子与不公平的命运抗争的故事。
主人翁简·爱是很不幸的，她自幼失去了父母，连唯一怜爱她的舅舅也过世了。她初涉人世，变过着寄人篱下、任人驱使的悲惨生活。此时的她只有用读书来排解自己心中的苦难，书丰富了她的内心世界，陶冶了她的性情，苦难又磨练了她的意志，使她养成了外柔内刚的性格。
小说中，简·爱和罗切斯特的爱情得到了充分的体现。当简·爱发现自己爱上了罗切斯特时，她很清楚地意识到横在他们之间的鸿沟。罗切斯特出身名门，十分富有，是英国上层社会的绅士。而她却出身卑微，只是一个地位与佣人差不多的家庭教师。但是，她没有因此而气馁，而妄自菲薄，她勇敢地向自己、向罗切斯特承认了对他的感情。在婚礼仪式上，简·爱才知道原来罗切斯特早有妻室，原配妻子尚在人间。为了维护自己的尊严和婚姻的庄严，简·爱忍着内心的疼痛，毅然决定离开了罗切斯特……
简·爱这位离经叛道的女性，虽并不美丽，但富有挑战和抗争的个性，使她充满了魅力。她聪明好学，自尊自爱，尽管社会地位卑微，她决不自甘堕落。她认为，在上帝面前，人人平等。她为争取平等地位，为维护自己独立的人格，而抗争、奋斗。她鄙视那些浑身铜臭、以门第出身论人、一味追求虚荣的上流社会的庸俗之辈。
简·爱为维护公道、维护个人尊严，所作的不屈不挠的斗争，不仅赢得了罗切斯特的尊敬，也使得简爱这一形象具备了经久不衰的价值！
有这么一个人，背负着世界带给她的一切不幸，当世界看到她的种种劣势，告诉她生活不要有太多奢望，她偏偏不听。这样的传奇女子——简爱，以她乐观振憾了我们。
也许她不漂亮，但是她有着坚强的个性，也许她在人们眼中是位弱女子，可她依旧能主宰自己的命运。
这渗透着女性独立思想的小说让我爱不释手，我为简爱的悲惨遭遇、雪上加霜的困难感到悲伤，为里德太太的偏心感到愤怒，为罗切斯造特先生失去一只手双眼感到同情。
也许就是这样，世界就是这样。大多数人还都有着达尔文思想《物竞天择，适者生存》，世界就如同那样冷酷无情，至少并不是太美好。人类只会向那身上有光环的人们投向目光，那些卑微的人们孤独又无助，本应该选择认输，可有人却依然如此倔强。
也许，他们只是那么想：为了生活罢了。但他们为了生活如此努力，他们相信明天是美好的、幸福的。
也许，我们不曾担心过，不曾困难过，不曾对这世界有什么太多的奢望……可换了我们是简爱的话我们真的能创造美好的明天，成为自己命运的主宰吗？我想我们还过着无忧的生活，还来不及体会那么多的艰苦，我们也只能从书籍中体会吧，懂吧……
《简·爱》给人坚强的感觉，但阅读完后会使人更加坚强，或许，这就是夏洛特勃朗蒂独特的文字与想象，《简·爱》的魅力之处吧！
简爱读书笔记500字 简爱读书笔记1～5章篇四
对简爱，我有的是欣赏和赞美。她追求独立的人格，追求男女之间精神的平等。虽经历不幸却热爱生活，并把爱带给每个需要她的人。为了自己的爱的信念，平等的真实纯粹的爱，甚至毅然放弃渴望以久的唾手可得的爱情，并最终也自己的爱人实现了精神上的平等，简爱的一生，虽谈不上轰轰烈烈，但却是平凡而不平庸。在我心中，简爱就像一个充满智慧、充满爱心并努力使自己生命得到最大张扬的精灵。她的生命，有如彗星的闪亮和美丽。
这本书以简?爱的几句话开篇，引出简?爱这位奇特女子，并通过这位女子平凡的、奋斗的一生中的一些事迹来体现这位女子敢于抗争，追求正义、平等，心地善良，自尊自重，追求独立人格等独特的人格魅力，并从中穿插了笔者的所感所悟。
“难道就因为我贫穷、地位低下、相貌平平而且身材矮小就没有灵魂，没有一颗心吗？你想错了！我的心灵和你的一样丰富，我的心也和你的一样充实。”相信看过《简?爱》这本英国文学史上经典著作之一的人对这几句话并不陌生。那是书中男主人公罗切斯告诉简?爱，说他要和英格拉姆小姐结婚并要求深爱着他的简?爱继续留下来当家庭教师时，简?爱拒绝的答语中的几句话。这是简?爱的平等宣言，也体现了作为一名女性的尊严。
的确，一个人虽不能决定自己的出生，样貌等外在的东西，但是每个人在人格上是平等的，不应凭一个人的地位高低、财富多少，相貌美丑等来决定一个人的贵贱。每个人都有自己的人生追求。命运是掌握在自己手中的。选择什么样的人生由自己决定。简?爱就是凭着这样的信念，不因自己贫苦的出生，普通的外貌而抱怨不已，而是通过自己的努力和奋斗，获得了她渴望的平等与真诚的爱情，过上了她想要的平静与安定的生活。就是这样一名女子，她称不上漂亮，还在人群中一抓就是一大把的那种，普通的不能再普通了，却以她那独具特色的人格魅力与自强不息的人生感动了无数的读者，也征服和激励了一代又一代的人。
在她平凡而又历尽坎坷的一生中，她敢于抗争，追求正义、平等，心地善良，自尊自重，追求独立人格。在她身上，我们看到了一颗美丽的心灵，也意识到了什么才是真正的女性美：不依附任何人生存，靠自己的努力与能力也能拥有属于自己的天空。美貌只是一时的，应用一颗美丽的心去征服他人。
“不在沉默中爆发，便在沉默中死亡”，面对恶势力与不公平，我们是勇于反抗，还是忍气吞声。令人赞赏的是寄人篱下的受尽委屈和不公待遇的瘦小的简?爱选择了前者。面对长得又高又大的表兄约翰?里德的暴打虐待，曾习惯服从他的简?爱终于忍无可忍，勇敢地站起来进行自我保护，与他抗争，骂他是“残酷的坏小子”“像个杀人犯，向虐待奴隶的工头，像那些罗马暴君”，还打得他大声嚎叫。然而原本是受害一方的简?爱却因此而被关进了恐怖的红屋子，在那里，简?爱在恐惧的同时，想到了舅妈里德太太的憎恶，她儿子约翰的虐待蛮横，她两个女儿的傲慢冷漠，佣人们的偏心，意识到了自己在盖茨黑德府是处于多么低微的地位，对于现实的清醒和痛苦的认识使她发出了“不公平啊——不公平！”的呐喊，并第一次认识到要依靠自己的力量争取自己的地位和权利。
在罗切斯特的面前,她从不因为自己是一个地位低贱的家庭教师,而感到自卑,她认为他们是平等的不应该因为她是仆人,而不能受到别人的尊重也正因为她的正直,高尚，纯洁，心灵没有受到世俗社会的污染。使得罗切斯特感到自惭性秽，同时对她肃然起敬，并深深地爱上了她。他的真心,让她感动,她接受了他后来,简爱发现罗切斯特已有了妻子,她的自尊自重再次出现,毫不犹豫地离开了他,她爱情专一。
所幸的是，历经波折，有情人还是终成眷属。简?爱最终回到了罗切斯特的身边，过上了她想要的生活，尽管罗切斯特身体已有些缺陷，但她认为“自己无比幸福——幸福得难以用语言来表达”。看到这，相信每个读者都会为这个平凡的，独立自主的女子拥有了她想要的幸福而感到欣慰吧。
简?爱的独特人格和品质又何止这些，不然平平凡凡的她怎能魅力经久不衰，感动和征服了一代又一代的读者。任何东西都会随着时间的流逝而殆尽，只有美好的精神品质能流芳百世。每个人都有自己不同的人生，但不管怎样，都应在生活中永葆一颗美丽的心。用心生活，自尊自爱，做最真实的自己。
简爱读书笔记500字 简爱读书笔记1～5章篇五
难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没灵魂，没有心肠了----你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实。
简爱是英国文学史上的一部经典传世之作。它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情生活社会以及宗教的采取了独立自主的积极进取的态度和敢于斗争，敢于争取自由平等地位的女性象征。大凡喜爱外国文学作品的女性，都喜欢读夏洛蒂的简爱。如果我们认为夏洛蒂仅仅写这段缠绵的爱情而写简爱。我想错了，作者也是一位女性生活在波动变化着的英国9世纪中叶，那时思想有着一个崭新的开始而在简爱里渗透最多的也就是这种思想-----女性的独立意识。让我们试想一下，如果简爱的独立早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里。如果她没有那份独立她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起可是有金钱，有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的简爱也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我可是去想，为什么简爱会让我们感动，爱不释手----就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
海伦的超凡，是常人无法企及，也是常人无法理解的。包括简爱。
海伦在人世的生命虽然短暂，但却发出了流星般耀眼的光芒，海伦的一生有如落日一般辉煌与悲壮，这是一种崇高的美，豁达的美，气势磅礴的美，可歌可泣的美，还记得那次梦中醒来，努力收集所有有关海伦的语言和描述，不知为什么，对她的死就是有一种不甘。令我感到欣慰的发现了一段被自己忽略了的细节，书中是这样描述的‘在海伦的墓碑上有着一个拉丁文，ruragam意思是我将再生。一股郁结的心胸终于释怀了，我欣然释然‘ruragam；不争象征了海伦的崇高精神永垂不朽吗？我想这也是对海伦的死的最好的诠释。
人，不因为美丽而可爱却因为可爱而美丽简爱，最主要是喜欢书中对爱情描写。没有任何露骨，低俗。色情的刻画。呈现在读者面前的是一种动人心弦至高无上的爱
她一直以为自己姿色平平，地位低下，贫穷，微不足道，只配过一种，平淡清苦的生活，像野花野草那样无人欣赏，无人攀摘，自生自灭。可没想到她和主人之间燃起了烈焰般的爱情，一开始她把深深地埋藏在心底。在喝茶吃午餐和傍晚的散步她尽可能的若无其事，平静处之。但在独自一个人的时候，她打开记忆的闸门，他相处的一幕幕清楚的再现，陶醉在深深的幸福之中。她多次，试罗切斯特先生和英格拉姆小姐的婚事，罗切斯特先生也佯装与英格拉姆小姐亲密，他们相互之间试探，相互审视着对方，其实他们早已在心灵上合为一体了。罗切斯特先生对简爱刻骨铭心的表露；‘我有时候对你有一种奇怪的感觉----特别是像现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的那一个地方似乎有一根弦和你那小身体同样地方的类似的弦打成了结，打得紧紧地解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远地隔开，那时候，我内心就会流血！
简爱这本小说是，简的性格为脉络的，这样的结局，为简的性格取向服务的但是对于罗切斯特先生呢？简从前有的自尊与自卑难道罗切斯特先生就一点没有吗？难道他就那么容易做到与简一步纵过火的废墟上重新开始新的幸福生活吗！让每一个古怪个性地轮番作怪的话，生命哪里会留下爱情只剩下争吵而作家是忽略了罗切斯特先生的真实性或挣扎性，这其实也很好理解。
杰出如夏洛蒂勃朗特的女作家也仍然是个女人，但凡是个女人写出小说纵难逃给小说一个不管是否可以成立的其乐融融的蛇足结尾的弱处。读者喜欢这样的结局，因为生活需要光明的存在
简爱读书笔记500字 简爱读书笔记1～5章篇六
眼看下个月书屋剧院又要来杭巡演。上一回看的是《呼啸山庄》，因为书是十几年前看的，剧情也忘了大半，整场下来，几乎是在对白里找回忆，体验不佳。这次的剧本是《简·爱》，也是我读过的第一本世界名著。莫名觉得有些情怀，于是最近做起了功课，把书捡起来重读。
以前读《简·爱》，只读到了一个故事，一个瘦弱的倔强女孩的成长经历，仅此而已。这次重读，发现曾经忽略掉太多细节。勃朗特的笔触十分细腻，无论是英国的田园风光，人物的心理旁白还是长篇幅的对话，我相信她自身一定有着丰富而灵敏的情感，否则落笔不会如此深刻而到位。我在微信读书上留下了很多划线和笔记，这里会做一些摘抄，请原谅我将把这篇读书笔记写得非常个人化。
1、我记得曾经我非常爱读简在罗沃德寄宿学校的章节。一个相貌平平，瘦小倔强的孩子，爱憎分明，身体里的每一个细胞都有强烈的情绪表达欲望。当她遇到海伦，浮躁和戾气才渐渐被安抚。两个十岁出头的女孩，本该最是天真无邪，却因为生活的艰辛和磨难，时常说出不符合年龄的话来。比如海伦说：
人生在世，谁都会有一身罪过，而且必定如此。但我相信，很快会有那么一天，我们在摆脱腐朽躯体的同时，也会摆脱这些罪过。到那时，堕落与罪过将会随同累赘的肉体离开我们，只留下精神的火花——生命和思想无法触摸的本源，它像当初离开上帝使万物具有生命时那么纯洁。
简将海伦形容为“有万丈光芒的星球”，她充满智慧的宽阔前额总是保持着平静，说出的话富有哲理，也带有浓厚的宗教色彩。我想作者代替海伦说了很多。根据勃朗特的生平，年少时期严苛的寄宿学校生活和宗教学习带来了挥不去的阴影，文学作品总是要基于真实的经历，才会长出血肉和骨头。据说海伦这个人物的原型是勃朗特的姐姐，不管真实与否，在写作这方面，写的越多越会发现，其实是在写自己。拆分矛盾的声音，整理繁杂的思绪，我相信简和海伦身上融合了作者自身的特性，鲜明不屈的性格交织着宽厚善良的本质。作为读者，跳出这个故事本身，寻觅纸张背后的光与影，也是一种乐趣。
2、在《简·爱》的书评里，大多都会强调，这是一本有关女性独立自主的书。这个角度确实说得不错，简一生坚持自己的原则，自立自强，不依附男人，也不迷恋财富。作为十九世纪中叶的文学作品，是非常具有先进性和独特性的。女权主义的兴起大约在20世纪初，勃朗特在《简·爱》里突出的自我意识和觉醒，富含着现代主义中强调的“个体”特性。我们在1949年才读到波伏娃的《第二性》，虽然两本书不能相提并论，但是早问世近100年的《简·爱》，它的“颠覆与激进”，想必给当时的文坛投下了一块巨石。也正是因为这本书所具有的现代性和先进性，以至于在现下读来，还是会引起共鸣和思考。
不过既然是个人解读，我想我也可以有自己的关注重点。小时候不懂感情，从来不曾思考为什么罗切斯特先生会与简在一起，而不选择英格拉姆小姐，这部分对我来说，仅仅是一本有关爱情的小说该有的happyending。这次读来，发现跨越阶级与偏见、对抗财富与年龄的，是契合的灵魂，无私的付出，毫无保留的表达以及彼此间的尊重、信任和欣赏。这本书夹杂着现实主义和浪漫主义，有些句子实为感动，例如罗切斯特先生说：
有时我对你有一种奇怪的感觉——尤其是当你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身躯同一个部位相似的.弦紧紧维系着，难分难解。
又比如，简离开桑菲尔德府后，在沼泽居扎根下来，她的自白：
我觉得自己成了附近地区的宠儿……生活在众人的关心下，也如同“坐在阳光下，既宁静又舒心”。在这段时间的生活中，更多的时候我的心涌起感激之情，而不是颓唐沮丧。可是，读者呀，让我全都告诉你吧，在平静而充实的生活——白天为学生做出高尚的努力，晚上心满意足地独自作画和读书，之后我常常匆忙地进入夜间奇异的梦境……梦中我依旧一次次遇见罗切斯特先生，随后我感到投入了他的怀抱，听见了他的声音，遇见了他的目光，碰到了他的手和脸颊，爱他而又被他所爱，于是重又燃起在他身边度过一生的希望，像当初那么强烈，那么火热。随后我醒了过来，于是我想起了自己身在何处，处境如何……沉沉黑夜目睹了我绝望的痉挛，听见了我怒火的爆发。到了第二天早上九点，我按时开学，平心静气地为一天的例行公事做好准备。
在强调阶级差别的大环境下，简勇敢地面对自己内心的情感无疑是“自我觉醒”最好的体现。她最经典的一句话：“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子矮小，就没有灵魂，没有心肠了？——你错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实”，她确实做到了。在离开桑菲尔德的日子里，工作忙碌之余，简还不忘拾起画笔，学习语言，生活的丰富让读者一度怀疑是否桑菲尔德和她的主人已然成为了过去式。直到这一段独白，内心无法填补的破碎才显露出了冰山一角，任时间流逝，却冲不淡藏在心里的思念和情感。倾听自己，直面内心的想法，也需要勇气。大多时候，我们只是由着时间走过，仿佛待在原地才最安全，也许是怕听得太清楚，而又迈不出那一步。读到简决定回桑菲尔德那一刻，这本“老古董”书居然让我有些泪目。
3、最后想写一些纯粹个人的感受，也欢迎大家留言来和我交流。
《简·爱》这本书虽然强调了自我意识，但在整个阅读过程中，我感受到了一种限制。也许跟强烈的宗教文化有关，他们重视赎罪、宽恕，甚至过分强调原则与道德。因此故事的发展也有着明显的倾向，在人物的刻画上缺乏弹性。我想这与当时的时代背景息息相关。
回头看现代，无论是女权、平权还是尊重个体的思想，均在向历史制高点发展。几年前我在写lgbt论文的时候，对性取向的平权还觉得十分新鲜，如今却是一个时常被拿来讨论的话题了。这个群体不再是渺小而沉默的，即使在中国，得益于网络和新媒体，年轻一代的思想尤其活跃与开放，接纳程度也一再提高。
前几日在微博读到马斯洛的一些思想，说到对于新鲜事物，应该接受自己无知的状态，而不必感到局促不安，不必硬把眼前尚不明朗的事物强嵌于老旧的思维框架里，以此安抚自己的焦虑。我想现代对平权的发展，以及个人意识的挖掘，还远没有到顶峰，但它的攀登速度却异常地快。我很高兴处在这一波发展的历史洪流里，即使对它的方向与结果无从而知。
近几年，个人意识的重点不再聚焦在“我”身上，而是衍生出了众多上帝视角的作品，比如《海边的曼彻斯特》和《三块广告牌》。人物的塑造日渐丰厚，人性的刻画明暗交织，对与错，幸与不幸，在真实的生活里也许并没有明显的界限。我想，这是真正的觉醒，不是一味的只关注“我”，也不再刻意粉饰表面的光鲜，而是愿意去探讨、去面对难以掩盖的光亮和不愿提及的阴暗。过分强调自身的想法和立场，非常容易变得狭隘，个人主义和自私自利不该被混为一谈。我们需要尊重自己，尊重他人，也要客观地面对肉体与精神的脆弱和缺陷。
如何客观地看待这些问题，如何理解自己和他人，如何与过去和解，并不是一件容易的事。也许一生都会活在矛盾里，但请不要放弃探索和面对的勇气。