通过读后感的写作，我们可以把自己的观点和见解传达给他人，引发更深入的讨论。在下面的内容中，小编整理了一些精选的读后感范文，希望可以给大家带来一些思考和启示。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇一
书是知识的海洋，我喜欢读书。最近我看了一本书，名叫《城南旧事》，我对这本书感触很深，但是书中也有我所不明白的地方。
在城南旧事中，有6个小故事。其中我最喜欢的是《驴打滚》。这个故事讲的是：英子家的奶妈——宋妈。宋妈家穷，丈夫又没出息，还经常打她，在她当奶妈的这几年里，她的女儿丫头子被丈夫送人了，儿子小栓子（丈夫赌博，小栓子无人照看）掉进河里淹死了。这件事宋妈过了好几年才知道，在那之前，她还一直给儿子小栓子和丫头子做新衣服，新鞋子往家里带。她赚的钱都交给丈夫了，她以为都用在了养育儿女上，结果却是被他那没出息的丈夫吃光喝光赌光了。
读了这个故事，我悲叹宋妈的可怜，也被他对儿女的深深的爱所感动，让我更加能感受到爸爸妈妈爱我的点点滴滴。有一次，我从学校回到家就一直发高烧。这可急坏了爸爸妈妈，他们一个说要吃药，一个说要去看医生，两人都又着急又心疼，几乎吵了起来。有气无力的我，想要阻止他们却又无法说话。过了一会，爸爸给我泡了药，妈妈去打了盆水，拿了块毛巾，她把毛巾放进温水里，绞干后敷在我的额头上。这时，爸爸已经把药泡好端了过来。妈妈把我头上的毛巾拿掉，又把我扶起来喝药。喝完了药，妈妈让我躺下来又把毛巾敷在我滚烫的额头上。高烧一直发到了深夜都没停，我难受得嘴巴里不停的发出呜咽声。几乎一整个夜晚，我都没有睡着，爸爸妈妈也几乎一夜没合眼。三番五次的起来看我。尽管病得难受，但我心里暖洋洋的。
同时，我深深地同情巜驴打滚》中的小栓子和丫头子，跟他们比起来我生活在爱的海洋里。我感谢我的爸爸妈妈，也感谢我所处的这个国家，这个时代，让我可以幸福的生活。可书中也有我不明白的地方，我不明宋妈为什么要跟那个赌徒丈夫回去？她已经跟丈夫没有一点感情了，连唯一的牵挂，孩子们都没有了。为什么还要和她丈夫在一起呢？她为什么不追求自己的自由生活呢？！真正是让我哀其不幸，怒其不争啊！
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇二
今天，我读了《城南旧事》这本书，里面的几个小故事让我有很深的感触。
里面有一个小女孩叫妞儿，她在小时候被父母遗弃，现在被人收养，可是她的养父母只是把她当成赚钱的工具，不但不关心她，还经常打她、骂她。
现在，我们都生活在那么好的环境里，怎么可能体会到那个年代的生活呢?就拿我来说吧，每天都吃自己喜欢的菜，穿自己喜欢的衣服。有一次，妈妈做了一大桌好吃的，有：红烧肉、糖醋排骨、可乐鸡翅……可是我觉得红烧肉太咸了，糖醋排骨太甜了……还没吃两口，就放下筷子，回到自己的房间去了。妈妈见了，连忙来到我的房间门前，劝道：“乖女儿，快点出来吃饭啊!”可是我连理都没理。妈妈不行，爸爸也上阵，他还答应我如果我出去吃饭，就实现我一个愿望，这回我有点动心了，不过也还是没出去。最后，他们想不出办法，只好问我想吃什么，再到街上去买。现在我觉得自己做错了，我不该那么任性的，应该体谅父母的苦，因为我有那么好的爸爸妈妈。
《城南旧事》这本书教会了我：要学会懂得珍惜父母对我们的爱。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇三
合上了最后一页，我竟然感动的快哭了出来。书中的一切，都是那样的不紧不慢，骆驼队，爸爸的花……一切都缓缓的呈现出来，让人在不知不觉中就陷入了书的世界中。城南旧事用了英子幼稚的童眼描写了现实世界中的悲欢离合，虽然很天真，但是却让我们了解到了酸甜苦辣。作者林海音以侧面描写的方式告诉了我：要珍惜童年，把童年变成美好的。
所以请朋友们：把握住童年，利用童年来完成毕生的梦想！
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇四
在成长的过程中，我们会遇见许多人，也会收获很多。但与此同时，我们也失去着，与他人离别着，正如书本中的《爸爸的花儿落了》。
“父亲的花儿落了，我也不再是小孩子了。”当父亲去世，英子长大了。
那些英子熟悉的人们，却不见了：妞儿，素贞，兰姨娘，高墙上的小偷，还有宋妈。小英子问道：“这些人是跟着我失去的童年，也一块失去了吗？”其实，这并不叫“失去”。只要我们还记得离我们而去的那些人、那些事，它们就永远地留在我们心间。更何况，人生的道路只有我们自己走；而所有的离别，都是相聚的伊始，我们还会遇见更多的人和事。
就在今年夏天，我离开了伴我六年的小学，进入初中。那时，我十分想念我的老师、同学，想念校园的一草一木。我常常想：要是能回到小学该多好，那儿有我熟悉的一切。但渐渐地，我结识了许多新朋友，收获了不少新东西。一回想起来，我便觉得自己成长了、蜕变了。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。在我们漫长的人生中，离别是不可避免的。我们应把离别视为新的开始，正确面对它。
宇宙浩渺，人生很短，岁月很长。离别是每个人都绕不开的注定，但在离别的不舍中，我们能汲取到对生命意义新的营养，就算成长。
离别让我们成长，让我们蜕变。我们应更加坦然地面对它，让自己不要永远停留在过去。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇五
阴雨的寒假，我翻开了小英子的“城南旧事”。
这本自传体小说，以朴实、纯真的笔调，描绘了20世纪20年代主人公小英子在北京城南经历的童年往事，向我们展示了一个孩子眼中的老北京，透过童真的双眼展现了老北京人的悲欢离合、喜怒哀乐。作者林海音，是著名女作家，原名林含英，1918年出生于日本大阪。在被日本帝国主义侵占期间，林海音一家不甘在日寇铁蹄下生活，举家迁居北京，作者通过小英子的城南旧事，将自己的童年经历生动而真实地展现了出来。
小英子在北京长大，看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于作者心头。夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年一去不还。作者因想念童年住在北京城南时的那些景色和人物，于是把它们写了下来，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。在这本书中，我最喜欢的故事就是《惠安馆》了。六岁的英子是一个单纯又充满好奇心的可爱女孩，她同卖唱的小女孩妞儿和疯女人秀贞成为了好朋友，谁知道原来妞儿就是秀贞失散多年、朝思暮想的女儿!我被这样离奇又充满巧合的故事深深吸引着，又为妞儿和秀贞的悲惨命运伤心难过，真的很想同英子一样能够去帮助他们，给他们一些温暖。这个故事让我看到的是人的善良和慈爱，激发我也要把自己的爱给予更多的人，让需要的人们获得一丝温暖。
也许，随着渐渐长大，我们要学会坦然地接受离别与坎坷才能在成长的道路上奋进，学会珍惜生命与美丽的过往，才会更加懂得珍惜自己的童年，享受这童年的美好时光。当我合上书，房间里正飘着一股饭菜的清香，久久无法散去。这是外婆煮的饭菜，这是家的味道，也将会是我同年记忆中中的味道吧!
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇六
落红满地，落英飞雪。花香犹在，花影曼妙。在这种花瓣飞舞，悠然飘落，缕缕幽香，暗暗侵袭的季节。翻开那本陈旧的书——《城南旧事》，我仿佛听见身后传来一声声熟悉的呼唤，亲切温暖又似曾相识。当我在走进那本书时，我仿佛置身于一场梦中，恍恍惚惚又朦朦胧胧。
《城南旧事》那优美的文笔，那动人的故事，深深地吸引了我。书中写的每一件事都是那么动人心弦，让人身临其境。
随着花瓣的片片凋落，一阵冷风吹过，爸爸的生命之花被吹落了。在那些飞落的花瓣中，夕阳下映衬着爸爸的笑容。英子强忍住眼眶里的泪，用坚强告诉自己，爸爸走了，我没有爸爸了，爸爸永远也不会回来了。英子知道爸爸回不来了，自己稚嫩的肩膀应该坚强起来了，该扛起这个家了。英子深切地知道自己再也不是小孩子了，该为妈妈分担些了。
爸爸走了，英子长大了。英子的童年也一去不复返了。可是住在北京城南的一件件往事总是萦绕在英子的心头，总是吸引着英子不停地去回味、去咀嚼、去追寻。回忆使英子的思绪在飞舞。英子怀念自己无忧无虑的童年，英子怀念自己童年里遇到的各种人和事，于是英子提笔写下了《城南旧事》，把自己快乐的童年时光记录在这本书里。书中的英子善良单纯，对什么事情都是执著而认真，我喜欢这样开心而善良的英子。书中的故事像二月里和煦的暖风一阵阵涤荡着我的心灵，让我享受到生活中乐趣，让我受到启发，受到教育。
好的书本就想一个亲密的朋友，不断的在鼓励我，也像一个好的老师不停地劝戒我走在正确的道路上。
合上书，一股暖流涌上我的心头……。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇七
在几十年前老北京的胡同里，有这样一个小女孩匆匆的身影，她住在一座温暖的四合院里，沐浴着从窗口透进的阳光，过着快乐的胡同口生活。
她与她心地善良的朋友共同度过了美妙的童年，想象力丰富的她，长大后写出了一个个唯美的童年故事——残阳下的驼铃，闹市里的僻巷、“我们看海去”的约定、出没在草丛里的小偷……那缓缓流逝的岁月。《城南旧事》是台湾作家林海英的自传体小说，记录着她七岁至十三岁的童年，在慢慢的成长中，主人公林含英从不懂事的“小英子”变为“小大人”。这一两个成长的故事像一首淡雅含蓄的小诗，又像一曲纯净淡泊的乐曲。半个多世纪前，这个活泼的小女孩林英子跟随着爸爸妈妈从台湾飘洋过海来到北京，发生了一系列小小的故事，英子满脑疑惑，但都得不到解答。
在故事的末尾，英子随家人乘上远行的马车，带着她种.种的疑问告别了童年，也告别了那个充满回忆的胡同口和胡同里的朋友们。在阅读《城南旧事》的时候，我认为我的童年与林英子的相仿，可我和她的优秀品质相差甚远。在过去的一年又一年，英子总是那么平和，不像我这样，一急就扯开嗓子乱嚷嚷；英子总是那么稳重，不像我这样遇到急事就会哭闹；英子总是那么快乐，不像我这样爱哭。
就拿勤快来说，英子与我最大的一个区别就是从不懒惰。这也不免让我想起大约一年前的一件事……记得那一次是在放学回家后，我正阅读着高尔基的《童年》，看着看着就入了迷，仿佛看到那一串串唯美的故事就在我的眼前。这真是一本好书啊。于是我下定决心要在今天把它看完。做完繁多的作业以后，已经不早了，我趁爸妈在睡觉时，躲在被窝里，照着手电筒看完了《童年》，我才迟迟入睡……第二天，是一个星期六的早晨，阳光筛过玻璃照在我的身上。原以为可以睡个大懒觉，所以虽然知道天早就亮了，但我还是在温暖的被窝里卷成一个球，就是赖在床上不起来。“今天是星期六，不要紧，就是九点十点也没问题。被窝里可真暖和。”我在被窝里这样想。等我稍微有点清醒的时候，才意识早就把今天还要上课的事情，我光顾着要看书，早已忘记在九霄云外了。这时已经到八点了，妈妈买了早点回来，惊奇地发现我居然还赖在床上不起。随即，惊讶变成了严肃：“快！起床！……”简短的命令最让人害怕，可那时的我居然还有胆在床上赖着，不用说，老妈随即拿起了掸子，而我在掸子的“追杀”下，总算勉强按时进了校门……从此，我再也没有熬夜看过书，也没有因为懒觉迟到过。
看了《城南旧事》这本书，我不自觉地拿英子和我做比较，也感觉到要向英子学习的东西太多太多，她的随和，她的稳重，她的大方，她的自主……给了我太多深刻的印象，也会是我成长中长久的记忆，也许我也会像英子这样长大成人。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇八
这是一本风靡了几十年、被推上过荧幕的书，几乎没人不知道她的名字。这是一本被推荐的书，因为新课标推荐书单里有她。这是一本被藐视的书，因为她经常被视为儿童读物。然而，这是一本有意思的书，很多人都想看她。
有人说开卷就睡着了，我也颤抖着打开看了几页——我怕上班睡觉被扣钱！然而，打开书刚看了几页，我就看到了自己内心深处最柔软的地方。书从冬天的早上开始叙述，通过一个名叫英子的儿童的眼睛，我看到了自己记忆的角落里那些熟悉的镜头：每天清晨在爸爸的声声催促中艰难睁开双眼；赖在床上用鼻子感受屋子里的暖暖的早餐香气；在一缕缕照进屋子的阳光里观察灰尘飞舞，把灰尘想象成小精灵在演戏。这就是家的气息。我瞬间就被书里的很多细节征服了。
有次陪孩子去上书法课，书法老师谈到“屋漏痕”，我不禁莞尔，是的，那屋漏痕，太熟悉了！我完全能领会老师的意思。然而，我的一零后小女，却茫然不知老师在说什么。是的，生于幸福年代的她，在高楼林立的环境里长大，出门旅游都会要求住“有游泳池的宾馆”，她怎么可能想象得出那种屋漏的凄凉美。
这种物质充裕的生活，却让孩子失去了观察世界每个角落的机会。人生，不仅有光明，也有黑暗；看到了丑陋，我们才会倍加珍惜美好。愿我们和我们的孩子，能从书中体会别人体会过的痛苦，在生活中学会感恩，做一个阳光明媚的人。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇九
谁的童年不是一路在逝去中慢慢懂得失去有时是种必然。你弄丢了陪你一起睡觉的洋娃娃，可是你竟然不那么心疼；你种了一株自己也叫不上名字的花，却眼睁睁看着它在台风天被打得七零八落，那些被打落的花在以后的岁月里一直提醒你曾经在暴雨面前不堪一击；也是这个台风天，水漫进老房子，大人们着急地一簸箕一簸箕往外舀水，可是你和小伙伴们兴奋地踩水玩，以为日子会一直这么简单快乐，然后和他们各奔东西再无联系。
哦哦，这不是《城南旧事》，这是我自己的已远去的童年，可是我每每想起，总还会会心一笑。如果给童年定义，那就是没有世俗定义啊。真好！
《城南旧事》里的每一篇，包袱都抖得很好，那些错综交织的关系，意料之外又情理之中的故事走线都颇吊人胃口。可是我偏想只写童年，写那骆驼铃铛年复一年。
到父亲离世，作为家中长女，要担负起更多责任，也正式和天真烂漫告别。
“我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”就是这样了，也都在作者的这句话里了。但愿也总有些感动，不管时光如何流逝，却还沉淀在你我的心里。也愿曾经的纯真一直安好，不被打扰。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇十
《城南旧事》是林海音的作品，他描写了林海音童年时的事迹，那淡淡的儒雅文字，使我第一次看就入了迷。
城南旧事分为6个故事，1、东阳。童年。骆驼队；2、惠安馆；3、我们看海去；4、兰姨娘；5、驴打滚儿；6、爸爸的花落了，我也不再是小孩子。这六个故事中，流露着林海音童年的真情。
读着读着，我心里也出现了一个天真活泼的小英子：一个小女孩和自己的爸妈从日本来到中国。惠安馆里的疯子秀珍和经常被打骂的好伙伴妞儿。躲在草丛里的小偷，放弃就生活敢于追求新生活的兰姨娘，放弃孩子来照顾自己的宋妈。
这本平凡、朴实的书告诉我们为他人奉献，敢于追求的朴实精神……。
这本书为我缔造了一个美好的时代，为我呈现一幅美好的画卷，在这幅画卷里，平凡、朴实、美好、纯真、一切都那么真实。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇十一
在这个寒假里，我读了《城南旧事》这本令我难忘的好书，它是一部自传体短篇小说。通过英子稚嫩的双眼看清了身边人们的喜怒哀乐，它可以视为作者林海音的代表作之一，主要讲了主人公英子童年成长的事情，英子童年成长的路上发生了很多平凡以及不平常的故事。
童年是记忆的开始，也是人生开始的符号，童年也会有长大后体会不到的欢乐。
书中，英子遇到了很多人，其中我印象极深的是惠安馆的疯子---秀贞。刚开始，我还以为秀贞会伤害英子，后来才知道妞儿就是小桂子时，我心想母女终于可以重逢了！当秀贞准备带着妞儿去找思康叔时，却不幸在火车轮下惨死，这时英子体会到了人生的生死离别。
在《我们看海去》的文篇里英子却分不清“海与天”，也分不清“好人与坏人”，她却与素不相识的“厚嘴唇男人”立下了约定：“我们去看海”，因为英子感受到了他的善良。对于他的弟弟，他是一位无私的哥，对于那些失主，他又是一位羞愧的小偷。英子无法区分他是好人、坏人，但他表现出来的善良却牵动了英子的心。毕业会上第一次听到“长亭外、古道边……”这首歌，与后来看到“厚嘴唇男人”被抓，英子体会到了离别的无奈。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇十二
莎士比亚曾经说过：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍就好比没有阳光；智慧里没有书籍就好像鸟儿没有翅膀。有这样一本书，它像一缕阳光照亮了我的心灵。它就是《城南旧事》。
《城南旧事》是著名作家林海音的一本经典自传体小说，看着主人公英子在城南度过的幸福童年，它们就像是一股细流静静地、慢慢地渗入我的脑海中；缓缓的骆驼队、惠安馆、胡同的井、闹市僻巷、草垛子。这些地方所浮现的人物有冬阳下的骆驼队、进边的伙伴妞儿、惠安馆的疯女人——秀贞、躲在草垛里的小偷、斜着嘴笑的兰姨娘，不理“我们”的德先叔和“我”朝夕相伴的宋江妈和后因病去世的“爸爸”都与“我”建立了深厚的感情，这可不是一朝一夕可以筑成的，但是他们都在岁月的影步中消失了。童年，是人生上相对重要的时期。
当我读到英子与惠安馆的疯女人——秀贞玩时，我担心秀贞会伤害英子，当英子知道自己的好朋友妞儿就是秀贞的女儿时，英子让她们母女重缝，还将自己的'的钻石表和金手镯给他们当路费去找秀贞的亲人——思康叔。
童年是美好的，童年是珍贵的，童年是一去复返的……我们必须珍惜童年，走好童年里的每一步。
今天我看完了林海音的《城南旧事》，这本书十分好看。
林海音从小在北京长大，她把自己热爱北京的生活的点滴写成小说。深受读者们的喜爱，她把自己内心所想的都表达出来。有斜着嘴笑的兰姨娘、骑着小毛炉回老家的宋妈、不理小孩的德先叔叔、椿树胡同的疯子，藏在草堆里的小偷。着些人最后都离作者远去。
大家都说秀贞是个疯子，可作者不怕她，还跟她一起玩，才找到秀贞的女儿小桂子。秀贞告诉英子她的女儿后面有一块青记。原来小妞儿就是秀贞的女儿。最后她们母女俩去找妞儿的爸爸。
英子分不清天空和大海，也分不清哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子。但是英子很熟练地把国文书上第二十六课的《我们去看海》给背出来了。“我们去看海！我们去看海！蓝色的大海上，扬着白白的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面，照到船头。我们看海去！我们看海去！”
在英子毕业典礼的这一天，她的爸爸死了。小时候的英子是多么让人不由自主地喜欢上她。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇十三
著名作家林海音用清新的笔记写出她儿时的生活。城南旧事讲述的是儿时的英子在北京生活，结识了妞儿和妈妈阻止交朋友却义无反顾的和疯女人秀贞。英子听妞讲她的故事，和她一起开心的玩耍。听秀贞讲述她以前的事情，又知道她还有一个女儿小桂子，只不过不知道她身在何处。英子答应秀贞帮她一起找女儿。有一天，雨停了。妞儿正准备走，英子却迷迷糊糊拔开妞儿的辫子，看见一个胎记，顿时清醒。发现妞儿就是秀贞的女儿，英子为了让妞儿有一个幸福的家，告诉妞儿晚上去找她的亲生母亲。英子为了帮助妞儿找到亲生父亲思康，拿出妈妈的手镯让她们俩做路费。不料，母女俩惨死火车轮下。后来，英子也晕倒好多天，醒来后，想知道秀贞和妞儿的事情，妈妈为了她的健康，不告诉英子。
宋妈在英子家当了好几年的奶妈，虽然，弟弟妹妹都长大，可谁都不想让她离开。但是每一年宋妈丈夫都会来，宋妈心里惦记孩子，却也不舍得离开林家。有一次，丈夫来后，问、都会问孩子。可一次，待宋妈问丈夫，他却支支吾吾的骗人。原来，儿子掉河里，女儿被卖。一段时间后，妈妈让宋妈回家，宋妈答应后。在临走前晚上，又嘱咐妈妈怎样照顾弟弟妹妹。英子在第二天一大早，又让宋妈给她梳了最后一次头。
因为，爸爸在上一届的时候送走六年级的毕业生。在英子毕业时，也想让爸爸参加她的毕业典礼，可惜的是，爸爸却得病无法参加，英子心里很不愿意，却又很无奈。被爸爸一番鼓励而让英子再一次独立一回。并把一个饰物戴在身边，就像爸爸在身边一样。回来以后，爸爸去世，英子明白自己再也不是小孩子，能帮妈妈做力所能及的事情。
读完这本书，心里很感动。
城南旧事的读后感悟（通用14篇）篇十四
偶然间，读到林海音的《城南旧事》竟有一种心动的感觉。那种感觉如临溪独奏，温柔却不失欢快。
《惠安馆》一个令人心痛的角落，住着一个令人心痛的女孩子。亲爱的秀贞，不管是你对思康的痴痴等待，还是对小桂子的苦苦寻找。你都表现出了一种让我心痛的美，那种感觉就像指间滑过竖琴时留下的思念。我心中那个那最柔软的角落，被傻傻的你触碰，然后溜出一种叫感动的液体。当我读到一半时，我就坚信并一直坚信，你会找到你的思康，你会找到你的小桂子。
亲爱的妞，可怜的孩子，在你经历了多年被虐待的'不幸时，你终于找到了英子，找到了妈妈。跟妈妈一起去找爸爸吧！祝你幸福。英子，我为你的善良而感动，相信你会遇到如妞和秀贞一样的好朋友陪你，陪你幸福。
蓝色的海面上，扬起白色的帆，金黄的太阳从海上升起来，我们看海去，我们看海去……”英子，也许所有的人遇到你心都会软起来吧，当我知道那个草丛里的人是小偷的时，我还真为你捏一把汗，但你用你的友好感化他，让我看到了一个小偷的温暖，看到他对弟弟的深情。不知道最后小偷被抓时有没有吓到你，但我相信你在他心里会是一种柔软，一种温暖。我也相信你终会找到一个人陪你看海。
爸爸的花儿落了，你不再是小孩子，但我相信你单纯依旧。淡淡的文字，静静地流露，不刻意雕饰，缓缓地流淌成一首未写完的诗。我看到了二十年代的老北京，看到了老北京的的那个小胡同，看到了小胡同里那双充满童真的大眼睛，那双眼睛足以装下这个世界所有的好奇与疑问。英子，这个善良真诚的小女孩，在爸爸的花儿落了的时候告别了童年，而童年却像一个谜，未解开，已随着一些人与事的逝去留在了她那个单纯的世界里。英子的世界一片纯美，她从不给自己的心灵上锁，形式不一的人，纷扰困惑的事，就这样自由穿梭在她的童年里。
英子的眼睛是透明的，透明得不带一丝杂质，她看惠安馆的疯子秀贞，不像人们戴着有色眼镜去看。只有她理解疯子的真，理解真的有一个“小桂子”出生在桂花飘香之时。她把自己的表送给了小桂子，因为小桂子有了表就可以看到时间回家来。这种最简单最朴实的方式，表达出的是英子似乎不合乎逻辑的愿望，但是却是那么地合乎情理。
因了这份天真，注定了英子要与秀贞母女俩一段不解的缘分，英子找到的小桂子竟是自己的好朋友妞儿。既然上苍有悲怜之心，为何促使彼此日夜牵挂的亲人相认，而终让那场雨冲毁了那个团圆的美梦？等英子从噩梦中醒来，已搬了家。火车声一定是沉重的，沉重得搬不出这个七八岁孩子的记忆。再透明的心灵已看不清这个纷杂人世间的是是非非。
太多的困惑英子在童年里找不到答案：宋妈为什么到家里来当奶妈？为什么赚的钱又给了人家去？最后，宋妈还是骑着小毛驴回家了，她要和她的黄板儿牙一起去过他们的生活。是的，生活还是要继续。童年却不能继续了！夹竹桃落了，英子长大了，不再是小孩子了。
淡淡的文字，感觉却不是淡淡的，有着一种心酸的味道，悠悠泛起在那个久远的年代。沉静中思索，遗忘不掉的迷惘与忧伤，风干成童年的一个结。