优秀作文需要有生动的描写和丰富的细节，让读者产生身临其境的感觉。探索优秀作文的奥秘，研究其中的亮点和写作技巧，让自己的作品更上一层楼。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇一
幸福是什么？幸福看似抽象，实则却很具体。它蕴含在生活的细枝末节上，等待着被发现，被珍惜。一旦被发掘它便大放异彩大绽光芒。
朝阳缓缓东升，绽放着无尽的光芒；树木抽出新芽，嫩绿惹绿了双眼；树木郁郁葱葱，生的挺拔，一片绿叶打着旋悠悠地落下，姿态优美；柳条儿在春风中舒展着腰肢，春风吹皱了一池江水；落日的余晖给飘逸的云仙子镀上金衣裳，给大地笼上一层金色；黑夜里疏星点点，粒粒光芒闪耀着独有的色彩……这是我眼中缤纷的色彩，上帝赐予我一双美丽的眼睛让我发现这世间独到的风景。
因为懂得发现，才看到丰富的.自然。
回到家，与父母促膝长谈让我快乐；与同学的融洽相处使我欢愉；得到一本好书且在书桌前细细品味让我充实；端详镜中的自己并开心和她调侃让我幸福；听着悠扬的音乐让我陶醉；睡得美美的的一个晚上让我愉悦……这一切来源于我的珍惜，懂得珍惜手中的幸福，并把它牢牢的抓住，不让它溜走，那么我才拥有幸福生活的色彩。
因为懂得了发现与珍惜，我才读懂了幸福的乐音。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也是一种恬淡的幸福。幸福不一定只存在于平淡之中，但在平淡生活之中却能充分体验幸福。
我眼中幸福的色彩，它五彩缤纷，绚丽夺目。品味它，十足让人大快朵颐；体验它，十足让人流连忘返！
我读懂了幸福。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇二
取一缕素白光阴，对月谈梦；温一盏琉璃入梦，读懂玫瑰。
——题记
“廖老师是一朵带刺儿的玫瑰，温柔时散发芳香，严厉起来扎手。”许老师这么评价廖老师。也是。但那天，我似乎读懂了她。
就在运动会开幕式的前一晚，我放佛经历了人生之险。
我是我们班级表演方阵的其中一员，与厚德e级另外三名女同学一起负责表演写字。周三晚上排练，是带服装的。表演服很好看，民国的风格，蓝色的衣服，像蓝色的绣球花一样。
排练完以后，我把我的外套与表演服等零碎物品放进了一个橙色袋子。似乎有丢失的预警，于是我把校卡取了出来。校卡最重要了，我想。然后，我把袋子交给本班一个没有排练任务的男生，就回课室了。
都说女生的第六感很强，我才发现是完全正确的。
“我的袋子呢？”看着他空手回到课室，我问道。“你不是拿了吗？”他瞪着眼，好像很惊诧。我心里暗暗叫苦，急忙跑下楼到操场找了一圈。但操场上早已空空如也。
我很难受，去找廖老师。
夜色如水，如诗一般飘逸。“我带你下去找找。”老师温柔地说。一轮淡黄色的明月，仿佛是一滴水珠，凝固在这萧瑟的夜晚。
我们又逛了一圈，结果依旧。“校服外套丢了，可以再买，但表演服是从外面临时租用的，比较麻烦……不急，明天我们再找找。不过，以后要吸取教训，自己的物品最好自己保管，托人也得托靠谱的人。去睡吧。”老师边走边说，一直把我送到宿舍才回去。
晚风轻扬爱的流光，摇曳地上的.剪影斑驳。虽然结果依旧，可我读懂了那带刺的玫瑰，坚强硬朗的外表下，是一颗柔软的心。
氤氲的夜色浸染着紫色的窗格，梦里似乎又闻到了玫瑰淡淡的幽香，似一道澄清的柔波。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇三
一日，我在家中衣柜里找衣服，无意中在框底摸到了一个硬硬的笔记本，拿出来一看，封面写着关于她的点点滴滴。“她”是谁呀？是母亲的谁呀？好奇心促使我翻开了她的第一页，我的大脑也随着眼睛的搜索运转起来。
“1994年12月18日”，咦，这不是我的出生日期吗？再往下看，才知道“她”就是妈妈的宝贝女儿我呀！“她降临到这个世界，从她”哇“的一声中，我才真正体会到了做母亲的幸福。”原来妈妈从第一时刻起，妈妈就用心记这本日记了。
“1996年3月2日，她生病了，我无奈的带着她来到医院，医生说由于过早降生的.缘故，她体质弱，更需要加强照顾，隔着窗户，看着尖细的针头慢慢扎入她的体内，我的心随着她嘹亮的哭声而猛烈的颤抖着，我只能乞求：孩子，快快好起来吧……”
“1999年12月18日，时间在她蹒跚学步咿呀学语中逝去，今天是她五岁生日，我送给她一个洋娃娃，她好高兴，竟然把那块最大的蛋糕颤颤的递到我的面前，当时，我觉得孩子长大了……”
读完了也读懂了，不仅读懂了她的日记，也读懂了她的心，我的眼泪不由得流出来，涩涩的，是悔恨的泪水，甜甜的，是幸福的泪水。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇四
年龄的增长，叛逆期的来到，我开始越来越读不懂自己了。
抛下作业不顾，走出教室与死党疯玩一阵，看见值日生阴沉的目光就暗道不好，偷偷瞄了一眼“生死簿”，只见上面赫然写着我“犯罪”的名字。“oh，no！”我一连惨痛的闭上眼睛，这次可是死，定，了！
好不容易挨到了晚上，语文老师却来了，望着教室里吵吵闹闹的我们，脸上写着诸多的不快。站上讲台，教室里顿时变得鸦雀无声。“我喊你们静下来你们不信，一个个嘴巴多似锅盖，讲啦，继续说啊！”语文老师明显是动了真怒，我低下头，不敢迎上老师的目光，“尤其是我们班上的.李大傻和李二傻……”
在这一刻我好像有些变了，一种连我自己也感受不到的变化。下课了，同学们找我一起去疯，而我却沉默了，甚至有些厌恶，难道她们就没有感到愧疚吗？拒绝了她们，默默坐在椅子上做作业。可是，却又感到孤独，一种深深的落寞在心中油然而生，没有了热闹，没有人陪伴，感觉，真不好。又不自觉的想要靠近，那情景，是那么的让人渴望，又想让人避开，真是叫人苦恼啊！
我努力的想要读懂自己，却发现是那么遥不可及，我想要的究竟是什么呢？唉……
转过身来同桌忙碌的身影，让我有所感悟，我拿起笔来，只留下沙沙的声音，我终于读懂了自己。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇五
其实，我不是一个很信宿命的人，但面对他，我却有种满满的期待：来世，我将还做他的女儿。在经历了那么多之后，我终于读懂了他。
年幼的我毫不懂事，在与他大吵一架之后，负气出走到了姑姑家，在姑姑家，我焦急又不安的等待着那熟悉的车声，终于在傍晚我盼到了，而他在欣喜之给了我一巴掌，我的眼泪顿时夺眶而出，被他拎着耳朵带回了家，那时，我恨他，恨不得用刀戳死他，谁也想象，一个女儿对她父亲那种痛彻心扉的恨。
随着年龄的的增长，我们的隔膜越来越深，回到家，我躲着他走，呀要我往东我偏要往西，一切和他反着来，而他见了我不是骂就是冷嘲热讽，没有好的腔调，他只会责怪我而从不会懂得体谅我。那时的我只想快点离开这个家，快点离开他。
一切的愿望都成真了，我上了寄宿制学校。我甚是高兴，因为我终于可以;不再面对他。而不知好歹的他却频频来看我，而且每次都问一些无聊的.问题，问我想不想家，而我每次的回答都是我不想家，但我想妈妈。他点点头，而我却那么多次地忽略了他眼中的泪水，或略了他辛苦赶来的辛劳，更 没有给他他想要的答案。
而他也老了，头上渐渐出现了青丝，他不在是那么的狂妄，而变得含蓄，他也可以为了看我一眼而从海上匆匆赶回，然后又因为有事有匆匆赶回去，他的目的只是为了回来看我一眼，陪我吃顿饭，挺我说句话，哪怕是一句我顶撞他的话。
这一切的一切都证明这他爱我。
父爱是含蓄的，蕴藏在一点一滴中，在经历了那么多之后，我终于读懂了他，风花雪月，百转轮回，我只想对他说一句话;如有来世，我愿还做您的女儿。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇六
每当早晨第一步迈进学校时，她便成了我的母亲。早上，她总是及早的出现在同学们的视野前，睁着疲倦不堪的双眼，听着弯曲的脊梁，站在三尺高的讲台上为我们授课。中午饭后，她又早早的赶来学校维持着纪律，坐在教室后面忙着批改作业，我想，我读懂了她的辛苦。
夜幕降临，半封闭式的学校门口又热闹了起来。从放学到同学们来齐开始上夜自习，她的身影在教室里来回穿梭从未停止，直到任课教师的到来后，她终于提着包迈出了教室，时间就这样流逝了。
次日的一节户外课，有的同学像兔子一样跑得极快，而我们一些所谓的差学生却在教室里看书练字，极其无聊的我们便去找她聊天。无意间，这个话题蹦了出来——怎么管住组员。不听不知道，一听吓一跳，原来当一名人民教师是如此的辛苦：面对同学们交上来的作业，要一本一本批改，没有交作业的同学，还要使尽招数“对付”他们，可是，到头来，却也只落个倒打一耙的结果，谁又知道，她是多么的无奈呢。
老师，深夜的窗口数你的灯最亮，清晨的.路上数你行的最早，三尺讲台上数你最风流。这就是你——一名光荣的人民教师，作为一名教师，您别无所求，只想把知识传授给可爱的学生；您别无所爱，只想把全部心血扑到您心爱的事业当中。小小的教室里，是您教会了他们怎样写下自己的名字，是您把整个世界溶入他们的心灵。从零开始，从此出发，一批批学生就是在您的搀扶下，跨上了奔驰的骏马。小小的粉笔就是您的双手，绘出了您心中的蓝图，一路走来您把汗水抛在身后。
老师，你辛苦了。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇七
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
于是，我急中生智，想出了一个坏主意，我心里暗暗自喜，说干就干，我一把拿起温度计，在热水上滴了一下，给宿舍的阿姨看了一下，阿姨有些不相信，叫我再量一次，于是，我故伎重演，又大获成功了，结果，我安全撤离了这个鬼地方。
可是，好景不长，我刚回到家，那件事就真相大白了，爸爸气得火冒三丈，把我痛达了一顿，妈妈含着眼泪用责备的眼光看着我，我当时对父亲恨之入骨，几天都没有理睬他。
现在，我长大了，终于理解了父亲对我的良苦用心，他让我去青浦武术学校学习武术是为了让我强身健体，在这种竞争激烈的信息社会，没有强健的体魄，怎能生存于这个社会?怎能做国家的栋梁之才?怎能为国效力;学习武术，能磨练我的毅力，让我知道了我们做事不能虎头蛇尾，要做到持之以恒;学习武术，让我知道遇到困难敢于迎难而上，决不退缩，要学会从失败中站起来，做一个生活中的强者!
“妈妈，妈妈，春天是不是温暖，夏天是不是热，秋天是不是凉爽，冬天是不是冷?”“是，是!”现在想起这段对话，不由觉得好笑，现在我终于明白了。
春天是生机勃勃的季节，喏!你看，柳树抽出了新芽，小草顽皮地钻出土地，想看一看这大千世界，迎春花也开放了，它们用笑脸迎接着每一个人，桃花也红着脸，悄悄地开放了，放眼望去花红柳绿，仿佛是一幅清淡的山水画，把一派昂扬的活力展现!
夏天是五彩缤纷的季节，各种各样的花儿尽显它们那妖娆、婀娜的身姿，风一吹，它们便婉转地跳着舞，小草就更繁茂了，它们聚在一起就像是一片天然的绿色地毯，虽然天气火辣辣的，但是人们依然像往常那样热情，哦!我懂了，我深深地懂了，夏就是激情四射的季节!
秋天是收获的季节，在我以前的记忆中，秋天是个凄凉的季节，它没有一丝生机，它会使小花枯萎，使树叶飘落。但是，当我看到果园里、菜地里那一棵棵蔬菜，那一树树水果时，听到果农们淳朴的笑声时，尝到那美味的水果时，懂了，我深深地懂了，那是付出之后沉甸甸的收获啊!
冬天是养精蓄锐的季节，记得我小时候特别讨厌冬天，因为那时很淘气，总是闲不住，一到冬天就不能出门了，这使我十分郁闷。但是现在，我明白了，冬天过后便是充满生机的春天，它充满了爆发力，有时一夜时间就可以变成春天，它的到来也就象征的美好春天的孕育。冬天到了，春天还会远吗?我懂了，我真的懂了，原来冬天拥有这般奥秘。
我懂了，春天把希望播洒，夏天把满腔热情绽放，秋天捎来丰收的喜悦，冬天酝酿新一轮的期待，我终于读懂了四季!
一直以来我都以为妈妈爱我，爸爸并不是特别爱我，因为平时爸爸一天到晚都陷在工作里，别说陪我去玩，连吃饭都很少见到他的面。不像别人家爸爸，成天和孩子有说有笑的，真让人羡慕。
可是自那件事后，我却改变了原先的看法，终于明白爸爸其实是很爱我的。那是发生在暑假里的一件事。爸爸终于抽空陪我和妈妈去北京旅游一次。
一路上，我们一家人有说有笑，共同游玩了许多著名的景点。可是，不幸的事儿发生了，由于我吃不惯北方的食物，竟然拉起肚子来了。更不幸的是第二天就要游长城了，这可是我魂牵梦萦的地方，不是说“不到长城非好汉”吗，我又怎么能错过呢?不管爸爸妈妈如何劝说，我却始终不肯放弃。没办法，爸爸只好答应我随车同去，说到了长城脚下再说。经过几番颠簸，车子已来到了长城脚下，可我的身体丝毫没有半点起色，仍然有气无力的。看着一副我病恹恹的样子，妈妈坚持不肯让我去爬长城。原本爸爸妈妈都要陪我留在车上，经过妈妈的再三劝说，爸爸才勉强同意代表我们全家独自去长城。可是，没过多久，爸爸却又跑回来说：“走吧，商琦，你也一起去，爸爸背着你登长城!”我一听，高兴得跳了起来，连病也似乎好了很多。就这样，爸爸背着我开始了我们的长城之旅。
我身子伏在爸爸厚厚的背上，双手搭在爸爸宽宽的肩上，呀，爸爸的额头上冒出汗珠来了!这时，我的心里不由自主地涌起一股暖流来，我终于明白了，原来，爸爸也是爱我的，而且是深深地爱着我的!
我们每个人心中都有一座后花园，当我们感到烦忧或困惑时，打开后花园，里面春光明媚，行云流水，里面搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。走进里面，让心灵放飞。
清晨，被包裹在清新空气中的我，穿梭于朝阳下的人流之中。不管是寒风暴雨，走在这条路上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
还是因为那件事的影响吧!得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了前10的名列，甚至前30。顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是在捡起落叶的那个人，我在苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊!太阳挣扎着想逃脱于地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊!在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力?然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了!
真感谢这次我终于走进了自己的后花园，读懂了并叩问了自己内心的那个答案。这次就算个挫折吧。相信自己在今后的道路能更坚强，关键就是要读懂自己，这道坎坷使我感触良多，终于没像以前了。回头看看，多少人在用期待的目光看我，多少人在对我感到失望的同时而为我叹息。而我呢?真不该再辜负那么多的人了。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步履，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐，在属于自己的那片天空翱翔……飞吧!尽情地飞!即使尚未成熟的翅膀受了伤，也要去飞翔，去再次迎接暴风雨的洗礼!
幸福是什么?幸福看似抽象，实则却很具体。它蕴含在生活的细枝末节上，等待着被发现，被珍惜。一旦被发掘它便大放异彩大绽光芒。
朝阳缓缓东升，绽放着无尽的光芒;树木抽出新芽，嫩绿惹绿了双眼;树木郁郁葱葱，生的挺拔，一片绿叶打着旋悠悠地落下，姿态优美;柳条儿在春风中舒展着腰肢，春风吹皱了一池江水;落日的余晖给飘逸的云仙子镀上金衣裳，给大地笼上一层金色;黑夜里疏星点点，粒粒光芒闪耀着独有的色彩……这是我眼中缤纷的色彩，上帝赐予我一双美丽的眼睛让我发现这世间独到的风景。
因为懂得发现，才看到丰富的自然。
回到家，与父母促膝长谈让我快乐;与同学的融洽相处使我欢愉;得到一本好书且在书桌前细细品味让我充实;端详镜中的自己并开心和她调侃让我幸福;听着悠扬的音乐让我陶醉;睡得美美的的一个晚上让我愉悦……这一切来源于我的珍惜，懂得珍惜手中的幸福，并把它牢牢的抓住，不让它溜走，那么我才拥有幸福生活的色彩。
因为懂得了发现与珍惜，我才读懂了幸福的乐音。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”也是一种恬淡的幸福。幸福不一定只存在于平淡之中，但在平淡生活之中却能充分体验幸福。
我眼中幸福的色彩，它五彩缤纷，绚丽夺目。品味它，十足让人大快朵颐;体验它，十足让人流连忘返!
有一首歌唱得好：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝。这首歌无人不知，无人不晓，但是每当我唱这首歌时，总会热泪盈眶，因为我是一个没有妈妈的孩子，我希望能躺在妈妈的怀里唱这首歌。
这几天，河南卫视在播放一部电视连续剧《我的丑娘》，这部电视剧通过写一个母亲不顾一切的帮助儿子的故事，向我们展现了一个伟大、宽容、理解、不求回报的母亲形象。我被深深的感动了，每天都要按时收看。
俗话说得好：狗不嫌家贫，儿不嫌娘丑。这句话的意思是说，不管妈妈有多丑，都不能嫌弃，因为她是生你养你的母亲。这部电视剧不但向我们刻画了一个善良、勤劳、任劳任怨的好妈妈，还要我们每一个人都知道：妈妈给予我们的实在太多太多了，每一个妈妈，总是把最美的春天，所有的一切无私地奉献给她们的孩子，而作为孩子的我们，又能用什么来报答妈妈的爱和恩情呢?现在，我才明白，是她，给了我们生命;是她，给了我们希望;是她，给了我们叫一声‘妈妈’的机会!今天，我终于读懂了母亲的伟大，母爱的真谛。十二岁的我，才真正地发现母爱是最无私的，也非常渴望获得母爱。
“谁言寸草心，报得三春晖，”让我们永远记住妈妈对我们的爱吧!
友谊如清风，驱散我心中的忧愁;友谊如高山，保护我那弱小的心灵;友谊如帆船，载着我乘风破浪!
友谊比珍珠还金贵：友谊比翡翠还闪亮。友谊是世界上最美的东西。
友谊不用珍珠翡翠点缀，友谊是需要对方也自己互相倾诉心声的，那样友谊才会变成彩虹，发出绚烂的光芒!
以前，我有许多朋友，他们遇到困难，我都会尽力去帮助他们;但我一遇到困难、挫折，听见的是“没时间、改日再说”。我沉默了，当我在忧郁的低谷徘徊时，一双温暖的手将我拉了上去。是他——我发现我还有一个知心朋友!
星期天，我们去小溪边、去山上、去树林，边玩边谈心，他说：“你勇敢地去做任何事吧!我是你坚强的后盾!”“呵呵!我也会支持你的!”
我们相互激励，相互安慰，同学习，共进步，共同走向成功的彼岸!
友谊是人与人沟通的桥梁，但是需要彼此间坦诚相待的，让我们拥有世间最美好的友谊吧!
快乐可以催人上进，快乐可以让人身心健康，快乐可以改变人的精神面貌……。
在这次学校组织的学农活动中，我真正体会到了快乐的意义所在。
6月的一天，阳光明媚，我校初一级部的全体同学，怀着愉快的心情和不怕苦不怕累的精神，在老师的带领下，来到了素质教育训练基地，开始了为期5天的学农生活。
告别了喧嚣的城市，卸下了沉重的学业负担，欣赏着郊外自然秀丽的风光，参加这次学农活动，的确是件令人(兴奋)的事。在学农基地，同学们同吃同住，一起爬山，野炊，磨豆腐，种田，参加各种活动，我们在劳动中体验着平日学校生活感受不到的快乐。这其中，让我体会最深的，当推爬山活动了。
快乐好似一篇优美的文章，而这次的学农生活就好比记录快乐的一本书，让参加了学农的我从中读懂了许多。其实读懂快乐的方式还有很多，只要我们留心周围，热爱生活，就会发现，生活中处处有快乐。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇八
有很多细小的涟漪，轻轻地拍打在时间的海洋里。我们看见了它，用手去触摸它，却不懂它们存在的意义。它们那么小，仿佛仅是浩瀚大海里渺茫的存在，可有一天当我们真正读懂了它，才明白它才是海洋里最沉默又不可缺少的记忆。
因为有了千千万万个它们，才有了我们鲜活又难忘的人生。
每年寒暑两季，少不了回外婆家的习惯。而也只有在这时，我才能和外公外婆短暂地相处二十多天。
而愉快的时光总是走得匆匆。每当离别的前几天，家里总是热闹又忙碌：杀鸡杀鸭，打米摘菜。仿佛恨不得让我们将所有能带动的东西全部带去。
而我不懂的是，每当临别前，外婆总是执意拉着我的手拜一拜厅堂里的祖像，嘴里念叨着祝福学业的话，塞我口袋里的红包和极力忍住的泪光。甚至在我年幼时，我也不懂的他们口里反复却只有那么几句的嘱咐：“要好好读书，要听爸爸妈妈和老师的话……过年再回来啊……”絮絮叨叨的话一说就是好多年，而我也随着时光一点点飞快长大。
于是我看着雪一年又一年地盖住了小小的村庄，或是绿茁茁的稻苗长遍了天空下的每一片角落。故乡在无数个夏季与冬季中来回辗转伴着外公外婆一起老去。而当我一次又一次在坑洼不平的土路上颠簸着远去时，我回头看见那座黑瓦白墙的熟悉的院子静静地立在辽阔的天地之间，眼前浮现起那外婆让我给祖像鞠的躬，塞在我手里的红包，在眼睛上抹着眼泪的`手，以及那一声声仿佛刻进我灵魂里的叮嘱，我终是读懂了。
读懂了他们所展示给我的爱，是香烟缭绕时所许下的对我的期望，是不动声色却厚重的祝愿，也是他们泪光闪烁着的不舍。
那些都是浩瀚时光海里小小的浪花，可我却终于在它们那里读懂了你们的爱。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇九
爸爸、妈妈、女儿的心是连在一起的。他们组合成的家庭是幸福、美满的。谁也不能拆散“家庭”这个词。只有家人每天在一起，心中那盏灯才会永不灭。
有这样一个家庭，生活着幸福的两口子，过了几年，妈妈生了七个女儿。大姐很善解人意；二姐很善良；三姐很开朗；四姐很温柔；五姐很懂事；六姐很漂亮；只有我很活泼、顽皮。爸爸、妈妈对我格外疼爱，可我却不知心疼他们。
那是一个晴空万里的下午，妈妈带着我去亲戚家。因为亲戚家很远，必须坐车才能到达。我像一只顽皮的猴子，自己坐错了车。妈妈看见我没在了，着急的哭了起来，正巧碰到了一位好心肠的阿姨帮妈妈找到了我，见到妈妈的那一刻，从妈妈焦急的眼神里，我读懂了母爱，我立即跑过去抱住了她。此时，我的眼泪流进了心窝里。
倾盆大雨哗哗哗——地下着。教室里静得连一根绣花针落地的声音都能听见。老师问我们谁知道父母的生日在哪一天？我羞愧的沉默无语，到了礼拜天妈妈来接我，看见妈妈，我的'眼泪再次涌上心头，从妈妈的眼角的皱纹里，我读懂了母爱。
走在路上的时候，我想要问起妈妈的生日，却害羞地说不出话来。
回到家里，我翻开户口本一看，啊！不好，今天是妈妈的生日，我的脑子里很乱，一时想不出该送个什么礼物给妈妈。于是，我让妈妈先闭上眼睛，然后端来一盆洗脚水，妈妈把鞋脱了下来，我看着妈妈粗糙的双脚，泪水滴在了盆里。
母爱，是一面镜子。面对它，你才知道母亲的辛苦；面对它你才知道母亲的操劳。
父母对我们的爱是无法用什么来衡量的。所以，长大后我要报答生我育我的母亲，更要报答我伟大的祖国母亲！
半命题我读懂了（优秀16篇）篇十
坐在车厢的座椅上，我收回在车外风景上的目光，手不由自主地拿起一本书——《一世倾城》，看到那夹在书中的精美书签，我的心中充满了温暖。
我从小就喜欢制作精美的书签，每次看完都会用自己制作的书签别在中间，四年级时，我放学回家，拿起放在书柜上的《假如给我三天光明》，在我打开书的那一瞬间，我发现，奶奶在我书签上写了一句留言：“如果你是书中的主人公，老天爷也给了你三天光明，你会做什么？”对于这个问题，我思考了一个晚上，这才突然发现我的想象力竟如此丰富。
从那以后，每每我读书时的疑问都会写在书签上，而当我再一次翻开书时，就会发现奶奶她那秀气的字体，她为我解答了所有的疑问。而我们两人却从未提起过此事，这成了我和奶奶之间的一种默契。
但是，我上了初中之后，渐渐地，我看书的时间越来越少，我每天都会拿起一本书，却再也没有翻开过了。在我上初一下学期时，奶奶回了老家，那些书也被我遗忘在书柜上，每次看见它们都会想起奶奶。到后来，我竟看都没有看了。
直到有一天，我拿起了一本书《孤独》，我曾在书签上写下了无数个“孤独”，当我快读完这本书时，我却突然发现了一行秀丽的字体“我会一直在，一直在！”我心中最柔软的地方不知被什么撞击了一下。我立刻将这一阵子所有的疑问，一股脑地全写了上去。后来，我把它寄回了老家，过了不久，奶奶竟真的寄回来来了。当我再次翻来这本书时，奶奶用她那独特的见解拨散了我心头的`云雾。
到后来，我和奶奶唯一沟通的渠道便是这小小的书签，在我上初二之后，我经历的多了，看到奶奶的留言便有了更深了一层的理解和感悟。这小小的书签，竟蕴含了如此之多。
这时，我忽然明白：爱，是岁月的书签。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇十一
童年是一片自以为会常青的叶，把它小心翼翼地夹在书中,妄盼它永远封存。却在终究忍不住找出它的时候，变成枯黄的过去，脆弱得不敢捻起，连同那书上的文字也读不懂了。
一大片一大片的枯黄的落叶，像火海。我踏上去的脚是浪中泛泛的舟，一片一片落叶骨折的声音，是刀光剑影般与海上风浪的搏击。小孩不堪故乡筵席上的大山侃侃，聚集在后院树林里，圈养起稚嫩的欢笑。
我在落叶海里嬉游，看玩伴们把黄叶堆成一座座丘，就像餐桌上的许多盘菜。忽然脚边有什么绊住我。低下身去看，原来在叶浪之间淹住了一枚小小的蛋，满身的尘土。我如获至宝捡起，拨去土灰，蛋壳上的纹路清晰起来，仿佛正在平缓地呼吸。我高声宣布重大发现，惹得大家都跑到我身边，脑袋们聚拢一起。
大家商量后的对策是由我这个发现者保管。阳光下五六个小孩护送这枚鸡蛋，气势浩荡地回家。
我用纸巾擦抹一遍又一遍，草木味尽管不褪去，倒也使它更加可爱。躺在床头的这权蛋微微地笑了，壳上的纹路在吐息之间，仿佛要说些什么的样子。
这样一个暖阳快把人融化的午后里，守着一枚乡野孕育出的鸡蛋，夕阳像鸡蛋似的，蛋壳之中蕴有生机无限，就像永恒不变般看起来令人心安。
母亲叹道“多么脏!洗手了没?”我摇头，从她眼中看出即将夺走我战利品的气势，不由得伸手抓住了那枚蛋，“还拿!”她断喝，“放着去洗手。”说着就来抓我的手，我站起身一个趔趄，手一别，只见那鸡蛋摇晃着滚向“山崖”下。
鸡蛋一下子碎了，有漂亮纹路的蛋壳四分五裂，那纹路一瞬间熄灭了、死去了，临终前还仿佛张口预备轻语。蛋清流了一地，像小溪一般四散蔓延。金黄的卵黄，那太阳的心，瘫在地上作软弱的黄油状。
我以为蕴藏无限美好的东西，也不过如此，牵着小孩的稚趣的心思，殷切的情意，无来由的企盼，一起坠下去。突然明白了它无声的，欲说还休的秘语。
那是在说：这是童年。童年是彩色泡泡，是指间沙,是碎在地上的鸡蛋;是在刹那间崩裂的信仰，是无时无刻不摇摇欲坠的梦。
终有人读懂你，藏在岁月深处的私语。我跪在地上寻找流逝的童年,怎么找也找不到，怎么抓也抓不住。一抬头，惊觉原来我们都已经长大，也不过勿匆弹指间。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇十二
记得在小时侯，爸爸让我去我最不喜欢的青浦武术学校，那里非常艰苦，那时我还小，从小都在父母亲的眼皮底下成长的我，一直过着无忧无虑幸福的生活，离开了父母该怎生活呢?每天我都很孤独，每当夜深人静的时候，我就会仰天长叹，不由得想起了李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”每当想到这首诗，我眼眶里的眼泪总会情不自禁地涌出来。再加上每天四小时的艰苦练习，就更加熬不过去了。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇十三
终于，泪水如决堤的洪水滚滚而下，又似断了线的珠子一般倾泻在书桌上。本该大哭一场，只是为了不让门外的母亲知道，心中的委屈无处发泄，无数怨念从脑中闪过，哭都不尽兴，这一切都来自母亲!我的怨恨转移到母亲身上，气愤、怨恨、委屈一股脑抛到她的身上，觉得自己冤如六月飞雪。窗外大雨滂沱，不知何时下了起来，好像应和着我的悲伤，正在泪水即将收敛时，从里屋传来母亲一声呼唤。我愣了一下，巨大的恐惧感瞬间淹没了我。
“是要收拾我了吗?”我苦笑一声，“那又怎么样，不能求饶，就是英勇就义也罢。”表面上慷慨陈词，内心却心虚得很。但无论如何，是龙潭是虎穴，还是得闯闯再下定论。于是，我做好了万全的心理准备，无论棍棒还是说服教育，也只能一应俱全，随机应变了。母亲的催促又在耳边响起。伴随着无力的声音，我喊道：“来了!”
这几步走得颇为漫长，到了里屋，一件温暖的紫色毛衣披在了身上，迎面而来的是母亲温柔而细腻的声音：“暖和不?今年冬天冷，妈给你织了件毛衣，样式不太好看，你就将就着……”原来这几周来，卧室的灯总是亮到半夜，见到您的黑眼圈常常挂在眼边，原来是因为连夜织这毛衣……母亲的絮叨在此时变得有了温度，将脸上冰冷的泪水温暖了，落下了感动的泪。“妈……”我带着颤抖的声音含着愧疚说。“呀，咋哭了?……”此时，我不经意地回头一瞥，雨不知何时已经停了，一道绚烂的彩虹挂在天边，正如我现在的心情，幸福地愧疚着。在母亲温暖的掌心的抚摸中，我读懂了亲情。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇十四
初一，是一个新的起点，刚刚踏入中学的大门，我们对什么都充满了好奇，违反纪律的频率自然是高。可原想，在收到年级批评之后，能够在你――班主任得到些安慰，可换来的仍然是一份厉声的批评。你爱唠叨，唠叨一些我们从小已经听腻了的东西。初一过去半年，我仍然不太习惯你的课堂，于是顺理成章地认为你教的不好。我曾经认为，我读懂了你，直到现在，回忆起初一下学期发生的那件事，我才发现我错了。
体育课打羽毛球打得正欢，见团支书红着眼睛走过来，一问才知道，原来你的父亲去世了，你需要赶回去给他办理丧事。团支书说你刚才仍然在电话那头给我们布置这几天的学习任务和作业。团支书哭了。我没有哭，只是因为我不爱掉眼泪，而不是因为我心里没有触动。你也许没有看到我听到消息后脸上凝重的表情，你也许没有看到那几天我心情的变化。我理解，我理解失去父亲时的痛苦，我也很难想象如果我失去我的父亲，我会不会像你一样，承受着那么大的痛苦，心里却仍然为我们着想。
“无论如何，我们这几天，应该做得好一点，让老师别再为我们操心。”我当时心里在这样想，而脑子里，却有一抹挥不去的惭愧。是啊，我惭愧啊！我怪自己为什么不能早点理解您的苦心，为什么之前要故意在心里把你变成敌对的人，为什么之前对你的批评不以为然，为什么之前……我以前，真的太不懂事了，错把你对我们的关心，当成了我们埋怨你的理由。我终于真正读懂了你。严厉的批评，也只是你恨铁不成钢的表现，你只希望我们能够做得更好，进步更快；唠叨，你生怕我们忘记那些我们应该遵守的纪律，因为只有这样，我们才能更安全快乐。
我以前，对你真的太不了解了，现在仔细回忆，你跟我们相处的点点滴滴，才发现原来我一直没能读懂你的心。现在，我读懂了，却只能在心里对你说一声对不起了。
老师，对不起。老师，我终于读懂了你。
宽容，如春天第一缕阳光，让人向往，敞开胸怀去接受；如夏天的一块甜西瓜，含在口中，甜在心里；如秋天远方飘来的一片火红的枫叶，勾起无限牵挂；如冬天漫天飘飞的雪花，永远那么纯洁。
此时，我不禁想起了周总理的一个故事：一次，理发师给总理刮脸，总理咳嗽一声，刀片把脸刮破了。理发师十分紧张，不知所措。总理和蔼地说：“这不怪你，我咳嗽前没向你打招呼，你怎么知道我要动呢？”这桩小事，使我们懂得：宽容是美德。
“比海洋更宽广的是天空，比天空更宽广的是人的心胸。”当别人对你产生误解是，你报之一笑，这样你不但会得到心灵的平静，也会得到别人的钦佩。
宽容又是一种委婉的教育方法。当别人冒犯你时，你能一笑置之，原谅别人的过错，别人会感到内疚，进而改正过错。大家一定记得“廉蔺相交”的故事，小故事给我们的启迪是深刻的。试想，倘若蔺相如也是个小肚鸡肠之辈，与廉颇斤斤计较，毫厘必究，恐怕赵国早已被强秦并吞。正是由于蔺相如不计个人得失的宽大胸怀，用克制回避的行动，理性低调的姿态感召，教育了廉颇，才使强秦虽拥有重兵却不敢轻易举兵代赵。宽容竟产生了意想不到的巨大作用。宽容会让人在道路中越走越宽。反之则会履步艰难。
宽容如诗。宽容是一首人生的诗。至高境界的宽容，不仅仅表现在日常生活中对某件事的处理上而且升华为待人处事的人生态度。宽容的含义不仅局限于人与人之间的理解与关爱而是对天地之间所有生命的宽容与博爱。
拥有宽容，你将拥有永远的通行证。
父亲是一个性格沉默寡言的人，我总感觉他对我的爱太少，小学期间，我被老师留在学校里，不准回家时，父亲从想其他父母为我送饭。父亲对我不管不问，小学的满分成绩只能在书包里默。
到了初中，我逐渐变的顽劣叛逆。我公然在课堂上恶作剧，与老师顶嘴。在校园里，我不顾一切的疯着，出了风头。终于，我被勒令退学。
当我卷着铺盖回家是，父亲并没有暴跳如雷，而是长久的注视着我。淡淡的说：“你还想上学吗？”我耸耸肩，：“你不是一点都不关心我吗。”
一个多月后的一天，父亲眼的充满血丝仿佛很疲惫，对我说：“明天上学去吧”我不知道父亲是怎么打同关节的。
重返校园的第一天，校长和我进行一次长谈。原来父亲并不是不爱我，而是在默默的为我付出，为我承受。
父亲找校长谈话不下二十次，校长顶不过父亲反反复复的说他的女儿是个好女孩。只是一时转不过弯，校长顶不住父亲挨家挨户的给老师道歉，更顶不住父亲不顾男儿膝下有黄金，硬生生的给校长跪下。
我听了这段话，我的脑袋翁的一下，那个沉默寡言的父亲，竟然为一个已经被勒令退学的女儿而给跪下。
我的学习蒸蒸日上，学的好不为别的，就问那为了让我上学，而跪在地的人。
诗人常常把人生比喻成一幅多姿多彩的画卷，也常常把它看似是一趟旅行的列车……但不管是画卷也好，列车也好，都无不阐述了人生这些充满悲伤，充满快乐与惆怅的时间。
人生中充满了苦。()买菜的老奶奶有时会被泼妇训斥。残疾人为了生存，失去尊严，在街边乞讨。而手脚完好的年轻人却不肯自己劳作，不要尊严，在街边博取好心人的同情心来生活。担着水果在街边叫卖的妇女，一方面要面对城管的诘责，一方面要因少称了几两水果，而受到别人的责骂。清洁工维持着城市的清洁，可他们的工作却不被人理解，被人看不起。
人生中充满了辣。人的情绪总是复杂多样的，有时因为别人的一句呵责，别人的一句冷嘲热讽，而因一时冲动而犯罪。因为太好强，经不起挫折，而引发人们之间的很多争吵。当情绪来时，我们应学会控制。冲动是魔鬼。
人生就是这样。如调味料，充满着‘酸，甜，苦，辣’。如果缺乏了任何一种，生活都会变得平乏无味。虽然我的人生只经历了14个春，秋，但生活中的点点滴滴，我都看在了眼里。当我经历了一系列的挫折后，并可以战胜的话，那么我的人生画卷是多姿的，我的人生旅途是一道亮丽的风景。每个人的人生都会不同，关键在于如何抓住命运，能坚持到最后的人才会是强者。
我希望那个强者里也会有一个我。
半命题我读懂了（优秀16篇）篇十五
在这个春节，由于新冠病毒的影响，街上不见了人来人往，而我却从中感受到了国家的团结。
还有很多不留姓名的人，把口罩送到疫情严重的派出所，送到抗击疫情一线人员的手中。从冲锋陷阵的医护人员到小区门口的保安都打着“”一盘棋”的口号，在全国人民的共同努力下，疫情得到了控制。
我们在这里，武汉在那里。一到病毒的“”墙”并没有隔绝那份情，而更展现了团结的风采，这是中国的力量，团结的力量。
这一次我们的国家遇到了前所未有的困难，但是我们没有退缩!不断有病患治愈出院，新增病例在不断减少，这不是哪个神灵保佑的结果，而是中国强大的力量，团结的力量!
半命题我读懂了（优秀16篇）篇十六
细雪风花落白头，顾看檐下已成空。
——题记。
关乎于“老奶奶”三字的记忆，总归是零零散散的，连不到一团去。
儿时，挑食的我极不喜吃饭，一到饭点,便身上的每个细胞都紧绷起来，喉咙中呜咽着呕吐的前奏。而老家的天向来极冷，寒风光顾两三次，方才热气腾腾的菜就凉了个透。
我正撒泼抗拒时，一个蕴满家乡口音的声儿如约响起:“怎么，不吃饭长不高的!饭都冷喽……你看你那瘦的皮包骨，出去被人欺负了，可怎么办?……真不让人省心……”是我那啰嗦烦人的老奶奶，没错了。她歇息了几秒，打算继续无休无止地发表她的长篇大论。早在很久以前，我就亲眼见证过，只因我的姑姑穿得比较单薄，就被我这话多的老奶奶就“着凉”这个话题念念叨叨了一个下午---哪怕我的姑姑不理她，她也自个唱着“独角戏”。
焦躁涌上心头，我赶忙回头，看见了那张沟壑遍布的蜡黄的干枯无比的脸。趁她下一句话还没从一条条皱纹中挤出来时，立即喊道，几乎像对外人一般的不留情面:“哎呀，行了行了，我吃还不行吗?真烦!”她浑浊的眸中似是有些晶莹掠过，但马上就恢复回了平静的模样。见我确实已经把饭吃入口中，她才默默地坐在了一旁，仿佛曾无事发生。
碗筷清脆地碰撞，唤起我丝丝的不安。偷偷地用余光瞟向老奶奶，却发现她就那么小小个儿，几乎蜷缩在沙发上。金灿灿的阳光从窗口撒下，落在她白花花的银丝上，我像是望见了一片沧桑的海!没记错的话，自打我见她的第一眼，她就已然是这幅衰老的模样。
我由衷惋惜，心被隐隐揪着……。
记不清又是哪一次，我收掇好书包准备返校。大抵当时已长大了许多，不再对老奶奶的碎碎念那么厌烦了。不出意料地，开学前两天，她便开始缠着我，问我在学校的伙食好不好呀，衣服够不够穿呀。她总时不时拉起我的手，跟我说：要好好学习，将来考个好大学哦……别的都早就忘了,唯记得老奶奶的话一如既往的多。我便也忍着，耐着。
愣神，努力摇头，醒来却到了现在，我慌张地落下几滴泪，想留住记忆中愈来愈模糊的她---老奶奶见不得别人落泪。胡乱地在空气中抓着，我怅惘若失。分明她方才还在我眼前，执着地说着那些唠叨的“废话”!
也许，是再也见不到她的那一刹，才懂的。
如果再来一次，我不会再为她的碎碎念感到烦躁了，而是抱住她说:“老奶奶，歇会儿吧，太家都好着呢!”
谁不知道，那一声声中，藏着的是深深的牵挂呢?