每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。相信许多人会觉得范文很难写？以下是我为大家搜集的优质范文，仅供参考，一起来看看吧
一棵树的自白一棵树的自白说明文篇一
;我清楚记得，2010年8月8日早晨，我先后遭遇两只虫子袭击。其中一只只有一粒黑芝麻的三分之一大，攻击却异常凶猛，我一巴掌拍死这细细的小虫，随后便后悔了，手腕上方瞬间红肿起的丘疹面积，足有小虫身体的亿倍;手掌心被一团纤细的烈火灼烧般，肿胀疼痛。
举着半条疼痛的胳膊，许是这片红色丘疹沾染了虫子特有的味道，一只黄豆大小的黑色硬壳虫“嗡”地撞进来，四平八稳地占领了丘疹中心。它似乎仁慈很多，制造的疼痛远不如刚才那只剧烈。
我不敢用手拍这个大家伙，怕它喷溅出液体筑高丘疹的面积和海拔。惊恐中，我用喉管制造了足够的噪音，它竟然一动不动，沉着安静，丝毫没有离开的迹象。我突然想到，也许它压根没有耳朵。
我举着虫子，几乎当街大哭。以我的胆量，一只蚊子都能让我心惊胆颤，现在接连被两只毒虫攻击，不亚于投给我两枚毒气炸弹。“噗噗噗”，我拼命制造风，风里夹杂着小雨。一阵脑缺氧后，我含着眼泪，目送这只硬壳虫儿展开翅膀，飞向天空。
冲进医院，医学博士戴着一只放大镜，捧着我麻痛得举不起来的胳膊仔细观察，刀子镊子药水，各种忙活。博士很严肃地嘱咐我，未出结果前不得乱走。
拿到化验单，博士看一眼单子看一眼我，看得我浑身发冷毛骨悚然。莫非那虫子携带着什么见不得人的病毒，我要挂了？我用手机照自己，两条眉毛好好的，一只嘴巴，一只鼻子，也好好的，没有肿胀变形，正怕着，博士突然裂开嘴巴笑了，说，你的伤口不是虫子咬破的，第一只虫子在伤口里进行了产卵，第二只虫子在第一只虫子产卵的地方覆盖了一层卵。看我一头雾水，他补了一句，这就是说，如果第二只虫子的卵孵先出来，第一只虫子的卵就是它们的食物！
助理抱著肚子说，估计两只虫子都觉得您是一棵树，让它们哺育后代的树，这是很温暖的事儿，恭喜您！
我呆愣住，我是树？
博士忍俊不禁，仍郑重地通知我，我是b型血，血液中携带某种植物的气味;他为我再进行一次清理，以免过几天我胳膊里飞出蝴蝶之类的生物;尽量不要携带有伤口的身体去树丛，他不能保证其他虫子不认为我不是一棵树。
我愤愤不平地离开博士办公室，百思不得其解。我是树？那两只没脑子的虫子，怎么会觉得我是一棵树呢？树有血液么？它有红色的血液么？它的血液是热乎乎的么？切，鬼话，我穿着裙子扎着辫子，会跳会唱会骂人，有这样的树么？气归气，站在电梯间，我立刻下单买下两件戒备森严的防晒衣，手指尖都可以藏起来的那种。
晚上，我迷迷糊糊看见，自己胳膊上的血管像滴滴金一样在一寸寸爆裂，数不清的小黑虫从破碎的血管中飞出来，抖动着纤细的翅膀，它们密密麻麻围绕在我眼前，我想抄起桌上的书，把它们赶走，却发现，我的胳膊像树皮一样粗糙，上面覆满绿色的叶子。几根藤条以我的脚做起点，正顺着脚踝攀爬，转眼爬过肩膀，越过头顶，将我包扎得结结实实。
我发出汽笛般的鸣叫，满头大汗醒来。
我呼呼喘着粗气，眼前，一只小虫正围着我的脸不停地转啊转，我疯了般跳起来去抓它，它左顾右盼，灵活得很，一番折腾后，我垂头丧气坐在地板上，却拿它无可奈何。一怒之下打开空调，我不相信16℃下，它的小翅膀还灵活轻捷。
我披着被子抱着脚指头和胳膊，警犬般搜寻，还好，身上没有一只虫子，胳膊上除了一个红点，没有孵出虫子的迹象。先生被冻得瑟瑟发抖，嘲笑我，一定疯了。被虫子吓疯了。
他是城里长大的孩子，当然不知道虫子的厉害。在北方森林中，最常见的莫过于毛毛虫。一厘米长，高兴了拱起脊背向前移动，不高兴就将自己蜷缩成小毛球藏在松针里的虫虫，身上细细的绒毛是极厉害的武器，被它蜇到，痒痛难忍，不用胶布拔净细若蚕丝的绒毛，搞不好会有性命之虞。
防护林是蚂蚁的营盘，它们若发起威，一夜间可以吞掉一匹马。不会飞的小麻雀，白白胖胖的豆虫，甲壳虫，杀人蜂，蚂蚁们悄无声息便让它们尸骨无存，仿佛，这些鸟儿，这些虫儿从来不曾来过这个世界。
森林中长大的孩子，3岁玩弹弓射鸟，6岁提猎枪打野鸡、兔子、野鹿，10岁敢用散弹驱赶野猪，独独畏惧防不胜防的小虫儿。有些飞虫，一副慈眉善目的样子，喷出的汁液，轻则过敏，重则致命，即便是美丽的蝴蝶，有些抖落的花粉未及时清洗，可能腐烂掉半只耳朵。
敬而远之，是人与虫相处最好的方式。就像现代职场，对具有虫性征的人，保持适度距离，双方都舒适安全。
离开森林，我才知道豆虫是可以吃的，松毛虫是可以吃的，蚂蚱是可以吃的，知了也是可以吃的，甚至蝎子、蝇卵，被人称为人间至味。
“当然是蛇汤！”回答坚定彻底。我一口喷出来，捂住嘴巴逃进卫生间，抱着洗手盆撕心裂肺地狂吐。
那天夜里，我彻夜不敢入眠，唯恐肚里残留的蛇趁着黑暗由鼻子嘴巴钻出来，撕咬我的鼻子耳朵。
恐惧真切如黑夜，劈头盖脑倾在周身。在山东鲁西，人们称蛇为长虫。某一天放学，我的室友，一个叫秀梅的女生将我拦在门口，严肃地说，我想告诉你一件事，我笑眯眯地看着她，一位平日不苟言笑的未来教师，说，请讲，我严肃地听。
她声音干涩，举起的手指被雷劈了般晃个不停，她说，你床上一条很大很大的长虫，在睡觉！
我用尽气力将跳到嗓子眼儿的一颗心摁回胸腔，抖着两条细腿，将自己缩成一颗肉弹弹向身后。
没人知道，那条长达三米粗若茶杯的蛇，为何在长长的一排宿舍中独独相中我的床我的褥子。据说它盘在那里，睡得天昏地暗，警卫用棍子戳了半天，它死活不肯离开，最后动用警棍击昏了它，才将它带走。据说，警卫和厨师共同将那条蛇变成了一锅味道鲜美的汤。
我和秀梅再没回过那个房间。我的床上用品一应送给了那位大胆的警卫。每次路过警卫室，我很容易变身为兔子窜出去。稍不留神被喝过蛇汤的警卫逮住，他伸出舌头舔着干裂的嘴唇，津津有味地描述那条蛇攀住尾巴睡觉的样子，然后乐不可支地看着我仓皇而逃。这大概是他单调生活的最大乐趣，屡屡得逞。
我怕蛇的历史久远，最早要追溯到6岁。冬天，我的两条小腿皮肤干裂如龟壳，瘙痒难忍。一位军医定论，是神经性皮炎。吃的抹的，半个月下来，除了增加些疼痛，没有任何效果。
夜晚，痒得钻心，我两条麻秆一样的细腿被指甲挠得鲜血淋漓，父亲看得心疼，将我的指甲剪得秃秃的。他出去找各种偏方，吃的，洗的，不见丝毫减轻。一天，父亲抱回一只蓝头巾裹着的大瓶子，放在大衣柜顶上，警告我们，里面是药酒，任何人不许碰那个瓶子。
几天后，临睡前，他取下瓶子倒出些药酒，用力为我搓干裂的腿，药酒凉丝丝的，涂抹后很舒适，我安稳地睡到天亮。第二天晚上，趁父亲取碗时，调皮的哥哥一下子扯下瓶子上的围巾，他大惊失色，我们同时发现，瓶子里是一条蛇，活的！
幸好哥哥没有扯开盖子。父亲说，那是一条金环蛇，寻到很不容易，是治疗皮肤病的良方。无论他怎样说，我再不肯抹，疼痒难忍时，便偷了母亲的雪花膏，竟然效果奇好。离开北方后，腿瘙痒的毛病不治而愈。只是那只金灿灿的蛇，从此赖进我的梦里，不离不弃。
我相信，“柔弱无骨”这个词，最初一定不是用来形容女子柔美的，看似无形的柔软一旦释放出力量，必定极具破坏力。像飓风，像水，可以毁灭最坚硬牢固的有形物体。
暑假回到家，委屈万分。告诉父亲蛇在我床上睡觉的事。父亲问，你窗后是不是有棵老树？我惊讶地看着父亲，告诉他，我们窗后的确有一株老槐树。那株树皮粗枝繁，几根树枝攀过房顶，一直伸展到前窗。初夏，我们门口槐米铺地，清香四溢，据说，这株树有百年之龄。
父亲叹一口气，说，睡上你床的，是住在树下的家蛇。作孽啊，家蛇是不能吃的！
家牛家狗家羊，还有家……蛇？我疑惑地看着父亲。
对呀！家蛇是看家护院的，通人性。父亲说。他小时候，家里翻盖祖宅，挖地基时，游出一条5米长的大白蛇，对着新娶进门的伯母吐信子，伯父以为蛇要害她，不顾祖父的阻拦，一斧头砍死了大蛇。祖父蹲在蛇旁不肯起来，说，大白蛇是有灵性的。这条蛇比他还年长，半米长的时候就住在家里。祖宅青砖树旺，苹果石榴柿子年年果实累累，家里从不见老鼠黄鼬，伤了家蛇，怕是有难逃不过。伯父是公社干部，对祖父的迷信言论嗤之以鼻。但没多久伯母一病不起，看遍名医，半年多便撒手人寰，不曾留下一儿半女。当然，伯母生病最可能的原因是受了惊吓，那么大一条蛇，换成我，一样魂飞胆破。
对那条上错床的蛇，我第一次有了愧疚。我相信父亲说的，那条蛇，只是年纪大了，想找一个安静的地方睡一觉，仅此而已。
再一次遇到蛇，是迁入楼房的第一个夏天。出门买早点，回来时，楼道口盘着一条大拇指粗足有三四米长的灰蛇，昂着半米高的头对着我发威。我手里盆盆罐罐悉数翻在地面，两条腿被这货钉在水泥地板上，一动不能动。我闭着眼扯開嗓子，“嗷嗷”号叫，声音过于惨烈，以至于半幢楼的人纷纷拉开窗子询问出了何事。
有人捡来树枝驱赶，灰蛇用力窜向树枝，毫不畏惧。对峙了一会儿，它突然失去兴趣般，慢条斯理爬向附近下水道口，都以为它就这样走了，毕竟人多势众。那条蛇却突然回头，昂起身子对着我狠狠吐出信子，然后大摇大摆钻进石板下，嗖地收走了尾巴。回到家，我很久都无法平息自己起伏的心情。就算它是家蛇，我还是希望它生活在属于自己的地方，同我们互不相扰。
那段时间，无人陪伴我不敢在楼下逗留，经常气喘吁吁逃进家门。家里下水道的盖子一律做了加固，我日夜担忧，那条蛇会顺着气味找到我，并在某一个瞬间顶开沉重的盖子，理直气壮地盘坐在地板上和我对视。
我坚信，任何动物都是有记忆的，那条蛇，那只甲壳虫，那只在我书桌上爬来爬去的红蜘蛛，那只企图在我伤口孵化后代的小黑虫，它们统统认得穿裙子戴眼镜的我，熟悉我血液中与生俱来的恐惧它们的味道，所以它们才会穷追不舍。
也许这恐惧的味道过于浓烈，那条小蛇才会轻视我，它意想不到，我敢抓起它，将它挥成一根绳子，抽在坚硬的石棱上要了它的命。当然，在那天之前，我也不知道，我能。
夏日午后，天空碧蓝如洗，3岁的儿子和小朋友玩捉迷藏，院子不大，没有多少可以躲藏的地方，他们挪着胖墩墩的小腿儿，要么将自己藏在石凳后，露出半只小屁股;要么伏在小树旁，捂上自己的眼睛。我和邻居有一搭无一搭地聊天，远远看着他们。过了一会儿，几个小朋友没了动静儿，我跑过去，看他们集体趴在地上，儿子手上攥着一截儿绳子。我笑着说，宝宝，不要乱拿人家的东西！
“绳子”头在宝宝手里翘起来，很坚硬，等我看清了，头“嗡”的一声儿，蓝天，青草，声音，一切都消逝了，我冲过去，一把夺过“绳子”，用力甩向地面，一下，一下，一下，不知多久，我用力将它抛出去。
我平生第一次摸到活着的蛇，并抽死了它。
我以为我会哭。事实上，我并没有。我推开邻居，抖着双手抱起儿子，平静地说，宝宝，我们该回家了。
那天夜里，我在电脑上一张一张看关于蛇、关于蜥蜴、关于鳄鱼的图片，检索动物世界中最丑陋凶悍的动物并流着眼泪和它们对视。我知道，除了自己没有人能帮助我战胜它们。
我还会做噩梦，蛇，壁虎，以及和我们长得不一样的生命爬过我的身体，紧紧缠绕着脖颈，令我呼吸困难。
强大和弱小从来不能以体积、重量计算。可是惧怕也不是什么坏事，我相信，它们也一样害怕穿裙子戴眼镜的我。
一无所惧才是最大的恐惧。
我血液中含有某种树的气息，这种与生俱来的生物基因无可改变。对热情的小虫子们，我似乎不再那么恐惧。
我趴在宽阔的广场上，跟一只红色蜘蛛对话，它跑得很快，八只小足中，有一只翘在身侧，不能着力，按人类的标准，它是一只残疾蜘蛛。
黑天牛穿着白点背心，晃着两条比身体还长的，黑白相间的长角，对我耀武扬威，我举着一支笔充当我的角，和它对立。我猜测，京剧扮相中两条长长的雉鸡翎，说不定就是受了天牛的启迪才制作出来，并流传至今的。
某一天，一个类似树叶的东西跌在我头顶，我不确定它是什么，只好挺直脖子快速前移，直到遇到一个人，立刻向他求助。他取下它，是一只死去的蝉。这只蝉躺在我的手心，一截肚皮像大厦的楼梯，攀登到胸口;两只大眼睛如黑宝石般晶莹，透明的大翅膀下藏着一对小翅膀。我细细观察着它，细细绒毛，淡黄的盔甲，长长的吸管，它的构造如此完美，堪称鬼斧神工。可惜，它再也不能飞翔。
现在，这只蝉日日伏在我办公桌上，听键盘“噼里啪啦”击打出的噪音。不知道歌唱了一生的它，一旦满耳这单调的音符，是否嗤笑人如此了无趣味，当然，如果它知道我正敲打关于它的文字，也许会另当别论。
我还是经常遭遇虫子。也有那样的时刻，成群的蜻蜓围绕在身边，蝴蝶亦步亦趋，我屏住呼吸，努力把自己变成一棵穿裙子的树。
责任编辑：朱亚南
相关热词搜索：;一棵树的自白一棵树的自白说明文篇二
睁开眼，我发现自己变成了一棵茂盛的大树，四周都是我的同伴，我们欢快地交谈着。每天，当清晨的第一缕阳光照耀在我们身上，美好的一天又开始了。鸟儿站在我们肩上，炫耀着自己清脆的歌喉；潺潺的小溪从我脚边流过，发出了叮咚的响声；小草打了个哈欠，从睡梦中醒了过来。这一切的一切似乎那么宁静、祥和。
这份平和不知维持了多久，就戛然而止了。小溪不见了，代替它的是散发着恶臭的水沟；小鸟飞走了，只留下那一片羽毛，孤零零地躺在那里；小草被一条条笔直的公路毫不留情地压在了下面。人们在我的身上钉钉子，他们把我当成“沙袋”来出气。我啜泣着，呻吟着，却什么也做不了。
接着有一天，一群人开着车来到我面前，他们为我量了身高，原本我为自己的高大而骄傲，但接踵而来的是一阵嘈杂的机械声，我被拦腰截断，而我的兄弟们也哀嚎着——倒下了。一切都完了。
再次醒来，我被装在了一个包装袋中，被一个小男孩随手抽了出来，然后又抛在了地上。路边，是一排新种的小树，它们问我：“你是谁呀？”“我……哎……我就是你们的同伴呀！”“不可能，你看我们有嫩绿的叶子，挺拔的.身躯，才不像你这样雪白呢！”说着，它们骄傲地伸展了一下身姿，“这……”我无言以对，只能说一声：“祝你们好运！”一阵狂风带着沙子把我卷了起来，把我卷到了一个未知地方。
正当我还在悲伤地思索着，一只脚往我身上踩来，“不……”
一棵树的自白一棵树的自白说明文篇三
;乾坤山顶，盛开着大朵大朵的莲花云，山下，负重的挑夫似蚂蚁衔米粒般爬行。乾坤山的山势虽然平平，但是生长的树却很奇特。千余种各色树木葳蕤茁壮，又称“千树山”。山中，兀自伫立一坤星楼，楼上建有文昌阁，千年松柏掩映其间，显得古朴神秘。據传为纪念文曲星而建。
文昌阁中，方丈悟真偶尔打坐。悟真虽双目失明，耳力却异于常人，人云可以穿时越空。他能听出一座林间有多少飞鸟走兽，甚至是多少只蚂蚁，更因每每预知灵验，前往占卜问卦者众。
我任职县文联，每年都会上山走两遭。先前的“三人行”上山，如今唯我踽踽独行。
在大学中文系学习时，我与同学郝谦和谭瑟关系甚笃，成绩不分伯仲，轮流争第一，被班主任孔老师称作“三人行”。彼时青春年少，三人每年常相约上乾坤山，登坤星楼。奇树秀枝，影影绰绰;清风雨露，云遮星布，这些带来无数写作灵感。夜里笔下汩汩滔滔，成就我们多少锦绣华章。
毕业十几年后，郝谦做了领导，谭瑟当了国企老总。我们之间来往开始减少，一起上山更是屈指可数。
忽然，那一日，郝谦和谭瑟电话相约登山，称忙中偷闲，释放压力。我作为东道主偕二人重上坤星楼，巧遇悟真方丈在文昌阁打坐。我们三人心意相通，一同拜见方丈。
“文化？权势？时空？可否弥补断层？”郝谦最喜哲学，率先发问。
“不足知足，影正行正。唯自律可救。”悟真方丈一字一板地说。
“人人如可自律，何必上山求拜？”谭瑟有些嬉皮笑脸。
“除自律，可有他法？”我们三人异口同声，相视而笑。
郝谦先挑一翠柏，一搂粗，老树虬枝，雄踞林峰，卓尔不群。
谭瑟挑一“夫妻松”。但见两松一高一低，伫立耸入云端。树中各伸一枝，交互缠绕。两树相距一米中间，一株小松玉树临风，如一家三口，煞是喜人。
我选一白杨树，高大通直。北方普通一木，皮实耐活。树贱易养，囊中羞涩，与捐资少相配。
认捐毕，郝谦出资让人凿山架管，引来百米外一道山泉。我与谭瑟的两棵树顺带也雨露均沾。
次年夏，我上山为杨树除草，却见巨柏枝叶萎靡，夫妻树落叶满地。
三年后，我与一仰慕我的女文友一同上山赏景。返程见巨柏干枯，夫妻树高者干裂欲倒，我的白杨也了无生机。我疑惑丛生，忙上阁探问究竟。
“我夜听巨柏，贪汲山泉甘美，吸水过盈烂根而死;夫妻树主树右侧十米一柏树于地下缠绕其根吸取精华，必行将就木;白杨蠢蠢欲动，如不引以为戒，三树将殊途同归！”悟真方丈面窗打坐，并不回头。
到了年关，谭瑟打电话给我，说郝谦被市纪委监委带走，巨额存款并十余套别墅充公。仅过半月，报载谭瑟贪权好色，常与女下属放浪形骸，已被留置。我大为惊异，撕了离婚协议书，拉黑了两位常联系的女粉丝。
年后，我到省城拜见亦师亦友的孔老师。寒暄后谈及二位师兄，唏嘘不已。
字画中，“独善其身”四个字笔锋苍劲，力透纸背。
回家后，我做了乾坤山下千米外一所孤儿院结对志愿者，为孤儿们义务上写作课。在这里，偶遇郝谦的儿子，一位青涩而阳光的志愿者。他称这所学校是山上方丈捐款筹建。
我仰望乾坤山顶，大朵大朵的莲花云怒放，洁白如初。
选自《辽河》
相关热词搜索：;一棵树的自白一棵树的自白说明文篇四
1、理解“树”在文章中的象征意义；
2、理解认识树与人相互依存的关系；
3、体会并感受作者内心对生命的感悟与倾诉
“树”的象征意义的理解
1、树与人的相互依存的关系
2、文中诗意的语言和感伤的情感基调
(一)复习上节课内容
三棵树在文章中究竟指哪三棵树？
苦楝树苗、石榴树、枇杷树
l作者是由什么引到这三棵树呢？
一趟长途列车的终点站名
（二）分析文章内容
1、三棵树的特点
苦楝树——幼小无依
枇杷树——含蓄深沉
石榴树——热烈奔放
（教师补充讲述“鸟儿、孩子”）
(提示:作者驱赶鸟和孩子,果树迎接它们的到来，没有怨言、执着的付出，不会埋怨)
那么两相对比的话,我们在果树的身上可以看到一种什么精神?
(提示：对人平等无私奉献的精神)
2、作者的情感脉络
迫切希望得到——隐痛
缺憾
欣喜
满足
——迷惑
不舍
（教师补充：在教材中划出这些地方，并着重处理词语“隐痛”和“弥补生命的裂痕”，谈谈你是如何看待的？）
提示：隐痛——词义——作者没有真正的拥有过（提示：隐痛和缺憾；隐痛很显然不是锥心的痛，也不是生生的痛，似乎只有在想起的时候才会有痛的感觉，原以为自己并没有因为树的离去而有太多的悲伤，但是只有在经历之后才发现苦楝树的离去是“痛”是缺憾。）
3、重点语句
l我生命中应该有三棵树的。你如何理解这句话？
提示：火车站——三棵树
真正只拥有了两棵树
希望生命完整
l讲解三棵树和人的生命形态的关系
苦楝树——幼小无依——幼年
石榴树——热烈奔放（成年——壮年）
枇杷树——含蓄深沉（成年——中老年）
象征手法
l我在这里，我在水里
苦楝树的确是作者努力想要拥有的第一棵树（夭折）
没有它感觉人生有了缺憾，因此作者还要不断的寻找下去
有缺憾的人生是完整的人生，作者渴望完整，因此还要寻找
（“完整”和“完美”）
（三）结合导读总结课文
1、作者与三棵树的关系（主要内容）
2、人与树的依存关系
3、对生命的思考
（苦楝树是作者拥有的第一棵树，它的孤苦无依，它的不幸夭折，似乎和作者的童年有不尽相同的地方，童年的作者连拥有一棵树的愿望都显的那么奢侈，天井大小的地方只能望天，由此可见作者的童年生活不会比苦楝树好到哪里。
就如我们的手指一样，尽管有的手指外观并不让你满意，但是只有五个手指全部拥有才是完整的，缺少任何一个都是残缺的，因此作者希望拥有的是一个完美的人生。）
作者通过对童年记忆中火车站名“三棵树”的思考延伸到自己生命中曾经拥有的三棵树，表现作者对生命的思考和对人与自然依存关系的眷恋。
（四）拓展
请对照苏童在本文中渗透的思想情感，结合你自己的经历谈谈你人生中目前为止最珍视的东西。
（五）作业
课前一分钟演讲：假如我是一棵……树
一棵树的自白一棵树的自白说明文篇五
我是一棵不起眼的树，虽然也生在这城市，却被遗忘在公园的角落里。
一阵风吹来，吹动了我歪曲的枝条。他们天生丑陋，如蜈蚣般扭曲交错，没有一点美感。是几位穿着脏兮兮的工作服的人将我搬到这儿，用铲子随便刨了几铲土，便扭过头去讨论晚上到哪里去喝酒的事儿了，没有一个人回过头来再看我一眼。
此处人迹罕至，只是偶尔有人路过。这不，来了两个老人，拐杖敲得噔噔响，一路上絮叨着家人的种种不是。太累了，就靠在我身上休息，我感觉他们与我的呼吸的频率都是一致的。还有一个小孩喜欢来。他总是一个人，每次都似乎刚哭过。他总用擦满鼻涕的手过来扒拉一下我的叶子。这就是我平常的生活：没有风风光光、光鲜亮丽，没有面对风沙坚挺屹立、威武不屈的伟岸，也没有为路人带来阴凉庇护之类的无私奉献。总之，没有传奇，也没有浪漫，只有平淡无奇。
但是，我很满足。
我喜欢这里。起码，我是自由的，是无拘无束的。不会被强制塑形（用些木棒和铁丝，强行拉伸，我老胳膊、老腿的，怎么消受得起？）我那些尚在路边值守的同伴，连树冠的大小都是受限的。好不容易经过一个冬天的积蓄，在春天长出了一些新叶，还没招摇两天，就被园艺师们开来先进的楼车用电锯统一裁出了大小一致的蘑菇头。一片新叶也不剩，全老枝老叶，整齐的断口处全是乳白色的血液啊。在这里，有鸟儿；公路两旁，哪只鸟敢停留？在这里，有鲜花；街道上行道树密密匝匝，哪有空间种花？这里有云，那里有霓虹灯；这里有风，那里只有汽车尾气。我又可以与清风白云游戏了，我的根还能更紧密的拥抱土地，我感觉自己又跟整个大自然融为一体了。
其实，每个人都是一棵树，他们有自己的语言。只是需要你用心倾听罢了。