优秀作文使用了丰富的修辞手法，如比喻、拟人、夸张等，使文章更富有表现力和感染力。以下作文范文展现了作者独特的思维和思考方式，对我们的写作有着很大的启示。
花的初中茉莉（专业18篇）篇一
清晨，小雨纷纷，阳台上的花坛里的茉莉花瓣有残留的露珠，白色的花瓣里包裹着黄色的花蕊，窗缝里也传来淡淡的茉莉花香。
小时候，外婆抱着小小的我，我的小手调皮的抓着茉莉花的花枝，似乎有意把它掰断。外婆有些恼怒，伸手打了我一下，把我放在地上，让我远离那个花坛。
我摸了摸打着疼痛的手，抱着外婆的大腿，撅了撅嘴唇，说道：“外婆，对不起，我为什么不能碰那朵花啊。”
外婆的'眼神有些黯淡，嘴角勾起弧度，捏了捏我的脸：“因为花也是有生命的啊。”
外婆走后，她也把花坛留了下来，每到小雨天，我常常把花放在避雨处，精心的照料着，也传递着外婆对我的信任。
日复一日，我经历了花的开放，艳丽，凋谢。
我馋扶着外婆，她的身高已经矮了我些许，外婆穿厚厚的裤子，她的腰已经有些许驼背，脸上也有许多褶皱，嘴唇也已经明显脱皮。
“外婆，你看，我已经把花照顾的很好了呢。”我高兴的笑笑，指着绽放的茉莉花。
外婆把茉莉花的花枝，轻轻的折下来，抵到了我的手心里。
“外婆…这？”
“其实，当初说这个话，是为了想改掉你破坏环境的坏毛病，但是也有我一点私心在里面。当初，这盆花，是你远去的舅父送的，也是给我一点纪念。”
阳光洒在茉莉花的花瓣上，露珠闪着光芒……。
花的初中茉莉（专业18篇）篇二
这几天，阳光明媚，人们都想去外面走走，晒晒太阳。我家的植物也不甘落后，吊兰、茉莉花、宝石花、芦荟抱得动的，都被我搬到了南阳台上。这么多植物中，最得我宠的，当属刚买回一两个月的茉莉。
小时候，我住在机关幼儿园附近的一个小区。当时，我很喜欢到一位老奶奶家，她好像也很喜欢我。她家门口，有一个面积很大的花圃，里面全是美丽芬芳的紫茉莉，后面还有两棵大松树。夏天的傍晚，特别热，我和小伙伴最喜欢到这里，手里拿点零食，坐在草地上，吃着所谓的下午茶，闻着淡淡的茉莉香。
这段往事虽过去三四年了，却一直印在我的脑海里。几个月前，我又从书上看到：家里摆放茉莉、水仙等有清香的植物可以净化空气。这使我有了正当的理由让妈妈买茉莉。妈妈对付不了我的软磨硬泡，败下阵来，只好妥协。
现在，我家的茉莉已经冒出了新芽，探出了绿油油的小脑袋，好奇地打量着周围。它的枝桠就像在跳芭蕾舞的小姑娘，手在空中摆成兰花指，两只脚形成了一个直角，一只踮着脚尖，另一只向后踢到空中，旁边的分枝，就像小姑娘穿的蓬蓬裙。另一盆里的更加生动，活像一位武术师傅手举教鞭，好像就要砸到那个准备溜之大吉的不听话的小学徒呢！师傅身边的小学徒似乎已经被训过了，正在罚站马步每一个形象都栩栩如生，活灵活现。
茉莉花的气味淡淡的，既不像梅花那样浓烈，也不像野花那样无味。它的香气很迷人，闻了让人舒心，以至于成了我最喜欢的花。
做人也是如此。平时默默无闻，不代表软弱无能，关键时刻却可以亮相，成为人们的榜样。
花的初中茉莉（专业18篇）篇三
暖暖的春风吹艳了花儿，唯独忘记了她，茉莉。万紫千红的大自然，隐约看见几簇茉莉。她那饱满的花苞，好像一碰就绽开。每三朵花苞拥成一团，仿佛一张张幸福的三口之家的全家福立体照。清晨，几滴露珠落在上面，使茉莉多了份清新。
茉莉，她与夏天有一场美丽的邂逅。茉莉，终于盼到能展示自己的季节。虽然，茉莉整朵花都是纯白色，但经过夏雨的洗礼，在绿得发亮的嫩叶衬托下更纯洁，更脱俗，更美丽，魅力四射。清新的香味夹杂着泥土的气息，令人心旷神怡，给炎热的夏天增添了分清爽。
枫叶红了，树叶飘落了，秋天到了，茉莉也随即凋谢。但是，我们却还能看到她的身影。无聊的时候，沏上一杯茉莉花茶，配上一块精致的点心，捧上一本心爱的书，帮你度过每段空虚的时间。
大雪纷飞，寒风凛冽，整个世界银装素裹，雪覆盖了大地，掩没了茉莉，如果你以为茉莉就这样结束了她的一生，那你就错了！看，待春风一吹，土地又吐出茉莉的芽头，再次抒写着平凡的她不平凡的一生！
花的初中茉莉（专业18篇）篇四
“好一朵美丽的茉莉花……”每次听到这首歌，我就会想起爸爸以前种的茉莉花。
春天到了，茉莉花昂然挺立，在微风中站立着，无论风有多大，雨有多大，它都站在那里。我家阳台上的茉莉花美丽极了！茉莉花的大小比桅子花小多了，它花蕊的颜色是白色，白得像玉石一样，花瓣很小很小，闻起来，就像香水一样香。
夏天，茉莉花伫立在炎热的夏天中，泥土都晒得变硬了，它的花瓣变黄了，有的都已经掉到了地上，它们像被秋风吹落的树叶，像被秋雨打掉在地上的果实，像被河流冲洗的河堤。看着茉莉花的惨景，我很难过。茉莉花啊茉莉花，你怎么如此可怜呢？老天爷怎么舍得对你下手！我一定会保护你的，不会让你再受到伤害的。我下定了决心，做一名护花使者。
我端来一盆水，慢慢给花盆里浇上水，水一下子就没有了，只是把泥土打湿了。于是，我又给茉莉花浇了一盆水，水还是一下子又没有了。这喝得也太快了吧！我大热天跑完步喝水都没这么快过，这说明茉莉花干渴得有多厉害啊！我又给茉莉花浇了几盆水，水盆里的水像瀑布一样倾泻而下，倒在花盆里的黑土上，发出“哗哗哗”的声音。花盆里的水在表面上溅起了水花，发出了欢快的声音，像钢琴家弹着优美的曲子。慢慢地，水又渗了下去，那些茉莉花精神多了！一阵风吹了过来，茉莉花摇摆起来，像个舞蹈家，正跳着欢快的舞蹈，仿佛在对我表达谢意！我嗅着芬芳的茉莉花香，感觉整个人似乎飘浮起来了。
茉莉花呀茉莉花，我愿意永远做你的护花使者！
花的初中茉莉（专业18篇）篇五
我在家里种了一盆美现的茉莉花。
当温暖的春风吹拂大地，我的小茉莉花也慢慢地睁开了惺忪的睡眼，探出了嫩绿的小脑袋时，东瞧瞧西看看，欣赏着这神奇的世界。没过几天，整个枝条都穿上了嫩绿的衣裳，绿得十分可爱。
每天早上，我起来后第一件事，就是把可爱的茉莉花小心翼翼地端到阳台里，让它淋浴阳光。然后用小喷壶给它浇水，小茉莉就这样在我细心照顾下一天天长大。可是，我发现有几片叶子有些打蔫、发黄，心里别提有多着急了。忽然，我想起我那“花迷”叔叔，就去请教他。叔叔观察了一会儿说：“孩子，这株茉莉是缺肥料，如果缺营养叶子就会发黄。叔叔这里还有点颗粒肥料，你把它用水泡泡，经常用肥水浇花，再换一个大花盆，过不了几天，就会缓过来的。”我照叔叔的话去做，果不其然，茉莉花的叶子比以前更绿了。微风吹来，绿叶随风摇曳，频频向我点头，似乎在告诉我：我的病好了，谢谢你！我不禁笑了。
一天，我给它浇水的时候发现，绿叶丛中冒出了几个白中泛绿的小花蕾，好像害羞的小姑娘。从此，我天天盼着这些“小姑娘”展开她们美丽的纱裙。那天，我正在窗前做作业，一阵微风送不断出现了一丝香气，钻入我的鼻孔。啊，这一定是我的小茉莉开花了！我三步并作两步到阳台一看，小茉莉真的开花了。只见那青翠欲滴的叶子中星星点点地长着几朵小白花，个个都昂着小白脑袋，似乎在向我诉说着什么。
现在，我的小茉莉长得更壮了，叶子也更绿了，花开得更多了，那花朵就像是片片白玉。我把鼻子凑在花前，尽情地享受着茉莉花香。
花的初中茉莉（专业18篇）篇六
茉莉，没有牡丹般的艳丽，也没有四叶草的幸福定义，更没有梅花的孤傲。可是她一身纯洁，虽说是那么的不起眼，但是那缕缕令人心醉的芬芳却陶冶了人的情操，那是她的精神。她，不会因为一身素色而失去信心，而是用沁人心脾的'气息捕获人的心灵，那是她的灵魂。（初中作文）。
花的初中茉莉（专业18篇）篇七
“好一朵美丽的茉莉花。”每当我听见这一首歌时，我就想起在学校花坛里的茉莉花。
茉莉花的枝干是墨绿色的，后来细枝慢慢地变粗，渐渐地，枝慢慢分开长了，最后，就变成一根粗壮的枝干了。颜色也由绿色变成稍微接近褐色了，这时候的枝干已经非常坚硬了。
茉莉花的叶子是椭圆形的，嫩绿嫩绿的。看起来苍翠欲滴，它们挤在一块儿，郁郁苍苍，仿佛每一片叶都像一位自然中的小精灵来告诉我们大自然等着我们去发现呢！渐渐地，叶子长大，变成深绿色的，仿佛在准备着为花朵衬托呢！看着这一丛绿油油的茉莉花丛，我不禁露出会心一笑，因为我知道茉莉花快要开花了，特别期待看见它开花。
几个星期后，茉莉花长出来了花苞，我一听到消息，马上就跑到楼下一看。呀，白色的茉莉花苞从绿叶丛中探出脑袋来，就像一颗颗没张开的开心果藏在叶丛中，与我们玩起了捉迷藏呢！几天后，茉莉花苞展开了几片花瓣，像是一位淘气的小宝宝故意只露出一点，又像是一个害羞的小姑娘蒙着脸，不让大家看见她的真面目一样。半个月后，茉莉花的花瓣全展开了，这时，茉莉花散发出了香味，你把鼻子凑上去闻一下，就会发现茉莉花的花香是芳香扑鼻的，是让人无忧无虑的。整丛茉莉花就像许多喷上香水的小仙子，又像充满香味的仙境般。
后来，台风“凤凰”来到了玉环。我待在家里看着那被狂风折磨的小树，想到茉莉花一定被台风吹坏了。第二天，我着急地来到学校，发现茉莉花只是掉了几片花瓣，便松了口气，还不禁佩服他的勇敢精神。
啊，美丽的茉莉花，你那勇于拼搏的精神值得我们佩服，我爱你，美丽的茉莉花。
花的初中茉莉（专业18篇）篇八
我的外婆很爱花，她的阳台里有许多各式各样的花。红艳如火的牡丹，好像天上星星的紫丁香，昂首挺胸的菊花……每朵都是那么的争奇斗艳，抢人眼球。唯独有一盆孤零零呆在角落如不食人间烟火的仙女般的茉莉花引起了我的视线，她的盛开好像让众花顿时失色。只有她，清高而尊贵。
茉莉花瓣雪白雪白的，犹如一片片小白云，花蕊浮着淡黄的颜色还不到一分钱大呢！
被放在窗边上的茉莉花就好像一位亭亭玉立的少女，白茹冰霜，不蔓不枝。曾听外婆说过：“茉莉花的花瓣是可以泡茶喝的。”我就经常看到爸爸捧着一杯茉莉花茶坐在院子里看报纸。在里屋嬉耍的我总能看见那杯茉莉花茶上漂浮着缕缕白烟，远远地仿佛还能闻见淡淡的清香，若有若无，缠绕于鼻尖。用爸爸的话来形容茉莉花，那就是“众花之中隐逸于凡间的花仙”。
现在，我从外婆那小小的平房搬到了繁华的大房子里。很难再看见如外婆一样清高而尊贵的茉莉花了。我会一直怀念着那盆一直隐在角落的茉莉花。
花的初中茉莉（专业18篇）篇九
随着时间的缓缓流逝，我的生日终于如期而至。这一天晴空万里，阳光明媚。灵巧的青鸟在窗外欢快地唱着歌儿，凉爽的清风温柔地抚摸着我的脸庞。妈妈依旧起早贪黑地去工作，似乎不曾记得这个在女儿心目中非常重要的日子，或许妈妈是想给我一个也如那片湛蓝的天空一样格外晴朗的心情吧。
不知不觉中，妈妈下班的时间到了，我兴高采烈地趴在窗台上望着妈妈。筋疲力尽的她手里拎着一个沉重的袋子，十分吃力地走向家门。我如一枝离弦之箭冲向妈妈，迫不及待的打开了袋子——一株茉莉花静静地躺在里面。我惊诧地望着妈妈，可她的脸异常平静，似乎我的反应在她意料之中。我疑惑不解地问：“妈妈，您忘了今天是我的生日了吗？怎么一份礼物也没有看到？”妈妈笑而不语，小心翼翼地捧起茉莉花缓缓走向后院。
挖洞，栽种，填土，浇水……不久，这株茉莉花便在我家落地生根了。妈妈爱怜地望着茉莉花，说：“女儿，你的6岁生日礼物便是这株茉莉花。你知道妈妈为什么要送它给你吗？”我胆怯地摇了摇头。妈妈语重心长地说道：“女儿，你的生日在夏季，正是茉莉花盛开的季节。茉莉花的花语是清纯、贞洁、玲珑，妈妈把它送给你，就是希望你能像茉莉花一样，做一个质朴、心地善良的好女孩。”在那一瞬间，我明白了妈妈的良苦用心。
夕阳下，后院里，“咔嚓”一声，这株茉莉花便被定格在了照片里。
这株茉莉花已经陪伴我走过了六个春秋，每次看到它，我便想起那个特殊的夏日，也体味到了妈妈对我的良苦用心！
2下一页。
@_@我是分割线@_@。
花的初中茉莉（专业18篇）篇十
我放学回家，一进门就闻到一阵清香，我赶紧往茉莉花盆边跑去。
茉莉花已经开了不少，叶子挨埃挤挤的像一把小小的扇子。茉莉花在这些小扇子之间钻出来。有的花瓣儿全展开了，露出嫩黄色的花蕾，有的展开两三片花瓣儿，有的还是花骨朵儿，看起来花苞胀的马上要破裂似的。
这些茉莉花，一朵有一朵的姿态，看看这一朵，很美：看看那一朵也很美。如果把眼前一盆茉莉花看作一大幅活的画，那画家的本领可真了不起。
过了一会才记得我不是茉莉花，我是在看茉莉花呢！
花的初中茉莉（专业18篇）篇十一
每个人都有一个心爱之物，我也不例外。我的心爱之物是我过生日的时候爸爸送我的双色茉莉。
她像是一个亭亭玉立的少女。笔直的主干上，茂盛的枝叶向下垂着，倒有些“万条垂下绿丝绦”的意思。碧绿的短枝上顶着几片嫩叶茉莉花。刚长出来的叶子是墨绿色的，小小的，细细的，尖上像是被墨染过似的。过上三四天，叶子长大了，墨色完全褪去，嫩绿嫩绿的，看上去非常舒服。长大的叶子跟柳叶一般大小，却没有柳叶那么纤长。如果你不小心轻轻一碰，叶子就像害羞的小姑娘慢慢地垂下来的头。
茉莉花刚开花的时候会慢慢的形成一个小花苞，它的花苞非常可爱，就像一个个小茄子。刚形成的小茄子是嫩绿的，一天天过去了，“小茄子”的颜色越来越深。小茄子的顶部越来越大，难道茉莉要开花了吗？果然，紫色的花瓣从“小茄子”里的慢慢地探出头来，渐渐张开。两三天后，小小的花瓣舒展开来，中心顶着两个黄色的米粒般大小的花蕊，五片紫色花瓣整齐的围绕着，散发着一股沁人心鼻的清香。一周之后，花瓣的颜色逐渐褪去，知道变成白色。我真不希望它变白，变白之后很快就凋谢了。
每天回家我都会第一时间跑去看那美丽的茉莉花，静静地看着看着期待着下一次花开。
花的初中茉莉（专业18篇）篇十二
却最为含蕴。
像句句押韵的田园诗，
像静静的含笑未笑的姑娘，
轻轻的提笔又缓缓的落笔。
在晨曦时候行走在青阶上，
轻轻的提笔记下记下，
轻轻的提笔写下写下，
轻轻的提笔圈点圈点，
轻轻的提笔又缓缓的落笔，
小心翼翼的给青春的故事收尾。
待晨曦的鸟儿成群飞过，
淘气的叼起些许茉莉花，
而后飞到你的身旁，
把花瓣散落到你的手心里。
透过时光的斑驳碎影，
你会惊讶的发现，
原是我们一起写过的，
花的初中茉莉（专业18篇）篇十三
在我们就读的五班，有这样一位如茉莉花般的姑娘。她朴素，却不失淡雅。一言一行，举止言淡，都好似一朵雪白的茉莉花，散发着一股淡淡的清香。
这位如茉莉花般的姑娘，从不冒冒失失，就连说话，也轻柔似水。“大发雷庭”“怒发冲冠”这类词语，好像天生与她毫不相关。记得有一次我不小心将她的东西弄丢了，有些窘迫地站在她面前，断断续续将事情讲述给她，出于害怕，连声音都微微颤抖。她却是不恼，反倒拉过我紧紧攥起的手，另一只搭在我的肩上，放轻了声音。“没关系，东西丢了，还能再买嘛。”为了让我相信，还抿起嘴冲我笑了笑。见我半天没反应，又将手伸到我眼前晃一晃，不忘加上一句“放松，无碍”。直到看见我不再哭丧着脸她才长吁一口气，笑着作罢。
她又不失一种恬静，无论在什么环境下都能静下心来，如茉莉花般淡雅。每当老师有事外出，教室里便一片喧闹。打打闹闹、嬉嬉笑笑的声音一个劲儿在耳边响起。可扫视全班，唯有她端坐着，手指捻着书角一页一页品读着。时而皱眉，似乎没理解句子含义；时而又轻念出声，仿佛文中的话语令她浮想连翩。文静娴雅的她正如名字一样，与所处环境似乎格格不入却有着属于自己的一片天地。
她所到之处，仿佛留下清香，像从画上飘下来的古代美人儿，即便站在原地，似浮影摇枝留目盼。若是再走上几步，簪花扶髻从容步也毫不为过。
她，就如茉莉一般，留下一抹淡淡的清香。在人心上，留下深深的印象。
花的初中茉莉（专业18篇）篇十四
有一首歌唱得好“好一朵漂亮的茉莉花，芬芳清香满枝压。”这一首歌吟诵了教师关爱学生的品质，老师把爱带给学生，让学生感受到了温暖，而这朵最美的茉莉花是张丽莉老师。
她每天把笑容带给更多的孩子，嘴里总说着一句话：“生活其实很美好，我们要传递更多的爱，保护孩子们的尊严。”孩子们总是称她为丽莉姐，她也亲切地叫学生们我的宝贝们，每天的晚自习总是伴着笑声度过。晚自习结束了，孩子们跟老师说再见，一个个向对面走去。这时，一辆大客车撞上了公交车正缓缓开向他们。丽莉老师看见了她马上意识到学生们要是跑回去是不可能的了，她快速把后面推倒跑向跑向前面的学生用全身的力气一推车子慢慢向她开来丽莉老师被车子压在车身下，丽莉老师也被疼痛昏迷了过去，救护车来了在抢救的路上大家给这位可敬的老师让上了一条救生之路。丽莉老师手术过后醒来第一时间想得就是那群学生，她怕自己的病情会耽误学生中考，花了三天时间写了一封信。病假期间，有一位家长对记者说：丽莉老师帮助孩子付学费，记者听到这句话时感动极了。
近些年来，我们身边也有许多这样例子。我从一本书上看到一位小学女教师为救学生付出了生命。他们这种舍身忘死的品质深刻的刻在了我们的心里。
“冰雪为容玉作胎。”无不体现了老师们的品质让我们知道了老师也是爱的传递者。
花的初中茉莉（专业18篇）篇十五
茉莉花的叶子是嫩绿色的，形状是椭圆的，就像一把把小小的扇子。
茉莉花的茎是黄褐色的，直直地立在土里，它虽然不起眼，可它的作用很大，茉莉花没有它，就不能生存。
茉莉花的花朵小而洁白，花瓣像一个个小碗交错重叠在一起。它没有牡丹的富贵，也没有玫瑰的艳丽，但它却有一种众花不能相比的独特的清香。
花的初中茉莉（专业18篇）篇十六
有人赞叹坚韧不拔的青松，有人喜爱诗人陶醉的音乐，有人称赞展翅翱翔的雄鹰，而我却喜爱茉莉，因为它清香四溢。婀娜多姿，它无私地把一份清甜。一份芳香贡献给大家。
夏天，炎炎夏日，茉莉才长出它那小巧玲珑的花苞，七月份才开出花朵，它的花期十分短，只有夏天才可以看到。
五月份，茉莉花长出了白色的花苞，一阵微风吹过，花苞在绿叶的围拢下轻轻摇动，就像一位少女在空中跳着优美的舞蹈。绿叶像一位母亲，正守护着它那些小宝宝，好让它们早日开出美丽的花朵。
六月份到了，一朵朵茉莉花开了，他们小巧玲珑，和花生米一样大，她们白白的如百合，清雅如玫瑰。一进屋就闻到了一股茉莉的香味。远远望去，茉莉花就像是一位位亭亭玉立的小姑娘，楚楚动人。他虽然没有梅花和菊花不畏严寒的精神，但他那舍己为人的精神让我敬佩。我认为生活中的茉莉花更美，小小的茉莉花，扑鼻的香、不畏严寒的坚强，难道不值得赞扬吗？他把芬香让给人们，自己却承受着千灾百难、炎炎夏日。
我爱茉莉，爱它的芬香，爱它的精神。
花的初中茉莉（专业18篇）篇十七
在我家的院子里种着各种各样的花儿，有茶花、月季花、桃花、玫瑰．．．．．．在这些美丽的花儿中我最喜欢的却是那芬芳迷人的茉莉花，我很喜欢它。
茉莉花的花瓣是白色的，一朵茉莉花的花瓣大概在十到二十片左右，花蕊是绿色的，那绿绿的叶上绽放出一朵朵白色的花朵，像是一个个白色的小铃铛。茉莉花的茎细长挺拔，那碧绿的叶子呈圆形，叶脉微呈白色，清晰可见。
茉莉花一般在夏季开花。它刚长花苞时，人们只能看见龙爪一样半开半合的萼片，而小花蕾却往往是藏而不露的。等到萼片长到一定程度，慢慢扩散时，花便露了出来。
春天，茉莉花抽出了纤细的枝条，长出了嫩绿的叶子，像是长出一双手，送走冬天，迎来春天；夏天，茉莉花清香扑鼻，对着天空，对着白云在微笑。一阵微风拂过，一盆的茉莉花就像在跳舞，好看的很！
我爱这些花，我更爱这盆美丽的茉莉花
花的初中茉莉（专业18篇）篇十八
很小的时候就知道了，我们本来不是哥两个。我还有个二哥，在乡下。
母亲一共有三个儿子，大哥、二哥和我，二哥在5岁那年被送了人。送的也不是别人，是父亲的大哥。大伯与大娘不生育，吃了好多药，可还是没生下一男半女。最后，绝望的大伯找到了父亲，因为父亲刚好有三个儿子。大伯说，过继给我一个吧。
母亲就哭了。十指连心，咬咬哪个都心疼，但父亲决心已下，不能让大伯无后，不能死了没人打幡吧。
最后决定让二哥去，因为大哥已经8岁，懂好多事了，哭着喊着说要送他就哭死。而我还在吃奶，最后的结果只能是送二哥。民间有一句话说，爹不疼娘不爱，这样的人准是老二。
二哥走的那天母亲给他做了几件新衣服，大哥还一直争。母亲抱着二哥哭，一直哭到汽车站，车开了还追呢。想想啊，这一去就是人家的儿子了，而且大伯大娘在乡下，在几千里之外的乡下，多远啊。
山高路远，母亲想念二哥，病了好多日子。后来因为我乖巧可爱，大哥学习成绩又好，何况父亲在铁路上很忙，母亲渐渐把二哥忘下了。
过年过节的时候，二哥还会回来，可是，竟然像亲戚了。
我是5岁时才对二哥有记忆的，大哥说，老二回来了，快出去吧。
那时二哥已10岁，瘦，穿着稍微短的裤子，站在天井里。母亲跑过去抱着就哭，二哥居然往后退了一步，这让母亲很伤心。
而我是不肯喊他二哥的，他无疑是乡下的小子，推着小平头，后面还梳着小辫子。这是大娘的主意。乡下人说，把男孩儿当女孩子养，容易活，所以，他看起来女里女气的，非常让人难以接受。
那时家里条件是不错的。父亲是教授，母亲是文工团的独舞演员，我和大哥吃的穿的都不错，家里还有一架钢琴，母亲给我请了最好的钢琴老师。当二哥想摸一下钢琴时，我说，别动，给我搞坏了你赔不起的。
他的手缩了回来。母亲听了，打了我一个耳光：怎么和你二哥说话的呢?
因了二哥挨打，我更生气了，于是索性叫他土包子。他真是土，带他去吃西餐都不会用叉子和刀子。我和大哥故意吃得很快，他却说不喜欢吃牛排。后来，大娘带他去吃的陕西拉面。
我们不喜欢他。和我们比起来，他那样内向而土气。所以，玩什么我们都不带着他，他只住了三天就走了。大伯大娘却把他当成宝贝，给他取的名字叫福生，俗死了。
连母亲都觉得这不是自己的儿子了，他生分，不肯喊母亲娘，不肯喊父亲爹。母亲背着人哭，埋怨不应该把自己儿子送了人，父亲说，那是他的命啊。
二哥后来几年不来，母亲一直往那里寄东西，不停地寄，好像愧疚于他什么。后来大哥去美国读书，我上了大学，而二哥却留在了乡下种花。
二哥18岁来了一次，大伯让父亲把他的户口折腾到北京。父亲说不好办啊，二哥的学习成绩不好，到北京来考才有希望上大学。但这道门拦住了他，他没有考上大学，于是在家里自谋生路，种花。
一个大男人居然种花。唉，我很是看不起他。
他越来越像个农民了，比我们个子都矮，而且还黑，手指上还有泥，在一桌子上吃饭时，都以为是乡下来的民工，连母亲也觉得，这好像不是自己的儿子。
那次之后，他好久没有来，反正来了也不太受欢迎，而且特别拘束的样子。每次母亲都给他钱，他每次都不要，说够用。
其实哪里够用?大伯大娘都在乡下教书，退了休不过几百块钱，而且都多病多灾的。大娘说，如果不是二哥，她怕是早死了。
不得已，二哥结婚了。他结婚那年只有21岁，因为要娶个姑娘回来照顾大伯啊。
婚姻当然不是如大哥一样轰轰烈烈的爱情，只是乡下一个普通的女孩子，如果条件太优越的女孩子是不会嫁给这样人家的。二哥结婚时我和父母去了，父母给了很厚的礼，但却看不上那个女孩子。
二哥却很激动也很兴奋，好像孩子得了一块糖一样。
婚后不久，就传来二哥两口子打架的消息，当然受气的是二哥，媳妇不好好伺候老人，结果打了起来，一次次地打。最后，二哥不用她了，亲自伺候大伯大娘，把自己的花园包了出去，损失当然是有，可他尽心尽力了。
虽然比大哥小三岁，二哥是第一个有孩子的，是个男孩儿。父母知道后很欣慰，因为有孙子了。大哥听了却撇嘴说，你以为人家管你叫爷爷奶奶吗?早把你们忘记了。
在老家，长孙是有说法的，大哥知道这一点，所以会说风凉话吧。
不久，大伯大娘都去世了，二哥给他们送了终。大伯大娘去世前说，福生啊，我们对不起你啊，你本来也和你哥你弟一样可以享福，本来也可以出国，是我们把你要了过来毁了你的一生啊，你不要恨我们。说着，两个老人的眼泪就下来了，而我的二哥说，爸爸妈妈，我怎么会啊，我感激还来不及呢，你们对我的恩情，我下辈子也还不清啊。
两位老人是怀着爱和感恩离开的，他们感谢老天爷给了这么一个好儿子。不离不弃，生死相依，这就是上苍的厚爱啊。
二哥后来又种他的花，种得最多的是茉莉花。好多大花店都从他那里进花，他的花远近闻名——但到底是农民，这一点，颇让全家都是知识分子的我们所不齿，父母亦是很少提起他。他来，每次都会带几盆茉莉花，芬芳的茉莉花，一屋子都是这种清香。每当闻到这种清香时，我们就知道，二哥来了。
大哥终于决定不回来了，他娶了一个美国媳妇，父母很是无奈，无奈又如何?反正大哥不回来了，而我正在办着出国留学的手续，要去英国读著名的剑桥大学。母亲说，老了，都飞走了。我才惊觉，母亲已经有白发，而父亲的身体是越来越不好了。
我走后的第二年，二哥来了电话，他说，父亲中风了。
我们哥仨全齐了，聚集在父亲床前。父亲基本是瘫了，不会说话了，但眼神还是明亮的。大哥怀疑二哥现在跑来是为了财产，谁都知道父亲搞了一辈子翻译有很多钱，光版税就多少钱啊，不然，我们怎么有钱出国读书?大哥还说二哥的花店是父亲投的钱，但这个说法站不住，因为二嫂总说他们是白手起家，累死累活才有了今天的一切。也许是二哥的善良和宽容感动了二嫂，二嫂的坏脾气和小心眼少了很多，而且一进门就收拾屋子。说到底，她还是个勤快的人。而大哥说，看这两口子，一看就是有目的而来，咱哥俩都在国外，搞不好财产全得让他们吞了去!
母亲无意间听到了这些话，她进来说，我白养了你们，竟然不如不养的。我一直想告诉你们，你们的父亲早把自己的稿费收入和所有版权给了国家，全捐出去了。就是说，现在，我和你父亲跟着谁就是谁的累赘!
大哥和我都呆了，这是多少钱啊。我们还怀疑二哥是为财产而来!他是早就知道的，并且支持父亲捐赠。他说，这世上什么最重要，爱和情最重要。钱，毕竟是身外之物。
母亲要我和大哥商量怎么办。大哥说，美国那么远，你们去了怕不适应那里的生活啊。母亲听出了意思，而我还没有结婚，正在上学，也不可能把父母接到英国去啊。
二哥说了话，妈，跟我走吧。到乡下去，那里风景秀美不说，空气也好啊，我还有一个花园给你们散步，安度晚年吧。
父亲虽然说不出话了，但用力地点着头，母亲眼里含满了眼泪：二子，妈没养你，怎么好跟着你啊，妈对你亏欠最多了!二哥说，妈说哪里话，妈生了我就是给我的一辈子的恩情。
我和大哥站在那里，愣了好久，半天才过去，握住二哥的手。大哥说，二弟，对不起。我抱住二哥说，二哥，我的好二哥。
父母住到空气好的乡下去了。一年之后，父亲居然能走路了，而且会说话了，还能帮着二哥种茉莉花了。当二哥给我们打电话告诉我们这一喜讯，我终于知道，不仅仅是乡下的空气好，还因为，父母享受到了儿子给予他们的爱，还有我那看起来厉害但很勤劳的二嫂，还有我那可爱的小侄子!
当然，还有那清清的茉莉花香。