每一个优秀作文都有其独特的主题和观点，通过阅读不同的作文可以扩大自己的视野和知识面。希望大家能够通过阅读范文，提高自己的文学素养和写作能力，创作出更加出色的作品。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇一
这是一本继《平凡的世界》后又一次深深感动我的书，感谢作者带给了我全然不同的感受，让我认识了阿富汗，让我去了解阿富汗人民所经历过的苦难，尽管这苦难或许只是一部分。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然发生在这么近的年代，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
我没法去深刻地体会阿富汗女性的苦难生活，我无法了解她们一生的深重灾难，但是，由她们，我更加感激并珍惜现在的生活，我自由，我拥有自己的权利。我出生并生活在一个和平的年代，一个和平的国度。
我喜欢看书中字里行间传递给我的主人公自我救赎的毅力，她们有她们的信仰，或许我无法完全理解这样的信仰对她们来说有多么重要，但是隐约可以体会，信仰是她们身体中不能缺少的东西，就像大脑，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人实施残暴、谋取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。
这是我第一次读这本书的零星感受。我相信，它能带给我的远远不止这些。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇二
读《灿烂千阳》已经是很久之前的事情了，但动笔写下这篇读后感则来源于近期的一些感悟。
这本书从读完到现在，我经常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。在没有恐惧，没有战争的年代，荣誉和名誉对于一个男人来说是多么的重要，可以重要到放弃自己的女儿，可以内心爱着她却依然抛弃她。
她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸，有了爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢的发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是一种安静的、没有恐惧的眼神。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，不反抗、不抱怨。
再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。
其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而平和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心平气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。
最后想说的是，这本书每次翻一遍，让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和平的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了更多的，更是懂的珍惜，懂的用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。
过这么长时间依然推荐这本书，是总想着在这样一个焦躁的生活里，有一些平和可以和大家一起分享。我记得第一次读这本书是我在上大学，那时候没有真正的、细细的去领悟，而是囫囵吞枣般的去看故事，而后多次再看这本书，就多出一些自己的感悟，自己的反思与反省。
我相信，每一本值得去读的书，总能让你读到你自己，认识你自己。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇三
今年夏天天气异常炎热，实在不愿出屋，就想在家躲避火辣辣的太阳。正好从朋友那里借来一本《灿烂千阳》，作者是美籍阿富汗作家卡勒德.胡赛尼。这位作家曾写过《追风筝的人》，并一举成名。此书我没读过，但是电影《追风筝的人》我曾看过，很是震撼。很多人认为《追风筝的人》在全球销量奇迹般的超过600万册，要超越它肯定是很艰难的事。可是，卡勒德.胡赛尼再一次创造了奇迹，他的《灿烂千阳》同样获得了巨大的成功。
正如此书开篇所写：谨以此书献给哈里斯和法拉，他们是我们的眼睛之光。献给所有阿富汗的妇女。胡赛尼用他特有的叙事方式，饱含感情的语句讴歌了苦难中的阿富汗妇女，表达了对她们无比的热爱。胡赛尼让我们看到，女人对家庭的爱竟能够让他们投入到不可思议的英雄般的自我救赎，而依凭对爱的回忆，就能让苦难种的妇女活过沧桑。
这部小说以阿富汗近30年的历史为背景，描写了战争、动荡、派系争斗、民族仇恨给阿富汗带来的巨大灾难。而视角是从写女性入手，小说着力刻画了两个女性玛利雅姆和莱拉。玛利雅姆出生就不被世人承认，因为他是个私生女，她和母亲娜娜孤单的生活在一处泥屋，直到十五岁她执意要去找他的父亲，母亲因绝望而自杀，而父亲和他那三位合法妻子急匆匆地把她嫁到几百里外的喀布尔，为的是把她从他们的视野里消除。大她20多岁的丈夫拉希德是个典型的阿富汗男子，他凶狠、残暴、专横、无耻，经常虐待和打骂妻子，想尽一切办法羞辱玛丽雅姆，因为她不能为他生个男孩。可怜的玛丽雅姆一直在默默地承受。直到有一天，莱拉来到他们生活中。莱拉是个受过一定教育的女子，和塔里克青梅竹马，彼此相爱。但战争，先是夺去了他的两个哥哥的性命，又夺去了父母的性命。
遍体鳞伤、生命垂危的莱拉被拉希德救回了家。阴险的拉希德想让年仅十五岁的莱拉做他的第二个妻子，而他这时已经有60岁。莱拉本想拒绝，但是当她发现自己怀上了塔里克的孩子，并且听到塔里克已经死去的消息之后(其实是拉希德故意编造的谎言)，她改变了主意。她要为塔里克和他们的孩子活下去。就这样，两个陌生的女人生活在了一个屋檐下，渐渐地，两颗善良的心走到了一起，他们就像母女一样，而莱拉的女儿阿兹莎天生和玛丽雅姆投缘，让玛丽雅姆享受到了她从没有过的骨肉亲情。并且最终，为了拯救就要被拉希德掐死的莱拉，她勇敢地向拉希德举起铁锨……莱拉和塔里克重逢，带着两个孩子逃亡国外。但是莱拉对故乡念念不忘，魂牵梦萦。终于等到战争结束，他们赶回到满目疮痍的故乡喀布尔，莱拉先是到了玛利亚姆出生的地方，深情的怀念故去的母亲般的玛丽雅姆。然后尽自己一切可能帮助那些贫困的孩子。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇四
第一天我高兴的坐在了初中的教室，然后发了好多好多的书，比小学的要多好几本书呢。这时候才在初中生活中自己离开了父母的我，第一次自己在餐厅吃着饭，第一次晚上住寝室。初中里我感觉到了一定的学习压力，因为比小学的课程多了。小学一天的课程很少很小，可初中却有着很多很多的课程。在初中的`第一个星期自己觉得很难熬，那时不想上学的念头出现在了我的脑海。可是又一想想别人不是和自己一样嘛，这时那个不想上学的念头又消失了。
开学后的几个星期后，我熟悉了老师和自己寝室的朋友们，这时我感觉到了初中也不是寂寞的。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇五
“她们坐在屋外的折叠椅上，用手指从一个碗里拿甜饼吃。她们每人喝掉两杯茶，当莱拉问她要不要来第三杯的时候，玛丽雅姆说好。山中枪炮声连绵不绝，她们看着云彩飘过月亮，这个季节最后一批萤火虫在黑暗中划出一道道明亮的黄色弧线。当阿兹莎哭着醒过来、拉希德大声喊莱拉上去让她闭嘴时，莱拉和玛丽雅姆交换了一个眼神。坦诚的、会意的眼神。在和玛丽雅姆这次匆匆的无声交流中，莱拉知道她们已经不再是敌人了。”莱拉和玛丽雅姆，《灿烂千阳》中的两位主角，她们之间有命运的纠葛，有过相互的仇恨，有友谊，有深深的母子般的情谊，更有为对方牺牲的勇气。而上面的一段描写我相信会是玛丽雅姆悲惨的一生中仅存的几份最美好的回忆之一。感谢胡塞尼先生为我们描绘出那一个宁静、温馨的场景，此时，战争、时代、未来对我们而言都不重要了，仅这一份宁静，也值得我们在多年以后回忆起仍心怀感激，因为他让我们明白，尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。
莱拉和玛丽雅姆作为本书中阿富汗女性的代表，她们善良、坚忍、勤劳、坚强、勇敢，她们身上集合了阿富汗女性所有的美好品质，可她们也忍受着阿富汗女性们同样的痛苦。她们忍受着贫穷、饥饿、疾病，深陷无爱的婚姻，挣扎与家庭暴力之下，被社会不公平的对待。将她们全身包住的布卡非但将她们隔离与公平社会之外，也将她们的命运紧紧的捆绑在阿富汗悲伤而又凄凉的历史上。
小人物的悲惨人生恰恰折射出那个风云激荡的年代的残酷，亦让我们明白，无论阿富汗头顶的风云如何激荡，只要她还在战争，人民就永远是最大的输家。玛丽雅姆输掉了父亲、母亲、爱情。莱拉输掉了青春、爱情甚至品德。而同样的，她们都失去了本该幸福的生活。然而我们的主人公仍选择了坚强地活着，隐忍甚至卑微的活着。单凭这一点，我们就有理由向她们致敬。生，只有一次，死，也只有一次。死与生同样值得我们去珍惜。坐在轮椅上的史铁生终于在地坛顿悟，他说：“死终究是一件无需着急的事，它是一个必然会降临的节日。”无论你身在何方，无论你微笑还是哭泣，无论苦难或不幸是否已降临，只要太阳还在，它就会照常升起。太阳照常升起不代表它没有过绝望，只是它还有希望，而人们，人们数不清那一千个灿烂的太阳，却常常被那一丝丝黑暗埋葬。如果可以，我希望，人们把每一个睁开眼睛就能看见太阳的日子当成上苍的恩赐。
然而，不可否认，要所有人都微笑着拥抱这个世界太难了。这个世界永远都有战争、疾病、死亡、不幸。胡塞尼先生再一次努力试图让我们认识到，这就是我们的世界，它不是童话里永远盛开着玫瑰，永远充满着幸福与美满结局的城堡，它也不是与你我无关的遥远的圣殿，尽管我们如此卑微与渺小，尽管这个世界让我们觉得有些许陌生，但这就是我们的世界。你可以不接受它，可以责骂它，但你不可能对它置之不理，接受它，然后尽力为历史的前进尽一点我们的绵薄之力，这就是我们的责任与使命。
对莱拉和玛丽雅姆这样的许多阿富汗人而言，她们可以选择放弃她们的祖国，但她们无法拒绝自己的命运被时代或者说祖国安排。她们的命运与祖国的命运紧紧相连。在祖国这张大幕下，她们尽职尽责，安分守己的扮演自己的角色。可是，她们并不是完全麻木的。她们默默地接受命运，却并非默许命运对她们的一切安排。那一张张落满灰尘的面孔背后都有一个灵魂，灵魂是一朵向阳花，只要太阳照常升起，灵魂就不会凋谢。
莱拉和玛丽雅姆最后杀死了拉希德，一个有着阿富汗男人的残忍、自私、好色、虚伪、狡诈、冷酷等一切缺点的人。而她们为此所付出的代价是玛丽雅姆被处以死刑。以善良来殉葬邪恶，这一让我们心疼的结局同时也让我们深思，旧的“阿富汗”死了，新的“阿富汗”何时会到来呢?《灿烂千阳》以莱拉怀孕作为结尾，预示着新生活的开始。祝愿莱拉幸福，祝阿富汗和他的人民幸福。
太阳照常升起，怀揣希望，人世就是天堂。最后，让我以一句古老的阿富汗诗歌来结束这篇文章“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇六
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇七
有一对西班牙父子，他们的关系异常紧张。最后，男孩选择离家出走。父亲心急如焚地寻找他。遍寻不着之际，父亲在马德里的报纸刊登寻人启事。儿子名叫帕科，这个名字在西班牙很普遍。寻人启事上写着：“亲爱的帕科，爸爸明天在马德里日报社前等你，我爱你。”隔天中午，报社门口来了八百多个等待宽恕的“帕科”。
世界上有无数的'人在等待着别人的宽恕。宽恕的受益人不只是被宽恕者，还有那些宽恕他们的人。宽恕是一座桥。是一座让我们远离痛苦、心碎、绝望、愤怒和伤害的桥。在桥的那一端，平静、喜悦、祥和正等着我们。
服务生端着盘子找到厨师，“有位客人点了这道油炸马铃薯，他抱怨薯片切得太厚了。”厨师看了一下盘子，跟以往的没什么不同。但他还是重新将马铃薯切薄些，又做了一份请服务生送过去。不一会儿，服务生又端着盘子回来了，他气呼呼的说：“那位客人还是嫌薯片切得太厚了！”厨师也很生气，但他还是忍住脾气，又将马铃薯切得更薄些，做好后第三次请服务生送过去。没过多久，服务生端着一个空盘子对厨师说：“客人满意极了，赞不绝口，同桌的其他客人还要再来一份。”对待别人的批评，不管是否过分，都应该耐心地去对待，抱着“有则改之，无则加勉”的心态，以求尽善尽美。这样，自己终会有所收益。
宽容其实很简单，自己快乐，也能够给别人带来快乐就好。
把自己当成别人。
把别人当成自己。
把别人当成别人。
把自己当成自己。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇八
当我踏入这个温暖的大家庭，我的生活发生了变化。我又站在了一个全新的起点上。
迎着雨露红霞，一个崭新的清晨，我们开始了一天的。随着广播的响起，我们有序地排好队，挺直身躯，肃目地注视着国旗在夕阳的照耀下徐徐上升。升旗结束后，校长开始他的讲话。接着进行着我们颇有节奏感的学习生活。
语文课上，响起了我们朗朗的背诵声，树上的小鸟好像也想加入我们，也跟着叽叽喳喳地叫着，校园的上空飘着我们朗朗的读书声。
数学课上，我们用端正，认真的态度听老师为我们讲解公式，有时我们沙沙记录着老师讲的重点，有时我们也会随着老师提的问题，进入深虑的思考。
英语课上，我们跟随着老师的脚步，打开单词的大门，记录着每个单词。我们跟着老师拼读单词和读句子。渐渐地，我们对英文有了进一步的认识。
历史课上，我们听着老师为我们讲历史，我们有时会拿起笔记录祖国辉煌的历史。历史老师有时还会提问同学，而有时同学回答不出问题时，他会以鼓励的目光注视着那位同学，好似在说别紧张，仔细地想想，我相信你一定会想到的！在老师的鼓励下，那位同学恍然大悟，想到了答案。
……。
“铃铃”的铃声响起，放学了，同学们拿起饭盒，飞快地向食堂跑去，生怕晚了就打不了饭。在学校住宿，生活都是独立的，洗衣，打饭，铺被等样样都是自己做的。而正是因为这种独立的生活，才能磨练我们的意志，锻炼我们的能力，从而使我们能在以后的社会生活中有良好的开端。
这就是我一天的，一天颇有节奏感的生活，吃饭－学习－睡觉，在这里，我们每一天都过得很充实，每一天都过得很自在。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇九
《灿烂千阳》是胡塞尼继《追风筝的人》后，第二部描写阿富汗生活的小说，上一部是描写友谊，是一个关于“为你，千千万万遍”的付出与犯错后的自我救赎的故事。这一部的视角则更加广阔，作者视野投向了30年里饱经战乱的阿富汗的生活。在小说中，作者以阿富汗战争为背景，以细腻的笔法描写了在阿富汗旧制度下苦苦挣扎的妇女的生活，展示的是那些裹在布卡深处坚韧的灵魂。
书名出自于诗人赛依伯的诗《喀布尔》：“人们数不清她的屋顶上有多少皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”这首诗创作于1627年，诗人用太阳来比喻美丽的喀布尔妇女。然而小说中，作者描绘的是两名命运悲惨的女性，私生女玛丽雅姆的童年在15岁一去不复返，母亲自杀后，她被迫嫁给了中年鞋匠拉希德，从此在暴力和战乱中无依无靠的生活。
后，少女萊拉在战乱中失去了父母和恋人塔里克，也被迫嫁给拉希德。两名经历了不幸和战乱、以及在生活的重压下的女性，一开始水火不相容，后来在共同反抗拉希德的家暴中结下情谊，在苦难中相互扶持。多年之后，秘密揭开，为救萊拉，逆来顺受的玛丽雅姆拿起了榔头打死了拉希德，自首后被处决。萊拉带着与塔里克的女儿和拉希德的儿子与塔里克重新生活在一起。
小说中，两个主人公的生活不能用灿烂来形容，她们饱经战乱苦、离别恨，生活在贫困与家暴的阴影里，我时常能从作者的描绘中看到那一个饱经风霜的眼里浸满泪水的面庞。但是她们依旧坚强、隐忍甚至卑微的活着。尽管她们知道对暴力的反抗可能会带来更严重的暴力，可是她们还是努力的反抗现实，寻找希望，在作者的笔下，我看到那些被包裹在布卡之中的不是一个卑微恭顺的木偶，而是隐忍坚强，值得我们肃然起敬的灵魂。
初中生活是灿烂（精选13篇）篇十
时间如水，不经意间，悄然流逝，而我却不懂得去珍惜。
在如今的，学习可谓是重中之重，节奏非常快，可我的生活，却是典型的慢节奏。
每天清晨五点多，闹铃声仍旧像往常一样响起，我极不情愿地瞄了一眼时间，“五点十分，还早。”心想着，于是就继续躺在被窝里，不起床也不睡眠，呆呆地看着天花板，想着昨天的趣事。不知不觉中，时间飞快地溜走，闹铃声再次响起，一看时间，五点四十了，于是就准备起床，可身体不听使唤，身上被窝温暖的诱惑，仿佛成了沉重的枷锁，我上下眼皮竟有开始不停地打架。
困意渐渐地占了上风，抱着一丝侥幸心理：“嗯，就再眯一会儿吧！就一会儿，反正还有一个六点的闹铃呢。”于是，合上双眼继续享受着被窝的惬意。
正在我即将彻底进入梦乡时，一声爆喝响起，“怎么还不起床，难道你想迟到吗？”一瞬间，我的意识被拉了回来，睁眼一看，爸爸正站在床前，脸上的无奈与愤怒一览无余。再次看表，却吓了一跳，六点十五了。在一阵慌乱之中穿好衣服，骑上车就出了家门，可由于时间太少了，以至于我无法吃早饭，只能苦了可怜的肚子，哎！等中午放学一起吃吧！
晚上放学回家后，身体已被饥饿征服，迫不及待地跑到厨房，也顾不上会不会被噎到，就开始狼吞虎咽桌上的美餐，可当几口饭下肚，饥饿感消退一点后，我又慢了下来，开始细嚼慢咽。
吃过饭，也不急于写作业，总是想着还早，还早，休息一会儿再写。可当我准备写时，才发现已然是晚上九点了，便只能应付一下，草草了事。这导致我的作业质量不高，字体也更是一点点地潦草起来，可我似乎并没有发觉，每天仍旧重复着这样的经历。
时间就像海绵里的水，是挤出来的，连空闲时间都不会好好利用，那又怎么进步呢？只能看着别人渐渐向前的背影，自己却一直落在后面！
初中生活是灿烂（精选13篇）篇十一
光阴似箭，日月如梭。小考过后，我们就从小学升级到初中了等级了。如今，我们已经不是玩弹珠的小学生了，我们现在是坐在课堂上拿笔刻苦学习的初中生。
初中，我们学习阶段的黄金期，也是我们的成熟发育期。在初中，我们会交到许多的新朋友，会认识新的老师，会接触许多的新课程，还会有不少的练习。
说到友谊，我们就要注意了。进入到，友谊是黄金也换不来的，在初中，我们要珍惜友谊，如果你在初中还没有交到朋友，那你就得主动去敲友谊这扇门，只有你主动，友谊才会到你身旁。你一交到友谊，就会觉得这是个很美妙的东西。
说到新课程，在这一点我们就要努力了。中学的课程用小学的方法是忙不过来的，我们因该给自己安排一个合适自己的学习时间，给自己制定一个适合的学习计划，这样才能学好中学的七门课程。
在对于以前的自己，是个神秘的棉纱，总想掀起它真正的`面目，看看里面的惊喜；可现在掀开了，带来的却是很多的苦恼，困惑，高兴，伤心等等。这个惊喜真的让自己无法一瞬间去接受。但是它还是一涌而来，想退也退不了。也许这样一来才回令自己更加会记得和回味初中的生活。
让我们好好享受这个美好的吧！
初中生活是灿烂（精选13篇）篇十二
初中的生活里，有快乐，有苦恼，有困惑，有伤心。太多太多的情感融洽在一起，短短的变得简单而又复杂，让人烦恼让人回味。
上了初中了，代表着自己长大了，在也不是那个让人宠着爱着护着的“小公主”，“小少爷”。代表着自己有自己的想法和自由，不再是一个只会听父母的话，没有主见的人了。虽然有了自由，可生活却乱得不可收拾；虽然长大了，可有些事情却不是一个人就不能独立完成的。
在以前的时候，在学校里什么困难有时老师可以帮上忙，自然轻松。学习也不是非常紧迫，即使自己管不住自己，身边至少还有严厉的爸爸，妈妈。在家里，自己是被宠着护着，什么事情自己拿不定注意，身边还有父母呢。生活过得有秩序，井井有条。
可是上了初中，一切自然都变了。好象进了一个陌生的世界。在学校小事自己解决。学校也非常紧张，功课又多，自己管不住自己的时候，爸爸，妈妈也不太管了。因为他们觉得上了初中要学会自觉。在家里，现在已经不是以前那个被宠被护的“小公主”了。什么事情都要自己拿注意，因为他们说长大了，要有主见。就这样，初中的生活在混乱中度过。每一天的生活没有任何秩序。
初中的生活，遇到苦恼的事，伤心的事总是自己在一旁流眼泪。在同学面前总是笑嘻嘻的，装坚强。其实笑只是掩饰自己悲伤的一面，现在我才懂，＂笑中有泪＂的含义！因为没有了以前父母宽敞的肩膀！痛苦时那个肩膀就像温暖的火炉，就像流浪的小孩找到了归宿！可是现在，我没有了归宿，伤心时只有自己哭的份儿，在也没有肩膀可以让自己依靠！因为那个肩膀上靠着的人是从前的我！
个个都说初中的生活自由，轻松！以前我自然也在期待有一天可以快快长大，去享受初中的生活，等到得到了后才知道！原来自由的代价是悲伤！这种代价太大了，也太痛了！让我一时反映不了！
郁闷的时候，总在想着以前的一切！以为只要自己成绩好了，父母也自然会更疼爱自己！可是当自己把在学校里的一切告诉他们时，他们却只说了一句＂努力＂！然后又投入工作里！对于他们的冷淡，更是愤起了我的信心！我一直在心里想着：也许父母只是想用那种不屑的延伸来让我更加用学习去注意他们，吸引他们！所以我在更努力的恢复以前的成绩和自己！
初中的生活留下了无数的痛苦与快乐！痛苦是短暂，快乐是永久的！这是我一直坚信的！
也许在你的里，也有过无数个苦与甜吧！
对于以前的自己，是个神秘的棉纱，总想掀起它真正的面目，看看里面的惊喜；可现在掀开了，带来的却是非常多的苦恼，困惑，高兴，伤心等等！这个惊喜真的让自己无法一瞬间去接受！但是它还是一涌而来，想退也退不了！也许这样一来才回令自己更加会记得和回味初中的生活！
初中生活是灿烂（精选13篇）篇十三
在午后日光微醺的色泽中翻开《灿烂千阳》温黄的封面，我不知自己已经开始了一段心灵救赎与洗浴的道路。
曾诞生过一千零一夜的美好国度烬灭在硝烟迷乱之中，寓言与故事依旧在繁衍，不过丰饶的家乡在弹药中化为炮火，美丽的公主变成了蓬头垢面受尽屈辱的妇女，希望幻化成绝望。
这是一个不可饶恕的年代，却注定要缱绻进更多的爱与深情、无奈与荒凉。人性在硝烟与弹丸中才显得愈发真实，爱在易碎的生命前才愈发显得不可毁灭。一切真实的存在都可能在刹那间化为乌有，当人们不再相信时间的存在，其实也就否认了自身的存在，而留存心底无形无影的爱竟会成为惟一凝固致永恒的实物。胡塞尔在《灿烂千阳》中真实地描绘了阿富汗三十年来征伐不休给人民带来的苦难。在这里，战争已不是故事发生的背景，而是切实进入人物生活、影响了他们的命运和生存方式的可感物。读者也并非被作者牵引进入阿富汗战争的宏大叙事，而是从体验主人公的内心世界中主动走入战争中，寻求情感的立场。
胡塞尔残酷而真实地揭示了在阿拉伯国家古***俗对女性权力和意志的剥夺，在阿富汗战火与硝烟中美的毁灭和价值的瞬间生成;用两个从不识、到敌对、再到相依为命、相互救赎的两个女性，寓示了一个民族甚至是整个人类的苦难和救赎。
玛里雅姆从小在母亲的教诲与诅咒——幸福永远不可能得到——中长大。因为她是一个“哈依米”(私生女)，注定了一生都会被打上低贱、屈辱的标签。悲惨遭遇和畸形婚姻让母亲失去了对爱、幸福和公平的信仰，于是她将自己对世界的怀疑和否定毫无保留地嫁接给了玛里雅姆。然而，过于单纯的人往往为自己不被伤害而往往编织着一个个光彩又崇高的谎言，他们对待幸福的态度就像对太阳那样——它的存在毋庸置疑，阳光最好用来享受而不是用来直视。于是玛里雅姆一边顺从地听着母亲的劝诫，一边对自己的生活留有期待和幻想。直至父亲虚伪的面具被揭穿、母亲绝望地溘然长逝，作为洗清父亲道德污点的牺牲品而远嫁喀布尔四十岁的鞋匠拉希德，玛里雅姆仍在无数次的绝望中抬头仰望，用天真和单纯的谎言冲刷掉命运的不幸。
然而接下来所要面临的婚姻生活甚至比父亲的背叛、母亲的离世更为残酷无情。传统观念对妇女的束缚、接二连三的流产、拉希德无头无绪的毒打谩骂……随着历事的增多和年岁的增长，现实终于把一个敢于希望和反叛的小女孩磨成了一个逆来顺受的家庭妇女，在暴打和辱骂中默默忍受，将已流尽泪水的双眸中善睐的眼神深藏，用形容枯槁而早衰的躯体承载着自己所编织的美好梦境破灭的伤痛。一次毒打更能加深一次玛里雅姆的绝望，也更进一步地剥离了玛里雅姆的灵魂，使她丧失了抬头仰望的能力。
在玛里雅姆19岁时出生的邻家少女莱拉家庭背景与玛里雅姆完全不同，她出身于一个温馨和睦的知识分子家庭，聪明美丽，从小受到良好的教育。她还有一个青梅竹马的爱人塔里克——一个英俊善良有一只假腿的少年。如若不是那枚无情的子弹掀翻了莱拉家的屋顶，莱拉也许会永远这么明媚而开朗地微笑着走到生命的尽头。然而就在母亲好不容易决定从失去儿子的痛楚中走出、同意举家搬迁到安全之地的前夜，那声爆炸永远夺去了莱拉最亲的家人。拉希德从废墟中救出了莱拉，并用谎言骗娶了已怀有塔里克的孩子的莱拉。
从此，莱拉开始了自己万劫不复的生活。躲在布卡背后的女人，注定要在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们所怀抱的希望、爱情与所有的失落就在战火纷飞的国度里经受着数千次的沉浮。对于曾经经历过幸福的莱拉而言，面对此时的家庭暴力就显得更为惶惑失落和手足无措。她因为诞下一个女儿而令拉希德彻底失望，从此她与玛里雅姆一样开始了整天在毒打谩骂中度日的生活。惟一令她还心存希望的，是怀中的女儿，那是她曾深爱过塔里克的唯一证明，也是虚妄的生活中唯一能支撑她挨过的力量。尽管塔里克一直被她认为已经去世，那种绝望之后然后淡然的心境不由得使我们会心一笑，是爱与希望的伟大让莱拉始终不忘仰望天空，坚持信仰。
当玛里雅姆和莱拉的生命出现交集时，二者奏出了不和谐的声音。互怀的敌意让同为受害者的两人间不能达成谅解与同情，代之以争斗和敌视。是莱拉女儿的出世拉近了二人的距离，让二者在共同的苦难中建立起像母女也像姐妹的深厚情谊。最终，为了莱拉母女的幸福，玛里雅姆在生与死面前选择了就死，果断地用自己的生命救赎了莱拉母女，也救赎了自己身陷囹圄的灵魂。所以当死前的刹那，玛里雅姆竟然兴高采烈起来，在自己的生命中，这还是第一次如此地受人关注和感激，第一次在别人的生命中意义非凡。如果自己的价值要考死亡来实现，那么还有什么好值得伤悲呢?生命在爱面前显得微乎其微，而又沉甸甸足以承担起那份爱的重量。
然而，玛里雅姆的自我牺牲和毁灭是否就如鲁迅先生所说“悲剧就是把有价值的事物毁灭给人看”?从胡塞尔对玛里雅姆的评价中，丝毫看不出毁灭是一种绝望的消沉：“这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲利，然而她的圣洁将不会因此被站污，她将会变得更加高责……那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。”毫无疑问，玛里雅姆肉体的毁灭在这里被赋予了灵魂新生的涵义。精神在对生命苦难的体察中获得了自我救赎的力量，从此她不是感受痛苦并远离苦难，而是与苦难同在。只有在苦难中历尽绝望的寂尽，那份对爱和希望的执着才足以收拾起碎片残渣，在跌倒时还保持微笑仰望的姿势。
其实不妨将两位女主人公的生命历程和整部小说的主题看作一种回归。
当人们站在现代文明的窗口沾沾自喜，以为贫穷落后战乱烟火都已是父辈们的专属品时，胡塞尔将我们的视角拉回了真实存在与发生着的阿富汗人民的生活。这里的土地依然被鲜血和烟尘覆盖，这里的妇女依然被迫穿上“布卡”、不能外出工作，这里的人民依然为了生存不得不东躲西藏。关于电视新闻和报纸杂志上对中东的断想不过是主流意识形态的一己之词，而胡塞尔为我们呈现的完整的战争中人民的生活风貌，不能不说是一种人道主义关怀的回归。这种人道主义回归把战争作为一场宏大的政治历史事件隐去，而着眼于普通的小人物，发现一个独立自主的普通人在战争中性格、命运所受到的影响以及生存方式的改变。记得有句话这样说形容躺在墓地里的两万战争牺牲士兵：“对于整个世界，你只是一名大兵;而对于你的家人，你就是整个世界。”太多平凡的小人物造就了历史，然而历史却故意将他们遗忘。胡塞尔正是要抓住历史流逝的一个个细节和瞬间，把战争的残忍残酷残烈暴露给人看，让人识清战争的无意义和人价值的宝贵。
在胡塞尼的笔头，战火如炬让一座城市昏暗下来，原先听凭它们扑腾腾栖落的十几岁的少女终于逐渐变得难以安身，她们试图避让和原理，却又更加牢固地被束缚于传统家庭制度之下。这是一群人民的悲哀，更是对一个偌大国家深刻的讽刺!于是在逆来顺受之后要萌生变动，要冲着和平的霓虹顶礼膜拜，要在茫茫硝烟的灰蒙蒙中离析出夺目的光影。那些即将酿成一汪巨大波澜的希望的胚芽，便在岌岌可危的炽热的土壤中修面和默默壮大。在这种精神背后，我不得不慨叹与胡塞尔坚强深邃的心灵，在一片废墟之城上萌生出的希望之光，无论何时，要面带微笑、抬头仰望。
或者说玛里雅姆的整个生命就是救赎与回归的过程。如果人真的有原罪，玛里雅姆私生女的身份无疑又为她增添了一层罪过。幼时母亲不厌其烦的“幸福不会降临”既是母亲害怕女儿受到伤害而有意给小玛里雅姆灌输的“人生经验”;又是一种因希望破灭而心怀憎恶的畸形诅咒。玛里雅姆似乎在母亲的教导和死亡中确乎受到了诅咒，所以一生才会悲剧性的如此多舛。终其一生，她只是想得到最简单的家庭温暖，这种温暖不是由养她的母亲、疼她的父亲、娶她的丈夫所给予，而竟然来自一个原本素不相识继而互视为仇敌的小女孩。正如睡美人的魔咒要由爱的一吻来解开，缠绕玛里雅姆一生的诅咒在莱拉和她的孩子的绕指柔中渐渐被解。战争、毒打、旧俗、饥饿……在最本真的爱和家庭的温暖中竟然都可以暂时消隐不见。玛里雅姆具有超越意义的回归是向死亡道路的自我选择。她的这一选择直接跨越了生命外沿的内涵，在人性中达到了全新的境界。玛里雅姆一生的苦难仿佛都在为死亡那一刹那的辉煌做准备，正因为一生中足以摧毁她无数次的绝望都因她的坚守和抬头看而化解为生命历程的一部分，她的死亡才能作为生命历程的高潮熠熠生辉。
莱拉的生命最后确是以回归结束的。在莱拉的回归中，甚至可以看到作者自己的影子。作者本人作为美国的他者，尤其是倍加敏感的阿富汗族裔，与主流价值之间的微妙关系，与玛丽雅姆和莱拉在阿富汗的生活有着某些暗通的地方。莱拉最后在巴基斯坦那幸福但却找不到认同的生活，未必不是作者本人的内心写照。而莱拉的乡愁，与每一个漂泊的现代人的乡愁，也是极其相似的。这是莱拉回归阿富汗这一情节的深层意义。只是莱拉能够回去，而现实中的人无法做到这一点。
如果人生注定要面对悲剧的绝望的回归，那么请带着爱与理想一同前行。对家庭的爱竟能够将人投入不可思议的自我救赎，而依凭对爱的回忆就能让苦难中的人活过沧桑。悲伤的场景总比啼笑皆非的镜头更能对人的意识造成冲击与催化，但过于灰色调的情节不免也抹杀了读者薄薄的希冀。因此我时常满意于将一个浓厚悲情的结局与零星的希望之光的缀合。《灿烂千阳》就在刻写了伤痕累累的阿富汗之后毅然地将岁月的钟表打破从而永远地定格了4月的时刻。——那是不堪回首的终点冉冉地混沌隐没，也是另一个不可毁灭的全新的起点缓缓地昭然若揭。就像书的名字一样，给读者透露出微薄的希冀。