人生是一次次实践和积累的过程，我们需要对自己的成长进行总结。人生的意义在于追求内心的真正满足和幸福感，而不是外界的物质追求和名利诱惑。以下是一些智者给予我们的人生指导，希望能给你一些启示。
世界名著百年孤独读后感篇一
牛虻主要讲述为19世纪意大利一位天主教牧师私生子亚瑟因知晓身世离家而走，受尽磨难，后回到家乡参加革命，最终因革命而死的故事。
初读此文，看到前文对书简介道，此书在苏联和中国产生了深远影响，便觉印象深刻。
任何一本优秀作品的诞生，都深受当时环境的影响。作者艾捷尔·丽莲·伏尼契与许多当时俄、意革命团体交往甚密，又接触了许多如恩格斯等在内的革命人士。此书便是描述当时环境下革命者的作品，并被奉为经典。
我未对书中描述时期意大利乃至欧洲的社会环境进行深入了解，便就事论事的谈论一些所想。牛虻的生父蒙泰尼里是一位天主教的牧师（神父），当时的天主教牧师有终生不娶的誓言并有诸如此类的规定。所以当蒙泰尼里与亚瑟的母亲陷入感情并生下亚瑟时，心境也是诚惶诚恐并十分复杂的。一方面是教规所限，另一方面便则是人性的真实表达。但因为身份原因，其与亚瑟的生母便对亚瑟一向隐瞒亲生父亲的真实身份。但由于天性中父亲对子女的挚爱，亚瑟的母亲待亚瑟长大后叫其认蒙泰尼里为忏悔牧师，亚瑟成为一位虔诚的天主教徒。蒙泰尼里更是对亚瑟的关怀无微不至，当亚瑟成为当时意大利学生革命团队时，便日夜担心不已，生怕亚瑟遭遇不幸。
蒙泰尼里升任主教而发生调动，而亚瑟因参与学生革命而被当局关押惨受折磨后，书中对此段的描述的是天翻地覆的。亚瑟因当局设局误露其他团队成员信息，而被自我深爱的姑娘误会，同时得知自我真实的身世后，亚瑟作为一个少年，突然的变故颠覆了其长久以来构成的人生观及价值观。看到此刻，被深爱的女孩所误会固然难以理解。但蒙泰尼里作为亚瑟的生父及忏悔牧师，隐瞒身份确属无奈之举。当时的环境决定了这一选择，在一个由天主教实际执政的环境下，蒙泰尼里违反誓言陷入感情无疑是世事难以理解的。而作为生父，字里行间处处溢出蒙泰尼里对于亚瑟真正的爱。自古忠孝两难全，这位父亲只是做了在当时背景下他认为对的选择。虽然他是一位天主教牧师，但他在用他的方式去尽一位人父应尽的职责。我们能够说蒙泰尼里背离天主教的誓言不是一位好牧师，但我认为他是在力所能及的做一位好父亲，即便这份父爱含着欺骗。
作者在此处表达如此激烈的情绪，我想主要是因为两点：一是为下文亚瑟成为一个彻底的反天主教统治的革命者做铺垫。二是，当时社会背景下人民对天主教的统治早已人怨沸腾，但敢怒不敢言。
亚瑟满含愤怒、被误解、被欺骗的情绪离开去了南美，他对天主教的虔诚被他一锤子砸个粉碎。而之后的亚瑟生活便是极尽悲惨。矿工、船内帮工、身体被烧火棍打的七零八落后的苟延残喘、成为坡脚的马戏团小丑，亚瑟遭遇的这些悲惨命运让人唏嘘，但没有被真正击倒的他却也变的坚强。这时让我想起柴静在看见内写的一句话，你无法想象底层社会的残酷。就如同一盏灯光，光亮边缘的黑暗之地无人关注，而那里发生的事情难以想象，异常是这些城市里正常上学、工作生活的人们。如果要说亚瑟有什么在支撑其对生活的坚持，那么我想应当有两点，一是对于蒙泰尼里作为父亲以及对詹玛作为爱人融入血液的本能的爱；二是对造成他悲惨生活的源头，天主教极度的恨。
当亚瑟再次回到意大利他熟知的人身边时，他已经成为一名有本事的坚定的革命者，但他也不愿再以真实面目示人，而是取名牛虻。反对天主教及反对蒙泰尼里便成为牛虻革命工作的核心。期间其再次遇见詹玛即此刻的波拉夫人以及成为主教的蒙泰尼里时，他的自尊让其不愿卸下头具，他内心深处人性跳动的火焰，让其许多时候变得扭曲，他遭受的磨难让其变得固执。
形象塑造有怎样的好处。当其最终因革命而遭到枪决，他自身的痛苦已结束，但其对爱他自我的人造成的影响将长久的持续下去。我想为什么这本书在苏联、中国影响广泛，而不提欧洲、北美，可能是因为书中表述的这种脱离人性的革命情怀在不一样地区的认同感不一样吧。
文章作者为女性，对细节、环境的描述十分细腻生动，阅读时如身临其境，仿佛主人公屋内的花香都破书扑面而来，十分享受。同时牛虻应对磨难的那份坚韧是革命者值得赞扬的。可是我对本文的观点基于生活的环境。在中国现行环境下，我的这种无法设身处地的融入作品，而立足当下的思考自然是偏颇的。但这便是100个读者就有100个哈姆雷特的直观体现。
以上便是对牛虻一书有感，特此记录，以便日后回念。正如一日问友人，为何周杰伦此刻写的歌没有原先的老歌好听了？友人答，因为他写不出来了。对，他还是他，但随时光流逝心境已变。怕自我也是。
世界名著百年孤独读后感篇二
——题记
柳宗元为访小石潭，费了不少周折，“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。”只是一股小小的流水声，却让作者隔篁竹而闻而心却乐之，还要用“鸣佩环”来喻之，满心的向往还要反复强调，似乎有一点夸张过了头的感觉。然而想到柳宗元是为排解心中的愤懑之情，那这细小清越的流水声何尝不是他少年轻狂的理想呢?对于有所成就的渴望，对从政的风光，富足生活的向往，一个“了”字，道尽所有年少轻狂。“伐竹取道，不见小潭，水尤清冽”，为访小潭，不惜伐竹取道，层层向内，终于见到了自己日思慕想的政坛。远观政坛，是多么清澈，玲珑狭小，脉络清晰，还有各式各样的奇石，为其平添了姿色。这些奇石恐怕就是范仲淹等改革派吧。
清水，奇石，不由得让作者心情激荡，想要迫不及待地加入他们，走近他们，进而得到“青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂”美妙动人的未来景色。
走进小潭，发现其中的鱼似乎“皆若空游无所依”，然而当“日光下澈”时，便影布石上，互相暗中纠葛。有的鱼看似呆愣，可当你要接近它，触及它时，却灵敏地躲开，官场上互相暗中纠葛的黑暗已跃然纸上，“似与游者相乐”，更像一句讽刺般的感叹。
作者又远远向小石潭源头望去，却发现溪水曲折，像蛇一样阴森毒辣，连波光都时隐时现，政治官场的黑暗完全显现出来，那曲折蜿蜒的慢慢道路，勾心斗角的坎坷过程，让作者心中苍凉，连源头似乎也找不到了。
坐在小石潭旁，竹树闭塞了这里的眼界，寂寥凄凉，充满了自私自利的悲剧性色彩，于是作者“以其境过清，不可久居，乃记之而去”，柳宗元走了，看似是自愿离去，实则是被这里怵人的寒气逼走的。短短一篇《小石潭记》，却极其隐晦迷离地回顾了自己从进入政坛，参加改革，到失败被贬的政治历程。
也许，在某种程度上看，小石潭也许是柳宗元脑海中的零星幻想或是大自然中被借用的一处景观而已，但柳宗元这位高超的技师，用大自然诗一般的语言叙写出自己坎坷历程。
那片小石潭，只是无限阴郁中的一丝宽慰罢了。
世界名著百年孤独读后感篇三
现在的社会不得不说施与孩子的压力太大了，学习成绩父母从小管，兴趣爱好父母从小培养，就连放学后也有无穷无尽的兴趣班需要我们去学习，严厉的老师，说教的父母，不得不说对于我们高知识分子的家庭，说教可能对孩子来说实在是太多了，培养的孩子乖巧可爱，会左右逢源，可是这真心不是我们想要的孩子，我们想要的孩子并不是孩子本身的自我。
给孩子丰盛的人生，下面几条就够了：
1.听见孩子的欲求
2.及时回应
3.诚实回应
4.无条件给予
现在的家长多数都比较自私，给孩子的并不是孩子想要的，而是我们大人想要的，这样的生活对孩子来说，并不是富足的。
越是不着痕迹的爱和自由，越要求父母有强大的心智，毕竟控制的欲望对于一个人来说，尤其是父母只有心智健全、心态健康方可实现。
教育的本质，其实是父母的自我修行。做好父母，需要强大的自我认识、自我成长的意愿，然后像母狮子一样充满力量捍卫自己的孩子。
家长每一次「为孩子好」的控制，都是在削减孩子的自由创造力，消耗孩子的生命活力。一个身体只能承受一个灵魂，如果父母的控制密不透风，孩子实际上已经精神死亡。
缺乏界限，是缺乏爱的能力的结果。
事实上，人都渴望爱的流动，好心，自然会有好报，如果没有好报说明那并不是真的好心，只是没有界限的控制，是想要控制别人，按照。「我认为的正确道理」生活，当然会遭到别人的反抗。
真正的好心是尊重每个人的不同，尊重别人按照自己的方式生活。只有当别人希望听取我们的意见时，我们才真诚的分享自己的看法。这样的好心，必然得到善意的反馈。
结婚，是父母的选择;生养孩子，是父母的选择。没有孩子父母一样会吵架，一样会变老。我们每个人的人生都是自己的选择，孩子无需为父母的选择承担一切后果。
父母的控制欲伸向哪里，孩子一生都将在那里体验到扭曲的痛苦。
什么事情该管，什么事情可以不管?判断的方法是：这究竟是谁的事情?如果是孩子的事情，无论父母多么看不惯，也要努力管住嘴巴，内观自己。假如孩子希望听到父母的意见，那么父母最好与他分享活生生的体验，而不仅仅是告知「高明」的结论。少一个答案，孩子的人生就多一种可能。
世界名著百年孤独读后感篇四
今年假期里，我看了一本叫《史记》的书。
《史记》是西汉汉武帝时期的“史圣”司马迁的著作，记载了上起三皇五帝，下至汉武帝时期中国三千年的政治、经济、文化、军事等多方面的历史，为“二十四史”之首。
我十分佩服司马迁在史书著作上的创新方式，“二十四史”中大多是使用编年体。以时间顺序写历史，而《史记》以人物传记为主，并吸收了编年、纪事等体裁的长处，创造了历史书籍的纪传体的新体裁。其它史书记载的历史都很短，就是的《资治通鉴》，也只是记载了从战国至五代十国的一千多年的历史。而《史记》却记载了三千多年的中国历史，是“二十四史”中记载年代最长的史书。
我更佩服司马迁那种绝不违背真理的不屈精神。司马迁虽然是朝廷的史官，但在《史记》中却并不体现统治者汉武帝的意志，司马迁写《史记》秉笔直书，他的文章公正，史实可靠，不空讲好话，不隐瞒坏事。在某些方面，敢于批评朝廷，这是封建统治者所不能允许的。他在《史记》中直言不讳地记载了汉武帝迷信神仙，千方百计祈求不死之药的荒谬行为，惹恼了汉武帝。而当时正好发生了李陵兵败投降事件，李陵攻打匈奴战败被俘，司马迁替李陵说了几句解释的话，触怒了汉武帝，便把他投下监狱处以宫刑。宫刑既残酷地摧残人体和精神，也极大地侮辱人格。司马迁当然不愿意忍受这样的刑罚，悲痛欲绝的他甚至想到了自杀。可后来他想到，人总有一死，但“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，死的轻重意义是不同的，他觉得自己如果就这样自杀，就像牛身上少了一根毛，是毫无价值的，他毅然选择了宫刑。他只有一个信念，那就是一定要活下去，一定要把《史记》写完，正因为还没有完成《史记》，他才忍辱负重地活了下来，最终完成了《史记》。
《史记》中，我最感兴趣的是《秦始皇本纪》。我觉得秦始皇做出的贡献是统一了中国，统一了文字、货币等，为中华文明的强盛打下了基础。但他也非常残暴，焚书坑儒、废黜百家，修皇陵，活埋了上万人，是个残虐的暴君，因此秦朝才短短十五年便灭亡了。
《史记》这本书是司马迁在巨大耻辱下写成的史书。让我明白了许多治国的道理，治国不能太残暴，但也不能偷懒放松。我要读更多的好书，学习更多的知识，开创一个繁荣、富强的新时代。
世界名著百年孤独读后感篇五
我从来都坚信自己是一个不容易感动的人，但读完《活着》，我还是感觉到一种难言的苦闷和震撼。
整个阅读过程中，我一度对余华十分痛恨，也许作家都是冷血的，就像余华用他平实得近乎冷漠的笔调叙述着残酷一样，一次又一次将我对可能存在的美好幻想彻底打破。也许，正是要不断见证离别，见证死亡，见证各种苦难，才能看到生命的厚重和沉痛，才能体会平静背后的苍凉，才能思索活着的意义。
人生一梦，白云苍狗。为名?为利?为情?为义?命运对福贵也许特别眷恋，也许特别残酷，岁月带走了他身边一个又一个亲人，只有他活了下来。经历了那么多苦难，他学会了忍受，忍受生命赋予的责任，忍受现实给予的幸福和苦难、无聊和平庸。文章最后，福贵和老牛渐渐远去，福贵粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，在空旷的傍晚像风一样飘扬。那一刻，看着他们的背影，我们一定无话可说，仿佛人生天地间，忽如远行客，一切都毫无意义。纵三千里河山，亦四十年蓬莱，曾经我们苦苦追求的忽然显得极其可笑。人就是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物活着。我们曾如此渴望生命的波澜，到最后才发现，起起落落，浮浮沉沉，恩恩怨怨，终不过雁过无痕，水过无声。
美人自古如名将，不许人间见白头。小说中凤霞的死最让我心痛，这是一个善良、勇敢、执着、美丽的姑娘。凤霞因为聋哑，曾经只能羡慕的看着别人婚嫁，直到二喜来到她的世界。余华并没有刻意描写凤霞和二喜的爱情，但每每读到凤霞和二喜，总能感觉到一股温情。我一直在想，凤霞在生命的最后一刻，究竟在想什么?二喜在失去凤霞的日子里，又究竟在想什么?某一瞬间，我想起阿朱死后，乔峰的哀莫大于心死;想起碧瑶珠沉玉陨，张小凡的自甘沉沦;想起纪晓芙对杨逍的此生不悔;想起白子画和花千骨，一场风花雪月，终究是一场错过。如果这不是一场悲剧，很久以后，如果凤霞和二喜还在人间会怎样?愿再见时他们的路途星光满载，无悲常喜，所流出的泪皆因喜极而泣。
万事不如杯在手，一生几见月当头?人生一世，草木一秋，珍惜当下，不忘初心。无论曾经我们穿越过多么汹涌的人潮，感受过怎样甜蜜地幸福，经历过如何难言的艰辛，只要继续活着，它们的大多数细节和感受都会被我们和时间遗忘，化作岁月的过往，只留下平静的结果和当别人问起时，一个淡然的微笑。
世界名著百年孤独读后感篇六
读鲁迅的《朝花夕拾》已不止一遍了,书中的许多故事脍炙人口,但其中给我感触最大的,莫过于其中的《父亲的病》了。
故事讲述了鲁迅年轻时在绍兴城发生的事，鲁迅的父亲患有水肿，长年无法康复，为了治父亲的病，鲁迅请来了s城的一位相当有名声的〝神医〞，他的诊金相当的高，那时候阔的已经不耐烦了，人们对这位〝神医〞的话更是深信不疑，“先生，这病看来很不轻了，用药怕还得重一点罢。” “可以，”他说。于是另开了一张方， “凭票付英洋贰百元正。”下面仍是署名，画押。这样，主人就收了药方，很客气地送他出来了。不敢相信这就是旧社会所谓的神医，药是适量食用，哪有想多一点就多一点的说法，再说了，药吃得多，就真的有好处吗?至多就是吃了颗定心丸，其他的，真的没什么用吧。
神医开出的药方很奇特，那些药引总是怪，且在市面上是购求不到的——“生姜两片，竹叶十片去尖，他是不用的了。起码是芦根，须到河边去掘;一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两三天。”这些东西虽说吃了对人体无害，但对于水肿这病，我真的不知道有何用处，诊费还高的吓死人，社会是落后的，思想是封建的，那些坑蒙拐骗的庸医用一些奇特的药方、药引竟能天天坐着骄子，生活好得很好。
一开始，鲁迅还十分敬佩这位神医，但到后来，过了两年，父亲的病倒是越来越严重了，鲁迅是会思考的，他不再相信那些经霜三年的甘蔗之流的了，就在这时，神医来了个金蝉脱壳，“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我推荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……。”知道没有什么办法了，在治下去，只怕自己庸医的原形就要毕露了，这下，又来了个陈莲河先生。
他的药方里总兼有一种特别的丸散和一种奇特的药引——“蟋蟀一对，要原配，即本在一窠中者。”，“平地木十株”，这些也就算了吧，竟还有败鼓皮丸，这真是无稽之谈，说是神丹妙药，实则是在故弄玄虚，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。他竟还有一种丹，即使把这丹夸得天花乱坠，父亲还是没买，两元一盒，毕竟治病已经花了许多钱了，这丹，怕是早已不信的了。
当时中国的医术还是落后的，父亲还是没有挺过去，撒手人寰了，鲁迅〝父亲〞〝父亲〞一声声悲哀而又愤怒的叫喊声，不禁教我潸然泪下。鲁迅似乎是在呐喊着，对当时封建、腐败的社会批判者。
我们需要进步，中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是落后的呢?延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼，我们要清醒，相信科学才是最正确的，这才是鲁迅先生最大的意愿!
世界名著百年孤独读后感篇七
当电子书取代了纸质书籍，当浅阅读充斥社会，不禁感叹：经典，你在何方?其实，经典常在，只是知音觅矣。暑假时，我品读了群经之首——《周易》，其中“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子以厚德载物”甚为经典，是中华民族精神的内涵所在，因此，引起了我深刻的思考和感悟。
“天行健，君子以自强不息”，书中说道：天的运动刚强劲健，君子应像天一样，不断运行，不断努力，发愤图强。经过一番思考，不禁发问：君子是不是只需不断努力就能成功?我以为不一定。在我看来，这句话应该是“天健行，君子以之自强不息”，天上的日月星辰在不断运行，君子通过顺应这种规律，根据环境与自身条件的变化而变化，是自己变得强壮，生生不息。《逍遥传》中也提到：“若夫乘天地之正，而御六气之辨”，人生于天地间，应顺天而行，遵循事物的正确规律和方法，而不是只让君子埋头苦干，不松干劲。在我身边，不发努力刻苦之人，却为何有些成绩普普通通?爱因斯坦说过：“成功=艰苦劳动十正确方法+少说空话”他们缺少正确的方法而埋头蛮干，没有遵循客观规律，才会如此。所以说，君子不仅要努力刻苦，还需顺应天道，才能使之自强不息。
“地势坤，君子以厚德载物”，大地的气势宽厚和顺，君子应效仿它来增厚美德，客载万物。古德之心，泱泱中华之传统。仁、义、礼、智、信五德修身，方可齐家治国，平天下!成孔子“志士仁人，无求生意害人，有杀身以成仁”的德之师;义之忠，成岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的德之将;礼之谦，成孔融“三岁让梨，尊长尚礼”的德之贤;智之慧，成孔明“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的德之臣;信之守，成季布“一诺千金，千金难买”的德之志。道德之心，使中华文化源远流长。
对道德的关注和讨论，是一个民族的道德自觉。如今，道德失范现象层出不穷。最令国人尴尬的是老人倒地无人扶起，“老吾老以及人之老”的美德消失不见，但深入观察，是因为“助人为祸”导致好人难做，不禁发笑：是老人变坏了还是坏人变老了。还有像广场舞的音乐声变成了扰民声，共享单车乱象跌出，更有为制止“中国式过马路”而在街道安装了智能过街的交通闸门，看到这里，我认为这些道德陋习应从思想意识上纠正，而不是靠不必要的科技产物来进行约束。老子说过“上德不德，是以有德。下德不失德，是以无德。”真正有道者，其德行是自觉主动的，出于自然，所以表面上没有“德”的痕迹，而那些被动的，刻意地去做已不是有道德的表现，这种道德已经变质了。现代的物质文明，呼唤着道德精神的指引。“不义富且贵，于我与浮云。”社会竞争，不应该忘记我们身体里应该流淌着道德的血液。为师者，以袁文婷为标，传道授业，德诲桃李;为官者，以沈浩为标，廉政爱民，全心全意为人民服务;为商者，以海尔为标，先义后利，商场竞争不忘道德操守。为国者，更应该大力加强思想道德建设，规范法律法规，弘扬传统美德。日本地震，我们以德报怨，积极的救援，才是一个国家应该有的道德风范。
品读经典，我读懂了自强不息，正如梁启超所言：“君子自励犹天之运行不息，不得有一暴十寒之弊，学者立志尤须坚忍强毅，见义勇为，不避艰险。”面对浩浩荡荡的世界潮流，根据人类社会的发展规律，当代的君子们要不断为社会输送正能量。读懂了厚德载物，正如梁启超所言：“君子接物，度量宽厚，犹大地之博，无所不载。面对各种现实问题，当代的君子们肩负着提高整个社会道德风尚的责任，让人们的生存环境更加美好。不仅是个人，社会中也需要为政以德，政者正也，苟日新日日新又日新，革故鼎新，自强不息。国家要大力弘扬民族精神，富强民主。如此，才能启道德之心，重振尚德之邦，展华夏雄。
品读经典，含英咀华，你会发现，经典的力量，从未远去。
世界名著百年孤独读后感篇八
短篇小说《边城》，是作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说，(沈从文小说的代表作)。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局(税收征稽)”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连j女也为世风所感，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“j女”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“……”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。