范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。
乡村的散文篇一
最近由于组织五一凤凰自助游的活动，很多朋友都问我一些问题，尤其关于“出发”这个事情我是怎么做到的。曾记得一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。旅行给了我灵魂，让我觉悟，参悟人生。
问问人们，想去旅行吗，想背着包去远方流浪吗，想环游中国、环游世界吗？我相信大部分人都会一脸憧憬的说，想的。但是真正做到的人，寥寥无几。这件事最难的部分，不是钱，不是英语，而是是否具有这份勇气。是否有迈出第一步的勇气，我们都知道第一步最难，只要踏出了第一步，你就不会轻易停下来，就会持续的勇敢往前走。正如有位旅者说的，当你决定要出发时，旅行中最困难的部分已经结束。
有些事情现在不做，一辈子都不会做了；其实，旅行要走的'，是一段心路！
我最喜欢的一句话是：一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。
我有一个梦想，一个人背上比自己还大的背包，去漫游世界，去看一看世界再回来，不管工作和生活多忙碌……你有这样的梦想吗?每次旅行，在当时都是辛苦而疲惫的，拿着地图赶时间，拍照，徒步，适应当地人的风俗。睡不习惯的床，吃不习惯的食物。听上去真是不怎么样啊。但当时间继续前行，当你又重新回到自己熟悉的生活，你就发现，那段日子，仿佛是从别人的生命里借来的岁月，像一枚挂在记忆里，温暖发亮的茧。
也许我们找了太多的理由，才让我们的步伐迈不开，走不远。只要想旅行，拿起行囊便可，徒步可穿越可可西里，一匹瘦马可以纵横蒙古草原，一骑自行车能游遍中国，一辆摩托能环游欧洲；对于旅行，我们缺的不是时间和金钱，缺的是是那种想出发就出发的勇气、果断，缺的是一种正确直面的态度！一部iphone4s，可去西藏尼泊尔玩一圈；一个lv差不多可以遍游中国，一个爱马仕，欧美一遍也回来了；全世界你都玩遍，可能还没花掉一辆保时捷或者法拉利跑车的钱；那时候，你的世界观，人生观，价值观也都变了，不会在那么轻浮，不会再追求奢华的高贵生活，不会再重视金钱胜过珍爱生命。
生活在于经历，而不在于名牌；富裕在于感悟，而不在于奢华。晚年时可以给后代讲述我们的故事；而不是你拥有过的一件件过气的名牌。
一个背包，一台单反，一个会拍照的爱人，一份喜爱又自由的工作和一颗说走就走勇敢的心，那便是我认为的最好的生活方式！当然旅行就要选择与你步伐一致的人同行，如果没有，那就一个人。一个人出走注定会有那么点孤独，欢愉的孤独是什么？城市游吟诗人李志让我体会孤独的别样滋味，尤其他的那首《天空之城》。听李志的歌总能恍惚的产生一个北方冬天的意象——白色的天空，干裂的树枝，刺眼的阳光，实际是冷的。我们以为那是温暖的，是因为我们隔着玻璃。
有人说人生就是一段旅行，好像一次远行，一个声音在心底呼唤，去拉萨，围着拉姆拉错湖走一圈，据说修行好的喇嘛眼睛很清澈,那匍匐在山路磕长头朝圣的身影告诉我什么是信仰，还有仓央嘉措，那不负如来不负卿,聪慧又多情的六世**。
那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。
想多远，走多远。身体健康的时候，把每一分钟都活到极致！-------这是一位驴友经典话语，当然也是我的心声！
不走寻常路，只爱陌生人，趁着年轻去流浪，只为给叛逆的灵魂找一个出口。
关于旅行关于青春,我能说的其实还有很多，这需要你同我一起在路上慢慢听我诉说……
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印
推荐度：
点击下载文档
搜索文档
乡村的散文篇二
云南晋宁县上蒜镇，这个我曾经工作和生活了的地方，提起来总是那么的亲切和熟悉。那些年，双休日或晚饭以后，我和妻子都会徒步到附近走走看看，主要是为了散步和锻炼身体。可以说，以单位为中心的五、六公里范围内的村寨我都走遍了。
这次有机会应邀以文化考察和采风的目的来上蒜，意义就和以前不同了，有人接待、陪同考察和介绍情况，这样就可以更深入的了解一下这一带的历史古迹、村民的民风民俗及近几年的新农村建设情况。
先说说金砂村，据说是因村后山上有很多金黄色砂子而得名，又因山上有个寺庙，所以这个村子还有一个别名叫金山寺。传说，滇池水位还没有下降的上千年以前，这里还是滇池水域的一部分，曾经沉过一艘拉金子的船。直到现在，金砂山依然像船的形状，而山上的金砂就是船上那些金子变成的。在700多年前，由于昆明松华坝水库的建设和海口河的疏泾、盘龙江的治理，滇池水位下降，陆地显现出来。最早来金砂这片地方居住的是张、杨两姓人家，至今，村中老人还流传着“张家先来半个水，杨家后来半个山”的俗语，高度概括了张杨两家来村中的时间和位置。
再说说大名鼎鼎的石寨山，全世界都惊叹于村中那几十米高、几千平方米的小山居然埋藏了以“滇王之印”为代表的众多国家级的文物。村中老人说，很久以前的石寨山是个小岛，山形就像一条浮在水面上的石鲸鱼，还有张开的两翅。在水位下降以后，这里才有人居住，因这片地方石头很多，所以村子就叫石寨村。只可惜，在上世纪六、七十年代，因为炸石头盖房子，把原来的山形破坏了，也破坏了村子的风水。
据相关历史资料分析，在多年前的汉代，这个小山是个孤岛，也是滇王及家族的墓地。由于滇王反叛大汉朝庭被战败，他的军队来到祖宗的墓葬地，匆匆的把大量的金银、生产生活用品、战斗武器和滇王金印埋在了小山上。考古人员从挖掘出来的还没有完成就匆匆下葬的金缕玉衣可以做出这样的判断，也正好解释了为什么当年不把金印传给下一代滇王或者随身带到别处，而是把金印埋葬在坟墓里的原因。因为在汉代，金缕玉衣一般只由朝庭统一制作，也只由皇帝赏赐给功勋着著的刘姓分封王。滇王自制金缕玉衣，也是其反叛的一个重要证据。据考证，在滇王墓地出土的这件金缕玉衣的玉片的出产地也和其他的玉衣不一样。
而古滇国的这些珍贵遗物，可能在古代就已经有人发现和挖掘。村里人代代相传着山上有金马出没的故事，还流传着这样的话：“张家来得早，认着个荒山脑;王家来得迟，认着堆鹅卵石;冯家敲得只金马脚，从山买到河”。这些话不仅说明了村子里几个大姓的居住位置和时间顺序，也预示了冯家人从山上得到了财宝。
据当年参加发掘并亲眼看见挖掘出“滇王之印”的王老先生说，在他小时候，山上的青铜剑有的甚至只埋有一、二公分的土层，随便找根树枝就可以刨出很多来。他还说，在山上挖掘出来的一些铜人的服饰、装扮居然和日本国的传统和服一样，这一物证还曾经引来众多日本专家、学者的好奇和考察。
这一天，我们一行四人在上蒜主人们的陪同下，先后来到金砂和石寨村的田间地头、农民家里，在滇池边划小船体验渔民生活的同时，还详细了解了村民的生产生活情况、新农村建设情况及生态环境建设取得的成绩。这些以种植花卉、蔬菜以及打鱼为主要生活来源的村民，在生活富足以后，摩托车、面包车、轿车这些现代交通工具进入了他们有生产生活，村里还建有业余的文艺宣传队，在广场跳健身操的年轻人也不在少数。随着村庄道路实现了硬化、绿化、亮化以及卫生厕所的修建、垃圾统一收集处理，村容村貌已经发生了很大的改变。特别是环湖南路修通以后，村民的出行条件大为改善，每个村子通过几百米的村庄硬化道路就可以接到环湖南路上，以至于我已经认不出、找不到了几年前来这些村庄的村间土路。
糟鱼、臭豆腐、新鲜鱼虾、鲜花是这一带的特产和美食，趁着美食和陈年老酒的兴致，我们一行十余人荡舟滇池，游览白鱼河湿地公园，无障碍的说笑、交流、留影。在白云青草间远观滇池风光，近看滇池水域治理成果，享受田园、湿地的新鲜空气以及大自然的安详与静匿。
想着这次采风的目的是要为上蒜的村民写一组有地域和文化特色的民歌，所以我认真的记下了这一天的所闻、所见、所感、所悟以及上蒜人民群众的深情厚谊和美好新生活。
【乡镇街道范文】二
车驶里浙江湖州城区八公里，眸视妙峰山，就进入眉眼盈盈、妩媚与厚重的浙北湖州市吴兴区妙西镇。山脚下，就是水土洁净、空气新鲜、温情与野趣兼具的茶禅圣地楂树坞村。相传一千二百多年前茶圣陆羽，曾在此写就世界上第一部茶学专著《茶经》，现留有后人为纪念“茶圣”而修建的陆羽墓、慕羽坊、三癸亭、皎然塔、栖贤寺等人文景观。
一眼望去，楂树坞村居就像碧波上荡漾的七八朵水浮莲。农屋散落在已泛着金黄的稻田之中，青翠欲滴的竹林，灿若彩霞的桃园，映入满眼的翠绿，满鼻的绿氧，还有白鹭空中展翅，令人疑入世外桃源，简直像山水画一样。村民过着悠闲日子，与世无争。如果不是阴天，这一带风光更美得不得了。
走进挂着“湖州连盛西红花专业合作社”招牌的培育房内，一片淡紫色的花苞、形状像郁金香跃入我的眼帘。循着这诱人的花香，在百余个高低床六层格的木框里，一朵朵、一簇簇紧紧地挨在一起的西红花，正开得娇艳，长势喜人，花香袭人。我怀着一种奇妙的心情，看着花里那如同在燃烧着一般的红色雌蕊。
“西红花，又称藏红花。是一种被誉为‘红色金子’的名贵药材，原产于西藏雪域高原，而在离湖州不远的上海崇明岛就有一个西红花的种群繁育基地，繁育出了能在江南一带种植生长的西红花品种。西红花的经济价值极高，五年前，我引进了西红花的种植，也带动了村里不少农户种起了西红花，并成立了专业合作社。”我是第一次见到西红花。听着西红花的主人，村支书杨连生的介绍，不禁心动。
“其实，它的种植方法很简单，就跟家里种蒜差不多。妙西的生态环境优良，土质又十分适合种植西红花。”从种球繁殖复壮、栽培管理、鲜花采收……杨连生笑着对我们说，他今年种下的十亩多西红花试验田已经收种了。
西红花花期每年只有一次，必须在10月份花朵绽放时采收，整个采摘、焙烤过程也必须人工进行。到11月下旬秋收结束以后开始种植，第二年5月夏种前收种，完全不会耽误粮食种植，而且在种过西红花的田里种粮食用的肥也少。眼下，每公斤烘干花丝市场价竟已飙到三万多元，并且是供不应求。花丝和种子都可卖钱，每亩西红花收入可达二万元。杨连生已将自己种植的西红花注册为“红花王”商标。目前，合作社里西红花的种植面积已有二百多亩，年产干花丝一百多公斤，三十多户村民凭着小小的西红花“红花王”致富了。
“有钱大家赚，同走致富路。”杨连生微笑着说。种植西红花还有一个好处，就是和晚稻实现轮作。“西红花的球精在晚稻收割之后，种到稻田中，到了第二年的5月份，在球茎上方会长出新的球茎。”杨连生说，这样科学种植西红花，不仅可以与粮食轮作，还可以提高粮食产量30%左右。
谈笑间透露着聪明和干练的杨连生告诉我，西红花花蕊具有极高的药用价值，可以活血化瘀。最神奇的是，当用开水冲泡后，水的颜色变柠檬黄，而花的鲜红的颜色却不会变色。
回到村部会议室，杨连生着手为我们冲上一杯。只见他拈三五丝西红花，放入杯中，冲入开水，西红花便曼舞起来，水中，西红花渐渐晕出金黄，如薄云中透出的万丈霞光。放上十来分钟，水中的金黄越发耀眼，汤色清亮。品上一口，有西红花淡淡的清香，回味。不知又添了几次水，水中仍是耀眼的金黄，而西红花却始终保持不变的本色，依然是浓重而美丽的鲜红。
不禁对西红花钦佩。其实这个过程，一如人生。经历过风雨，有人将风雨视为洗礼，将人性中的美好洗礼后显得更加的晶莹剔透，而有些人则随波逐流，忘记了自己曾经的梦想和曾经本色的自己，忘记了自己本来的颜色。在这个世上，无论经历过怎样的风雨都不褪色，始终保持生命本色的人，能有几个呢?杨连生不正是一朵“红花王”么，从五年前一个门外汉，到如今成为当地西红花种植的高手，村里致富的领头人。
西红花，这些小小的植物背后肩负着自己的使命，时时刻刻都在为我们的生命创造着奇迹。我不由想起谢宗玉在《遍地药香》一书中的赞叹：“草木掌握着人类生命的秘密，倾听草木的声音，寻找遍布山村的草木的灵魂，把它当成生命的一部分，很多的草木生长在我们身边，一直在暗中保护着我们，培植着我们的心性。”
【乡镇街道范文】三
汤汤洛水，自北向南缓缓流过，一路经山逢丘，挡不住美丽身影，昂头挺胸奔向大河，汇入大海。
我踏上这块美丽山丘，望着起伏不定绵延千里的山川，不由感慨万千。是啊，这里曾经辉煌一时，到处是云烟缭绕，人声鼎沸的场面。起因只是这里的瓷窑一片连一片，顺着川道一直延伸到洛水之旁。美丽的洛水灌溉滋养了沿岸的人民，也在悠悠的千载风情中，摇曳着瓷窑铿锵的美丽音韵。
瓷窑辉煌于七八十年代，绵延了数百年的岁月，起于明代，穿过清朝，民国的烟云，一代又一代的瓷窑艺人，把这造福子孙后代的技艺接力棒一样的传递了数十代子孙后人，然而止于二十一世纪之初，这一座座瓷窑在市场经济的选择下，终于寿终正寝了。
望着漫天遍野的荒草萋萋的瓷窑，一座座熄灭了火种不再喷吐青烟的瓷窑，一种荒凉的感情爬上了你的心头，不由你不发思古之幽情，感伤的情怀。因为这里人烟之阜盛，车辆之往来，城池之高大，庙宇之众多，街市之繁华，曾经为一时之雄。
如今那些衰败的街市门面虽然风光不再，但是从它们那镂刻着精致花纹的门楼上依然可以看到往昔的倩影。而它们的光辉历史，如今只保留在那些长了岁月的老人的心中，提起当年的瓷窑，老人们能把那一段繁华的历史复活。
是历史选择了它们，也是历史淘汰了它们，瓷窑在漫漫岁月中仅仅是安于现状，裹足不前，在日益竞争的经济大潮中落伍成为必然。倘若瓷窑能在一代又一代的艺人手中更新创造，又怎么会面临如今这样的命运呢?据老人们讲，瓷窑也曾经生产过一些细瓷，然而在一代又一代的传递中，并没有很好的发展反而一代不如一代，这真是悲哀!先人没有蹉跎岁月，从建窑到创制，并发扬光大，那是他们的业绩，不容否认;然而子孙后辈仅仅一味的墨守成规，坐吃现成，不思进取，不谋创新，那也只能导致今天关门停业的悲惨后果。
遥望悠久岁月，我无法想象那些瓷器品能在大西北一代称雄，进入千家万户。然而今天，我的眼前除了留有一两个民间艺人守着旧窑生产一些工艺品，以作为前来参观的人们留作纪念时，我再也感受不到瓷窑曾经的辉煌了。
【乡镇街道范文】四
那一年，大学毕业，生于北方的我被分配到乡村一线。如此近距离地融入大山的怀抱、感触风物人情，我充满了欣喜与雀跃，一切恍若隔世。
提到大山，也许浮现在人们脑海里的往往是贫穷、落后、愚昧、闭塞等字眼。然而大山深处的美却是浅尝辄止的游客们所经常忽略的。你看，那白云深处、苗岭腹地层叠错落地布置着青瓦木房、鼓楼、风雨桥，翠岭氤氲的气息全绕着古老的寨子，袅袅炊烟丝丝缕缕地穿梭其间，寨子在宛若在山间浮动，人们犹如仙人般在空中飘浮，好一幅天上人间的至美画卷。
信奉天人合一、道法自然的村民们淳朴善良、勤劳勇敢。饭养身、歌养心、酒养神，洗衣做饭或者田间劳作皆可高歌一曲，传统节日或贵客临门亦是舞蹈翩翩，忘我地沉醉于故乡的苍茫天地，身心愉悦地享受自然和生活的恩赐，与世无争，不必庸人自扰。
那是一个初夏时节，母校的老师们来到这里追寻当年插队时的知青岁月。当年的英姿勃发与而今的步履蹒跚已有四十年光景了，我被这种精神感染了，一起奔向当年生活劳作的地方。那些村寨依然保留了原先的风貌，他们一一走过那些草木、田舍、村庄，内心流露出无比的深情和眷恋。就是在这里，他们承载着梦想和希望一往无前;还是在这里，他们把自己潜心修炼。那些当年的村民朋友们大多还能记起他们的名字，热情地攀谈追忆，时光在这一刻回流倒转。有趣的是，当年他们一起追过的那个女孩也来了，老婆婆精心梳洗了一番，与他们一一合影留念。
云上的日子，幸福的日子。
【乡镇街道范文】五
想着应该有一场雨，在树上鼓掌，野火一样蔓延的迎春花，竟然穿过厚厚的大雪，从田埂一直蹿到屋檐下。就等桃花嫣然一笑，似乎这个春天，才能被我的乡村明媒正娶。
春风，应该在凌晨进村，不可能多硬多铁，它本身也受到雪的欺凌。它首先来到麦田，借着麦苗酥软的腰身，它揪了揪，一场小小的游戏，让麦苗高兴得前仰后合。那些比蝉翼还薄的雾，舞起来就是村子上空的魅，像露珠轻轻呼吸。阳光带着刀，小片小片地削去孩子脸上堆积的寒，让溪水加快脚步，一旁的油菜花趁机与蜜蜂捉起迷藏。
立春，是春风的码头。从这一天到立夏这段期间，都被称之为春天，随时都有小股的风抄近道而来，有时不敲门径自到院子里，拾起一地的稻草屑翩跹。有时越过屋顶，强行搂着母亲生起的炊烟，同样是舞，这时只有“袅袅”两个词可以成全人们的比喻，恰到好处地勾勒出村子里呼吸着的炊烟那怯懦的样子。
母亲就在一炷炊烟的根部，正往灶窝里添柴，再干的柴火，都会制造出炊烟。炊烟究竟到了哪里，只有春风清楚。炊烟自有远方，那些离开村子在城里打工的人的梦里，炊烟就变成他们心中含泪的云朵。而火灰就是炊烟的根，适合焐红薯、粑粑、牛肉与芋头，掺进火灰的粑粑就叫火灰粑粑，这火灰不是事先在面粉里放入，而是在火灰中烧制的时候洇濡到粑粑里面去的，吃起来有一种火灰的清香味，据说还有健胃健脾功能。锅里是牛吃的料，猪等着的食，火的光焰舔着母亲脸上的疲惫，母亲用火钳将个头大的炭粒夹到一边，等其熄灭后放进竹篮，她要给她城里回来的孙子营造几个温度适中的夜晚。
喝酒就喝酒，不管求雨时跪拜多少次，洪水已将新垦的农田蹂躏得面目全非，毕竟还有收成实实在在地归仓。梁上悬挂的玉米，就是无声的语言，一粒有一粒的血质，一粒有一粒的冲动，但现在不说，现在是春天。吊在横梁的年猪肉，穿成串子的朝天椒，在锅里起暴的糯谷，很快就制作出麦芽谷花糖来。
村子也有总结需要动用文字，用一些干净的文字总结一年，就像我在单位里的发言里说的，回顾过去一年，展望新的明天一样，村子也需要表达，对联就是村子言简意赅的总结。尽管我也会写点字，父亲说你三叔写得实在，写得客观，就请他写了。起初我有委曲之情，不就是一副对联吗，用得着那样?三叔研墨时摇头晃脑，提笔时一气呵成，父亲大三叔许多，只能在三叔面前忙前忙后，按三叔要求裁纸，压对联脚，然后拆洗被风吹白的旧对联，待纸上的墨迹稍干，虔诚而工整地贴到门楣上去。父亲贴上对联，一定同样工整极了地看一遍，仿佛对联是他的作品。父亲一仰头，就看见乌黑的瓦当上比盐巴还白的霜，无需探亲的麻雀吵得瓦花头晕。
我回到村子里，实际上已经是正月初二了。团圆的年夜饭已经结束，姐姐回婆家了，说是要修水泥路进村子，得投工出力。哥也开始忙开了，说今年多签订了十亩烤烟种植计划，原来一间烤房不够，决定再盖一间。去年种了七亩，纯收五万多元，哥说，再干两年，就可以把家里全部屋子变成洋楼了。父亲的任务是放羊，四十三只羊新添九只小羊羔，父亲不用做重活，山上春风吹又生的野草就是他的财富，羊吃草，难怪父亲喂养的一只大公羊就为我家创下三千元的记录呢。
父亲陪我绕道寨子里走走，他指着我童年伙伴三顺家的钢筋混凝土的大楼说，三顺还怪有出息呢，靠制茶起家，现在已经是村里小有名气的实业家。在一辆停在路边的大货车前，父亲停下来，对我说，你清不清楚，那个找你让你帮介绍打工的阿根现在混得不错，这已是他第三次换车了，车越换越大，钱越赚越多，村子里新建盖老年活动中心，就有你捐的一笔款呢。父亲站在村头的老椿树下，整个寨子三十四户人家好像都是他棋盘上的子，他如数家珍一一讲解着每一户人家的现状，脸上显得奕奕神采。
老椿树虽然掉光了叶子，但是这只是暂时的，因为我看见在枝条间挤出挤进的春风。那些鼓起的芽苞作证，我没有说谎，春风吹到了乡村。
乡村的散文篇三
我在乡村生长二十年，读书进城四十年。六十岁退休后，我又回到那个生我养我的乡村。
工业文明扫荡了乡村文化，灭失了乡民的智慧与创造。现代的商业使人再也闻不到半点儿传统的乡村气息。人们只需用简单低级的劳动去换取工业文明的成果！当我走进一个又一个小村，昔日的砖封瓦屋、马头围墙、天井抽巷、连厢大宅、古庙宗祠、横屋披刹、土筑草堂、茅厕猪圈、柴房厨舍、火圹吊罐、牛栏鸡笼、碓房碾屋全见不到了，满目所见的是五彩洋房、广式家具、空调浴室、电器炊具、电视电脑、室内卫厕。外出打工的年轻人把城里的一套全搬了回来，将先人的房屋、农具、家什、杂玩几乎全都拆尽焚毁。如今的乡村，难再有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的观察，难闻有“烟雨蒙蒙鸡犬声”，难看到“竹喧归浣女”的热闹。洋房虽然窗明几净，灯火光通明，却只有老妪带着几个毛孩儿日夜空守，没有了往日油灯下的家人围坐、剥着瓜子、哼唱山歌、口传民谣的温馨。闲着时，老人孩子唯一的快乐就是围着电视．去看那几个昧着良心挣钱的人拿穷人残疾人取乐，去听那些扯着嗓门儿号叫出来的流行歌曲，去欣赏那群搔首弄姿的艺人卖弄风骚，去沉迷于那些被胡编出来的历史戏说和民间悲喜之中。
如今村里的孩子们，没有了爬山砍柴的劳作，没有了骑牛放歌的欢乐，没有了摸鱼捉虾的快活，没有了下河玩水的嬉戏。不知道乡间的龙灯、武术灯、狮子灯、拜祖祭祀、中秋端午、重阳登高、六十花甲、十二生肖、四季节气、农谚时节为何物，再也不会唱山歌民谣、采茶戏、锄山鼓，只会唱“最后一次想你”之类的流行歌曲。从小不敬拜祖先，只崇拜“四大天王”、明星大腕儿。乡村文化就这样出现了断层！
当我徜徉在田间河边，不见了“水满田畴稻叶齐”的景象，昔日一年三茬“油稻稻”的'上等农田，如今不少长年撂荒，人高的茅草在南风中瑟瑟发抖。过去盛产红薯大豆的垄地，如今杂柴蔽荫，长成森林。小时夏天摸鱼垂钓、玩水嬉戏的清澈小河，如今淤塞成沟，水流浑浊，鱼虾绝迹，一河两岸，挂满了白色垃圾，全是工业文明输送过来的制品！
仅存于乡间的几个老弱农人，无心或无力去耕种土地，农妇也极少养猪饲鸡，精明点儿的便利用当今的科学制器，用电子笼去捕鸟捉蛇，用电棒去捕鱼捉蛙，用电夹去猎获野兽，然后高价卖给城里那些改食山珍野味的阔少。
如今的乡村，蛇、鸟、青蛙日渐稀少，生态失衡，虫灾日盛，农药泛滥。乡村的春夜，再也难有“听取蛙声一片”的闹春景象，偶尔只闻几只孤蛙在你呼我应，苦苦哀诉！面对今日乡村，我喜悦，我迷茫，我困顿，我忧虑，一种莫名的情绪涌上心头。或许说不上喜忧参半，喜的是如今农民告别了“种田的吃米糠”的时代，日子过得自由自在；而更多的忧患感却占据我的大半心绪。或许是年高怀旧，思想保守，但我并不希望时光倒流，并不希望重回农耕时代，并不希望乡民重回那个贫穷苦乐的生活中去。我只希望，人类的文明进步不要以破坏环境、掠夺资源、毁灭文化为代价！
当今人们一面在呼唤工业文明，一面又在呼唤“原生态”，这简直是痴人说梦！自然界的一切法则，就是“物竞天择”，否则，都要付出相应的代价！
还我乡村，还我地球！正是大自然呼唤人类觉醒的最后声音！
乡村的散文篇四
思量再三，他还是在孩子上学后给她提出了那两个字：离婚。
按说结婚15年，年近不惑，孩子都10岁了，他不该主动提出这样过分的要求的。其实他也不想的，一个男人，尽管外面有了挥舞的彩旗，但他内心还是想外面彩旗飘飘，家里红旗不倒，彼此相安无事的。但事实往往并不如人意，事情发展到一定程度，一直隐身幕后的彩旗开始逼迫，他必须面对二选一的选择，就如一道数学题，他必须选择唯一精确的答案。
一边是她越来越苍老的容颜和整天不休止的唠叨，一边是青春年华凝脂如雪如火如荼的.撩拨，于是，感情的天平最终还是倾向了后者，在青春的比较里，她被他最终终淘汰出局。
她一直不知道是这样的结局，为了他，她放弃事业和他一起打拼，等他事成业就，她退居幕后，生了孩子，做起了他和儿子的保姆，容颜越来越老，但女人的思维告诉她感情会越来越深，只是没想到，最后的结局竟是离婚两字。
想不明白，于是大闹，把所有的委屈和不解都发泄在与他拉锯式的战争里，他要离婚，她偏不离，他要称心如意，她偏撒泼无赖。她想，既然如此，换不来他的回转也要搞个鱼死网破，两败俱伤。只是这一切，他们都小心翼翼地坚持着，只为了他们共同的孩子。
孩子不懂，依旧亲切的和他们相处，拉着他们的手，很幸福的笑。
两个月过去了，她丢掉了所有的贤淑把街头泼妇的招数都使了一个遍，而他离她越来越远了。她累了，突然一天仿佛想通了，于是，她答应与他离婚，但有一个条件，离婚前的一个月，他要每天准时回家，然后每天上班前给她一个拥抱。
他想这是他欠她的，他应该还。于是，就如他们新婚时那样，他们开始了一个月的相处。一开始他不习惯，甚至是动作呆板。之后，看着儿子怕着小手欢呼的样子，他随意了很多。而她总在他耳边说一些小细节，衣服熨好了挂在了哪里，鞋子那双能穿那双不能穿，喝完酒要多喝点水……他抱着她，感觉也不是那么吃力了。看着她有些发福的身体，还有眼角的皱纹，他感觉心里生生的疼，这些都是陪他走过岁月留下的痕迹，她老了，而他在商海滚爬里越来越有男人的魅力。岁月沉淀，他和她的分歧也许就是来源于这些吧。
一个月过后，他竟然再没有提离婚的事情，反而每天准备回家，继续着拥抱。她想他是放弃了外面飘扬的彩旗了，因为他说他要还她一生的拥抱。
他们也许在最后的关头都明白了，有时爱情就在那一个不起眼的拥抱，分也好，合也好，一个拥抱可以拯救很多用其他方式无法解决的难题。而明白的时候，为时不晚最好。
乡村的散文篇五
一
最喜欢的，就是盘腿坐在沙发上，靠着靠垫，在茶水氤氲中听老公给我讲小时候在乡下奶奶家的事。
也许是因为久居城市的缘故，也许是天性使然，古老的传说中我们这些人不就是用土造出来的吗，对泥土大概就有一种与生俱来的亲近，而乡村中的气息就仿佛是挥之不去的情愁，再有的，对于童年生活，我一直以为我是平淡而贫瘠的，听着老公讲这些往事，我都会觉得这样的童年经历，对一个城市的孩子来讲，是幸福的。
坐在装修得精致、收拾得整洁的家里，而渴望乡下的那种平实与纯朴，想着去走一走田间的阡陌，摸一摸村中那棵千年的玉兰树，看一看街头已经斑驳的古屋，嗅一嗅雨后的泥土气息，或者在乡下宁静的夜里点一盏煤油灯嗑嗑瓜子儿、翻翻小人书，这些都会成为一种记忆和享受。
特别是那古老的祠堂，庄严而神圣，还带着一种神秘，随着祠堂里燃着的油灯和供香的袅袅轻烟，缭绕在梁间，也缭绕在我心里。
二
终于随着老公去了乡下奶奶家，那是一个被群山包围着的小镇，八百里秦川的崴峨，让小镇显得娇小而玲珑，四周麦田青青，果树成林，从村中央穿过小镇的街道古老而破旧，依稀可以想象曾经的模样，汽车、拖拉机、农用三轮车的熙攘之间，不时有老农牵着耕牛穿街而过，邻家的花狗紧随着主人前后。古屋破旧的门窗与白墙红瓦的小楼房交相掩映，参天的古木、红的花、绿的树，带着尘土的笑脸，慈祥的奶奶，我听不懂的方言，天空中盘旋的鸽子、打铁小铺的叮铛声，火塘里跃动的蓝色火焰、墙头上眯着眼晒太阳的花猫，鸡鸣犬吠，一派热闹与亲切的乡村生活立体而生动的在我面前铺展开来。
清晨在鸟鸣中醒来，天蒙蒙亮，此起彼伏的鸡鸣响成一片，远处一两声牛叫，和着犬吠声、院子里的人语声，都告诉我农家的一天开始了。
“睡得好吗？”老公侧起身问我。
“好的不能再好了。”
出了屋，空气里弥漫着莫名的花香，稻草味、水味、泥土味，和着奶奶家老房子散发的味道，和着奶奶手里烟叶的涩味，一起被我吸入了身体，那是一种多么难忘的味道，沁入心脾。远处的山上雾霭一片，将满目的绿色晕染成没有界限的一大片，如同泼墨。院中的花儿还没有完全开放，在清晨潮湿而清冷的空气中瞌着眼，轻轻地将花瓣舒展，花瓣上还挂着水珠，一不小心，水珠滴落在叶片上，划出一道轻痕，圆润地颤动几下，挂是挂不住的，滚落到草间，然后润入泥土。
姑姑们已准备好早饭，摆满了院中的石桌，饭菜的香味直往鼻子里钻，连小黑狗也在石桌前转来转去，从田间地头掐来的野菜，氽了水，用麻油拌了，就成了清晨就粥的小菜，馒头已经在火上腾得焦黄，只一天就已熟悉的小黑狗跑来蹭我的腿，趁着小孩子和大人不在意，叼起一个馒头就跑，大人的阻止，小孩子的追打，让清晨热闹起来。而小狗的顽皮，如同小孩子，在农家人的眼里也是疼爱有加，在给它备的那份饭菜里我读懂了这一切，它也是家里的一个成员。
相互的问候让我感受着浓浓的亲情，在这些问候声里，夹杂着过多的方言，我只好哼哼哈哈地算作回答，向老公投去求救的目光。
“婆，你们不用和她说太多，她听不懂你们的话。”
亲情是不会随着时光而变淡的，它只会慢慢充盈，慢慢满溢。
新的一天在笑声中、在我不好意思的羞怯里用这样的方式迎接了我。
三
老公抓着我的手，我们踩着河水里的石头，几乎是一蹦一跳地跳到河的对面。老公给我讲他小时候和小伙伴在这条河里逮鱼捉虾米，几个小伙伴挽起裤角，用石头围住流水，慢慢地把鱼儿聚拢过来，身手敏捷地用竹筛子一下子就网住了，成绩好时，一筛子就是十来条半尺长的鱼儿。水的扑腾声，伙伴们焦急的叫声，扑着鱼的欢笑声也都随着流水流向远方，流进人遥远的记忆中。
河水依然清澈，但水小了许多，从河岸上露出的沙石可以看得出来，老公试图捉住条鱼向我显示，但试了很多次，终是无所获，我也急巴巴地上前帮忙，手忙脚乱，却还是眼看着一条条小鱼从我们手缝里溜走，而先前所说的大鱼，也是不见了踪迹，旁边有大娘笑着我们：“现在的鱼都学得精了，抓不住的。”看着日益干涸的水流，童年在河水里逮鱼抓虾的日子终是离我们而去，我终是得不到这份乐趣，在缓缓流动着的河水里，总还是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣，或是象我一样把脚放在水里冰着，我只能象看风景一样看着他们，河里的水少得很多地方都落出了石头，圆滑细腻，才发现鱼不是学精了，怕是河里的水少了，鱼也少了吧！用脚拍打出的泡沫缓缓而流，和着一些树枝、菜叶，或沿河而下，或滞留在深深浅浅的旋涡中央，淤积为我心里的一种深深的忧郁和失落。
站在山顶俯视村庄，看着山下的农田，看着小如蚂蚁的汽车，看着山上灿烂而明亮的山花，辨认着狼的足迹，如此地贴切大自然，释放着内心最纯美的思想，我的心情又倏忽间开朗起来。在山涧的丛林里穿行，听着山鸟扑楞楞扇动翅膀的声音，有些害怕，有些紧张，紧紧抓住老公的胳膊，但是还是不想回去，任凭草叶上的水珠打湿裤管和鞋子，在采了一大堆蘑菇之后，兴奋得几乎是一路跑着回去的。
回到家，等待我们的还有我见也没见过的山珍——腊肉炖乌龙头，而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出来，留出的一些用开水氽了，准备第二天炖小鸡，那种美味，令我至今都意犹未尽。
在不经意间的收获总是冲淡我心中的失望，乡村的特别之处，就是我对它的陌生感，在这样的陌生里，它随意地拿出它的一样东西，就可以换回我的好心情，我不知道它还有多少令我感到吃惊的东西。
四
走在街上，迎面有与老公打招呼的乡人，老公热情地与他们攀谈，他们的笑容里带着腼腆，还带着一丝丝地躲闪，老公说，刚才碰到的农妇是他的小学老师，还有的几位是他的同学。
我很吃惊，怎么都没想到这个农妇会是一位老师，她苍老的不加修饰的脸和疲惫的笑容，岁月留在她身上的痕迹很重，听老公讲，她曾经是下乡的知识青年，在老公的印象中，老师曾经是美丽而明朗的，然而在她身上，昔日的影子荡然无存，据说，她后来已经不再教书，老公在某次回来，看到她在镇上的街上卖菜。我不知道是什么原因，她的改变如此之大，她的笑容里那一闪而过的躲闪让我们心里很不是滋味，我甚至都没能辨别出她的年龄，是生活的重压还是别的什么，我说不清楚。还有那些童年的玩伴，今天的他们，日出而作，日落而息，看似平静的生活背后，隐藏着多少辛酸的旧事。面对童年的伙伴，在他们的心里，是否还记得在雨中的光脚丫？看得出，他们依然纯朴，依然亲近，但是荷锄的手却有些不敢触摸老公那双没有硬茧的“城里人”的手，仿佛生怕手上的硬茧硌痛了我们，局促地将双手在衣襟上磨擦，“手上脏，手上脏”，心甘情愿地将自己退却到我们之外的另一个世界。
我想起鲁迅的《少年闰土》，成年的世故是否真的取代了少时的纯真？
五
姑姑们向我们询问着城市的生活，小姑姑只比我们年长几岁，听说我们来了，也带了她仅两岁的儿子过来，对城市的生活，她们充满着向往，对外面的世界充满着渴望，我能够听出来。
从老公那里曾听说过小姑的一些往事，在她高中毕业后，在她高中毕业后，随大哥在北方一个偏远的城市生活了一段时间，在打工的过程里，少女的柔情都付与了自己的爱情，不顾家人的反对，一无反顾的背井离乡，嫁到了一个陌生而遥远的村庄，待一切激情都逝去了，才发现，自己的选择是多么的不智，带着这种悔恨、伤害，又回到了故乡。
这次，在亲人的搓和祝福声中，又一次步入婚姻，并生了小儿子，一个活泼聪明的小家伙，夫妻夫唱妇和，买了车跑运输，虽然借了不少外债，但一家人和和美美的样子，也令人羡慕。
“等我挣了钱，就去城里看你们。”
“你现在也可以去啊。”
“现在不去，没钱我可不去，让你们小瞧我。”
我无言以对，我不知道，“钱”能衡量出多少情感，但有一点我却明白，“钱”在某种时刻，会给人以自信。
老公悄悄地告诉我，“小姑让我有时间，能不能替她去那个小村庄看看她与前夫留下了儿子，怕也十多岁了。”自从离开那里，因为各种原因，小姑再没能回去过，也许在她心里，难以割舍的不仅仅是那个孩子。
六
古老的祠堂，祠堂里燃着的油灯和供香，木梁间袅袅飘荡的烟雾。还有那个热热闹闹的戏台，台上的人，穿漂亮的古装，苍凉悲婉地唱着大秦腔，才子佳人，帝王将相，令人唏嘘的爱情，令人激动的千秋霸业，台下的人，跟着长吁短叹，而小孩子最盼望这个时候，他们或是围着人堆散欢;或是爬上高高的树桠，两只脚一摇一摆地荡秋千；或是在戏台旁农家起房剩下的土堆上爬上爬下，垒炮楼、挖地道；或是流连在戏台周围小贩们的摊位前，手里攥着一、两毛小票，心里暗自盘算是吃一个火烧呢，还是喝一碗甜醅……那是一种非常热闹而温情的气氛。
老公常常带着炫耀和自豪的表情给我讲起这些，不止一次地告诉我，很多次，他都趴在土堆上睡着了，等醒来时，已是曲终人散，月亮高高地挂在头顶，只有几只昏黄的灯映照着小摊主们洗碗收拾桌椅，也不知到了什么时候，赶忙从土堆上爬起来，拍拍身上的土，往家的方向跑去。
往昔热门的戏台早已了无生机，孤零零地居于新建的村舍之间，空而旷的戏台前，堆满了柴伙、砖块，高耸的草垛旁一头老牛正慢悠悠地吃草，见了生人，向旁挪了挪健硕的身体，正视了我们一眼，“哞”低沉的嗓音，算是与我们打了招呼。而戏台俨然变成了堆积杂物的台子，昔日的繁荣已不复存在，电视的普及，在那一个盒子里，装满了神奇，坐在家里便知天下事，昔日里在露天地里上演的戏剧，渐渐地也就没有了观众，旧事物随着新生事物的诞生而走向了死亡，是欣慰，也是遗憾。
还有那我一心想看一看的祠堂却被一座基督教堂所替代，我不太明白宗教，我说这些在教堂在信徒面前应该是很不恭敬的，但是看到信徒们出出进进，虔诚的祷告，我还是觉得心里有一丝遗憾，这种遗憾常常地让我想起这里曾经发生的故事。我想，老公也一定会有遗憾，只是他不愿意说出来罢了。
看到信徒们进进出出，也许是现在的人们在内心缺少一种信仰、一种寄托，才在这里寻找，希望他们真能如愿找到令自己和他人平安的源头吧。
这里，不知还有多少老公的童年？而我，再也看不到社戏，再也看不到戏台上的斑澜，只觉得在现代的物质生活面前，人变得虽然富有，却不再亲切，我知道，我内心渴望的是那样一种氛围，邻里、人与人之间融洽而毫无介蒂的生存，是男女老少能围在一起唠家常的温情，以及精神世界里的单纯，我知道，我很难再见到这一幕很难再看到农妇们拉着鞋底，一边唠嗑，一边听戏，孩子们绕膝散欢的温馨了，现代文明丰富了人的生活，但也拉开了人的距离，城市如此，乡村中也日渐如此。
七
已是八十高龄的奶奶身体还是很硬朗，晚饭过后，我们坐在种满万寿菊、蝴蝶花的院落中聊天，夜色渐渐笼罩住我们每个人，在院中一盏昏暗的灯光的映衬下，每个人都是那么恬静，和这夜一样，柔和。姑姑们不停地向我们问这问那，讲着她们的烦恼，家长里短的事说起来又常常哈哈大笑，仿佛那些烦恼在笑声中都消失殆尽。
夜更深地向我们重叠，周围一片沉寂，远处的山影依稀可见，和几个表弟妹坐在屋前的台阶上讲故事。夜风吹来，很凉爽，不时有鸟儿叽喃一声，就没有声息，在这山村的夜晚里，我终于明白了“夜朦胧，鸟朦胧”的意思。环顾院落，树影、花影、屋影、人影攒动，这让我突然想起鲁迅先生的百草园“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蚝，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一陈烟雾……”以及美女蛇夜间在墙头引诱读书人的故事“使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙。”
我下意识地转头去看墙，引得众人哈哈大笑。
老公让我抬头看头顶的群星，仰望缀满星辰的夜空，感觉自己已融入其中，在自由飞翔。这时的我，有些惆怅，有些茫然，有些难以名状：人真是渺小，就像夜空的星星。可正是这些无数个的小星星，才组成了茫茫的宇宙，无边无际，无始无终。都说天上的一颗星代表地上的一个人，我认真地在星空中寻觅，寻觅属于我的那颗星，以及那颗星在星空的位置。
这时的我们，心里是多么的美好、幸福与平静。
八
童年，在回忆中褪了色，在现实中变得既清晰又模糊，乡村里的改变是我们始料不及的。
老公的童年生活就这样清晰而模糊地显现出来，童年的米花糖、童年的锅盔，童年的冰车、童年的人与事，就这样笼罩过来，虽然一切逝去，但在往昔的岁月里，有过这段经历，无疑是幸福和快乐的源泉。至于那些失去的，在遗憾之余，是否还应当向前看，看着山村的改变，看着山村逐渐的开放，看着山村人们的质朴。
年轻的好处，就是容易遗忘不快乐。
而乡村中的岁月，那些辛酸，那些快乐，那些不为人道的故事，却在我们的头脑里扎下了根，无论何时，都让我知道，还有一种生活，岁月只能改变音容笑貌，改变不了的，是血脉中的那腔热情。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
千古一轮月，照谁上高楼。
……
我知道我不应该如此苛求。
乡村里的日子，是为我的好奇与新奇中平添出了许多乐趣，那里的辛酸不是为我这个异乡人、局外人所了解，我对乡村的印象来自这里，但我又很明白，它们是不一样了。