当品味完一部作品后，相信大家一定领会了不少东西，需要好好地对所收获的东西写一篇读后感了。那么你会写读后感吗？知道读后感怎么写才比较好吗？下面我给大家整理了一些优秀的读后感范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
金锁记读后感篇一
张爱玲的小说《金锁记》是以主人公曹七巧的杯具一生为主线，作者运用细腻含蓄的叙事手法为我们描绘了一个不幸女人的悲凉命运。表现了现代两性隐秘心理的基本意蕴，塑造了一个被扭曲人性而又不自知的杯具形象。小说的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪门贪财重利而不惜牺牲妹妹一生的幸福，将她嫁到姜家大院。小说的开始，曹七巧经过一次婚姻的契机闯入姜家这个封建家族的内部，这也就标志着她杯具人生的初始和发端。然而这场以金钱为纽带的婚姻顺利交接暗示了曹七巧不幸命运的过早开场。她的丈夫，姜家的二少爷因为先天骨痨而残废，使她陷入了欲爱却不能爱的情感困境。姜老太太为“笼络”她，就将她扶为正房太太。姜老太太的举措从表面上看是为了拉拢她，实际上可是是利用家族的权势来控制和打压曹七巧的自然情感，让她在家族的宗法礼教和人伦纲常双重无形的枷锁下不敢越雷池一步。这种无形的枷锁不仅仅桎梏了她的人生自由，同时也压制着她的情欲自由，这为她以后扭曲病态人性的构成埋下了伏笔。
她虽然暗恋着姜家的三少爷姜季泽，但她始终无法超越世俗礼教的藩篱，她对姜季泽的爱慕也只可是是“发乎于情，止乎于礼”而已。能够说，从曹七巧嫁到姜家之日起就注定成为这场家族内部利益集团之间争斗的参与者之一。毫无温情的人际关系，妯娌之间的明争暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向杯具的深渊。家族权力和金钱意志的双重异化，逐渐内化成曹七巧深层的人格特质。她也就从一个封建宗法礼教和金钱利益交换的受害者演变为它们利益自觉的维护者。这一过程的顺利完成推动了小说主人公杯具命运进一步向前发展。
十年以后，随着她的丈夫和姜老太太的相继去世，她分到了自我应得的一份家产，从此般出姜家自立门户。她用十年的宝贵青春换来了物质利益的补偿，但却并没有换来她被压抑情欲的解放。过去冷淡她的姜季泽此刻上门来向她倾诉所谓的“感情”，精明细心的曹七巧在心旌摇荡之余发现所谓的“感情”可是是一场精心设好的骗局，当她戳穿姜季泽的感情阴谋以后，她也就彻底放弃了对感情的幻想和欲望。应对自我以往所爱的人的无耻行经，她也只能选择从幻觉的欲念走向仇恨的极端，用既得的物质利益来极力填补情欲的失落和亏空。现实在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就将现实的一切可靠归结到对金钱的狂热膜拜。她认为：“人是靠不住的，靠的住的仅有钱。”为了得到金钱，她不惜成为一个不折不扣的戴着黄金枷锁的“奴隶”。从必须程度上说，曹七巧的杯具命运是现实必然的结果。一方面，在姜家大院她的自然情欲长期受到压制，始终游离在情感的边缘，虽为“局中人”，实为“局外人”。
另一方面，姜季泽借助虚假的情感来骗取她的既得利益和物质财产，是她所无法负重的情感欺骗。双重的现实打击加速了她扭曲变态人性的构成。在对待自我的子女方面，她却有着浓厚的“恋子嫉女”情结，在财欲和情欲的压迫下，她的人性最终被扭曲，行为变的乖戾、自私、刻薄和残忍。她不仅仅横加干涉和破坏儿子长白的婚姻，诱逼他供出床第之事，并且还致使儿媳芝寿被折磨而死，并且还拆散女儿长安的感情，棒打鸳鸯。她用她那“扁平而又尖利的喉咙”割断了儿女的婚姻幸福。她的种种行为能够说是她自身扭曲病态人性在作祟。在现实的世界里无法获得自我情欲满足的情景下，就将这种深层的自私欲望投射到自我的子女身上，另外她还有着深深的“自卑情结”，为了改善这种长久的心理劣势，不惜将他儿女们一生的婚姻幸福送上自我所设好的命运祭台。她在残酷扼杀自我情欲的同时，也无法容忍儿女们的生命乐趣，儿女们的婚姻幸福在她眼中全变成了恶毒的嘲弄。这些充分暴露了她人性中阴鸷、卑琐、和残酷的阴暗面，深化了小说故事情节的悲凉意味，渲染了主人公曹七巧的杯具色彩，同时也暗示了她必然的杯具命运走向，最终为她的杯具性人生画上了一个悲凉而又完满的句号。
小说的结尾从表面上看好象是一场杯具的终结，可是人死了制度还在，观念还在不断蔓延，所以命运和故事还将继续续写，而杯具仍旧是一出又一出的上演。曹七巧的人生杯具虽然已经完结，然而她的儿女们的杯具却还在继续上演，这种杯具的轮回性和重叠性为小说的故事情节留有更多悲凉的意味，也为我们留下更多充斥着悬念色彩的人物和故事结局。诚如张爱玲所说：“人生是一个苍凉的手势。”这种“苍凉的手势”充斥着杯具的重叠性和轮回性，也充斥着一个个生命难以负重的死寂。纵观曹七巧的杯具一生，既有来自现实深层的不合理性因素的影响，也有源自于她本身所存在的不彻底的人格取向，她走进了“被食、自食、食人”的命运怪圈，在原欲的折磨下，毁掉了自我的生命，又拉上儿女们的一生幸福作为自我最终的陪葬品。正如傅雷所说：“她成了封建遗老家庭的一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。”现实世界的打击和扭曲人性的双重绞杀，最终导致了她无可挽回的命运杯具。
金锁记读后感篇二
作者：张海涛
我是不喜欢曹七巧的，最开始的时候。因着她，读完金锁记的时候，我觉得如此疯狂，这个世界。是她把她身边的人——她儿子、女儿都带入悲凉的境地，我是不谅解她的，那样的拖累人。再读一遍，小商人家庭出身的她是典型的封建社会底下的女子，因着喜爱三爷季泽，她在姜家做了一个残疾人的妻子30年。最初，她是当垆卖酒的女子，和一般的酒家女一样有着如花的心事，却在财欲与情欲的迫害下，性格扭曲，行为乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。
我最终谅解了她，每个人都有自己的悲苦，她大哥为了攀附权贵把她嫁入没落大族姜家，她丈夫是个自小就卧病在床的废人。她失去了爱情，亲情。她只是没有在受到封建家桎梏——那把金锁时和其他人一样沉沦而已，她有何错。
只是我依旧不能喜爱她，她拥有着“一个疯子的谨慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。她终究把她的家变成了炼狱，里面的受尽折磨，外面的人看着逃之夭夭。又报复了谁？徒留下读者的无奈罢了。
这样的故事曾发生过，并且曾一直发生。“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没有完——完不了。”的确封建制度的压迫，只要封建思想还存在就还会有千千万万的七巧存在，上演一个又一个的金锁记。那应该是张爱玲写作所想传达的。一千个读者有一千个哈姆雷特。
人生在世上，从来是充满磨难的。如金锁记里的曹七巧，如斯嘉丽经历的家破人亡。但人活在这世上，不应是沉沦在苦难中，与苦难一起成为苦难，而是向着一点希冀的光亮，勇敢而坚定地前行。曹七巧没有错，不能说我一定做得比她好，但我觉得放下才是解脱，永远存着希望，生活才会在阳光底下熠熠发光。
《金锁记》是张爱玲最重要的代表作之一，曾得到许多批评家的赞誉，傅雷先生誉之为“文坛最美的收获”，夏志清教授则称之为“中国从古以来最伟大的中篇小说”。年少曾读，体会不深，近日重读，拍案叫绝，再三回味，越爱不释手。我以为，和张爱玲其他的小说篇章比起来，这篇《金锁记》可以说是张爱玲顶峰之作，无论从技巧上还是思想上，都能体现张爱玲的天赋所在，寻常人是无法企及的。
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种近似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
可是，她该咒谁呢？谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
金锁记读后感篇三
那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。
有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种近似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。
谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。
最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。
谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。
三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同?三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。
《金锁记》反映了封建社会的腐朽思想：大户人家要求门当户对，小户人家和贫穷人家攀附权贵。
曹七巧出身平凡，嫁入公侯人家，他的大哥是开心的，但可怜的七巧在公侯人家里面挺不起脊梁，小心翼翼。即使这样，姜家人大大小小还是不喜欢她。在家族宗法礼教和人伦纲常无形的枷锁下，七巧不敢跨越一步，无形的枷锁不仅限制了她的自由，还压抑了她的情欲自由，这为她病态的人性和悲惨的命运埋下了深深的伏笔。
所以，她狂热地崇拜金钱，为了得到钱不惜让自己成为一个带着枷锁的奴隶。然后,七巧“吃,吃,吃人”的命运恶性循环,在原始欲望的折磨,她不仅成为欲望的囚徒,疯狂的转型为欲望的刽子手,他没有得到幸福,异常破坏一双孩子的幸福作为最后的葬礼。30年后，她戴着黄金枷锁。用枷角杀死了几个人，即使没死，也丢了半条命。唉，家是心灵的港湾，而母亲是家庭氛围的重要制造者，但七巧在家总是在抱怨，家里充满了她的不满和无穷无尽的欲望，让亲人窒息，让家庭是支离破碎。
30年前的月亮已经沉下去了，三十年前的人也死了，没有悲壮，只有荒凉。然而，30年前的故事并没有结束，太过悲壮是一种圆满，苍凉则是一种启示。
面对时间的变化，命运的变化，向上就有希望，向下则是深渊，向上向下注定了幸福和悲伤。
金锁记读后感篇四
《金锁记》是张爱玲早期的作品，完成时她不过23岁，这个早熟，执着，凉薄却富有才情的女子，她在本书中空前深刻的表现了现代社会两性心理的基本意蕴。她在她那创作的年代并无任何前卫的思想，然而却令人震惊地拉开了两性世界温情脉脉的面纱。
《金锁记》是以李鸿章次子李经述的家庭为原型的。小说写了一个大的封建家族中一个只有名份，但却出身低微、没有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社会的受害者，同时也是害人者。曹七巧，曾被称为张爱玲小说世界中惟一的“英雄”，她拥有着“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾经伤害过她的社会，她用最为病态的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”，随心所欲地施展着淫威。在之前所读的小说中似乎从未有遇到类似角色，那么疯狂，那么变态，那么神经质，那么难以置信，像一个孤魂野鬼。然而，你又会觉得她是可怜的，觉得她的悲剧是注定的，她命当如此，她是一个疯狂的凶手，可你却不忍心判她一个凌迟处死或五马分尸。你会感到她的一生是不幸的，即使你唾弃她。她生活在一个压抑的年代，她的生命从一开始就被加上了诅咒。她是一个恐怖的幽灵，更是一个失控的木偶。
她疯狂忘我的聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心侄子是哥嫂图谋她钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨得长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚诱骗女儿抽烟硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。人性的恶在那一刻达到了极致。
或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的土壤中。可她并没有枯萎，她却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视了一旁的我颤栗的眼神和混乱的思绪。
这是怎样的一种心理呢？
或许是被锁住的欲望所产生的破坏性，这种破坏性是极大的，它毁了曹七巧的爱情，儿女。当欲望本身被压制到一定的程度，它就会以另一种力量与之势均力敌的形式出现，那就是复仇；而当复仇的对象无法成为一个具体的可捕捉的对象时，复仇的对象便转化成了自身，也就是以自残的形式出现。其实，就大多数的个体来说，相对于生存外部环境而言的物质需求与来自人内部的情欲几乎是同时，并以同等的能量出现在生命中的，当物质与情欲可以相互转换彼此补足时，人将处于一种非常平衡且幸福的状态；就如我们所熟悉的王子与公主的美丽童话，便是以物质欲望的完美结合所呈现出来的。但若这两者发生了冲突，比如《金锁记》里的故事，那么这两方的斗争就只能是以残骸自身作为唯一的结局。
阖上书本，依稀稠稠密密的思绪涌上，反反复复。
抿一口茶，聆听半世沧桑。
本文来源：
金锁记读后感篇五
张爱玲的《金锁记》给人的感觉是非常压抑的，整篇小说读下来，都很一种很沉很重的压抑感和漆黑感。偶尔露出的一两丝光，是黑夜中的萤光，冷冷冰冰的，斑驳离散，于无尽的黑暗中飘荡。
“月光是红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠”，开始就渲染了一种昏暗陈旧冰冷的气氛。
三十年过去了，月还是那个月，人过去了，事过不去。
七巧悲惨的一生从三十年前就注定了，嫁入姜家拨动了命运的转轮，流年轮转，转了三十年，依然舍不得止。转轮滚过的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，当然，也少不了长安的。长安那朦胧的爱，也是她的爱，被无情地辗碎了，满地的碎片叮当地响，高亢而凄绝。
当“童先生”这句话说出来的时候，那装在水晶瓶里的爱就开始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那个最熟悉的陌生人。
世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈杀下，轻呼一声“姜小姐”便跌散落地。
长安和世舫，一个是渴望爱情却感情受挫漂泊多年的浪子，一个是深宅大院情窦初开不谙世事的千金小姐。他们的爱情是那么的真，绚美华丽，熠熠生光。又那么假，冰冷得如萤火虫的光亮，纵使好看，却黯然神伤。
幸好，一切都在七巧的离去而有所改变，长安终于鼓起勇气，转动了自己的转轮。三十年前的转轮停了，而新的转轮是否会滚出鲜红的印痕，这谁能说得清，谁能说得完。
七巧是那个时代中悲催的人，虽然有认识到自己的悲哀，却不想去改变也无力去改变。
长安是夹杂在新时代和旧时代的人，渴望新生活，也努力尝试去过新生活，但却不敢也无力去反抗旧时代，能做的，只有等时间的流逝，等时代的改变。也只有到了那一天，他们才有勇气和能力去真正踏入新时代的门槛，迎接新的生活。
世舫也是夹杂在新旧时代的人，努力去学习新时代的知识，过新时代的生活。但在新时代中饱受挫折便想到了旧时代，幻想着旧时代的好，想重新去接纳旧时代的价值观，到后来才发现这一切都只是幻想，旧时代的价值观已经不适合他们了。徘徊在新旧价值观之间，旧时代土崩瓦解才重新迈向新时代。
金锁记读后感篇六
晚清的曾国藩，是中国历史上著名的中兴名臣，经过十几年的奋斗，终于把风起云涌的太平天国运动扑灭了，达到了“功高震主”的程度，再加上他在德行、文品方面的成就，被誉为“古今完人”。
后世人称他谋略之学共有十三部，我看到过两部，一部是讲相人之术的《冰鉴》，还有一部就是他的《家书》。
这部《家书》内容十分广泛，有讲做人道理的，有谈古今诗文的，有教育弟姊儿女的。让我看到了治军苛严的曾大帅温情的一面。
他的《家书》中，还用许多笔墨来写一些家庭琐事和田园之事。比如怎样弄好鸡窝，怎样整理菜园，要遵守星冈公八字(考、宝、早、扫、书、蔬、鱼、猪)等，书中的插图也都是一些菜园、花园、鸡鸭之类的东西。所以有人不禁要问：“志存高远的曾大帅，就是把这些东西流传给后人?”
我认为这种说法过于肤浅，其实深刻的为人处世之道，尤其是老庄之道，就蕴含其中。
我们都知道，他的政治地位使他享有无比的荣耀，是清军入关以来权势最重的汉臣。一个大臣，拥有的荣耀越多，所面对的危险也就越大。有人说：“明清多小人。”这些“小人”看到比自己风光的人，总会心生嫉妒，出来骂几句，踩几脚，甚至于诬告陷害。再加上当时掌政的慈禧太后又是一个疑心病很重的人，对曾国藩也心存疑虑，说不定哪天就把他给宰了。所以说曾国藩在家书中写一些种菜、养鸡之类的事，无非说自己是个求田问舍，无心功名的人，以期保全首领罢了。
这就是《曾国藩家书》给我的启示。而历史上又有多少人不明白这个道理呢?像春秋的文种、汉代的韩信、明代的蓝玉……无数血淋淋的事实都证明了这一点，饱读诗书的曾大帅又岂会不知?“人生最佳之时就是花未开全月未满。”曾大帅如是说。
所以说，真正的伟人不仅懂得激流勇进，更懂得急流勇退。在生活中，“藏”往往比“显”更重要。
写到这儿，我又联想到天京城破之际，曾国藩说的两句诗：“倚天照海花无数，流水高山心自知。”十年苦读，十年征衣，荣誉、诽谤、朋友、信任、怀疑……真的只有“流水高山心自知”了。
金锁记读后感篇七
张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。
这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为是女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的陈腐。
从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。
读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。
金锁记读后感篇八
有人说，张爱玲是一个传奇，她写尽了大上海的悲欢离合，喜怒哀乐。最早是那一道白玫瑰与红玫瑰的永远没有答案的选择题。再后来，便是战火纷飞中流苏和柳原的倾城之恋，芬芳却沉重的第一炉沉香屑，以及苦却不能忘怀的茉莉香片。每个故事都令我感慨万千。而最爱的便是那读了千百遍的《金锁记》。
“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个洪荒的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白;然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉”。
她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。
走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自已亦是被命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助;于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人;却又冷笑了起来……”
她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿;她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福;她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。
人的心灵就像是一面镜子，扭曲的心灵只会映照出一个扭曲的世界。
七巧的心灵就是一面被混乱的社会扭曲的镜子，映照出当时中国最时新的东西却也是旧社会最腐朽僵化的渣滓。金钱所带给她的抽象的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人亦是自己的工具。“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
七巧人性的扭曲与黑暗早已被时代风云变幻的浪潮掩埋，可又是时代铸就了这一切。时代在发展，然而人性这本善亦是恶的书还未读完——完不了。