征文可以是学术性的，也可以是娱乐性的，可以是个人参与，也可以是机构组织。对于主题的论述要有深度和独特性，可以给出一些具体例子和数据作为支撑。这些征文范文是符合征文要求、思路清晰、结构完整的篇章，供大家参考借鉴。
父亲生活随笔篇一
天转凉了。走在上班的路上，阴冷晦涩的雨飘在我的身上，看人来人往，路旁的树秋风中似乎在尽力伸直身子，但树叶还是在颤栗。
从没想过自己要面对衰老病弱的父母，现实让我如此痛苦而又软弱与虚伪。每想到此，我就讨厌自己，憎恨自己，诅咒自己。
怎么也忘不了妈妈在医院检查出是脑瘤时，心被撕成瓣瓣，无法控制泪流。跪在妈妈身边恳求她老人家接受事实接受治疗。老娘异常的冷静，拒绝治疗拒绝开刀。“妈妈，你要是不在了，让我怎么过？”“傻女儿，你都几十岁了，你娘呢三岁就没娘了，七岁就没爹了。”最终你答应了，我知道你也舍不得离开我们，舍不得你念叨了一辈子的老伴。手术前的几天你异乎寻常的安静，步行街火宫殿您努力的用汤匙品尝小吃，叔叔家婶婶扶您坐在沙发上一声“嫂娘”，你也并未动容……那个时候您在想什么？我的妈妈，我多想您能开口告诉我。
一个女孩很小就由经商的父亲做主，把他许配给一个文弱的男孩。世事多变，商人惹上官司，遭遇牢狱之灾。家道中落，父亲过世，女孩带着一笔财产来到了婆家，开始了童养媳的生活。在公公婆婆的调教下，她学会了熬豆油，卖豆油，做针线活，洗衣煮饭……还要和刁钻的大姑子相处，从来没上桌吃过饭，从来没穿过一件新衣。而那个文弱的男孩根本就不懂这个女孩就是要和他相依相伴的人，从来没正眼瞧过她，大姑子折磨她，也从不说一句公道话。而她却每天要管他们兄弟的起居，负责他们带去学校的饭菜。多年以后，古县城掀起轩然大波，南门卖豆油吴家的两个儿子都考上了一中。这是吴氏的荣耀，也是她的骄傲，因为这里面有她的男人，有她的汗水。
解放了，大姑与小姑远嫁衡阳与长沙，爸爸与叔叔也都在外地工作。土改了，错划的地主成分让家里的房产田地几乎尽失，当过保长的伯父仓皇丢下年幼的女儿逃亡云南。家就由她撑着，年迈的公婆年幼的侄女就由她照管。
历经多次的政治运动，岁月的动荡让爸爸更软弱，而妈妈却更坚强。她必须精打细算安排一家人的生活，她必须直面生活，与市侩的邻居据理力争维护自己的权益，她必须笑对生活，用她最温柔最纯净的爱温暖我们姐妹，像老母鸡护着小鸡一样。她必须这样，因为丈夫不在身边，不能给她肩膀靠。
拨乱反正，春天来了。八零年爸爸终于调回来了，怯怯的望着眼前这个戴着眼镜的瘦瘦的男人，妈妈要我叫爸，我却始终难于叫出口。在我眼中爸爸没有伟岸的身躯，只有怪吝的性格；没有耐心的教诲，只有空洞的说教。我很讨厌他。而妈妈却把他奉若神明，每次吃饭前，都叮嘱我们夹菜要注意，好的要给爸爸吃……童年很长的一段光阴我很孤僻，嫉恨父亲，认为如果没有爸爸该有多好！多年以后，我才懂虽然妈妈偶尔也抱怨生活，她没有享受所谓的爱情，但却一直把爸爸当成生命的全部。她用最传统的方式告诉了我们姐妹丈夫是天的道理。
爸爸，小时我怕您又讨厌您，现在我还是怕见您而又心痛你。您为人本分，一辈子与世无争，所有的压力与不快您只能发泄在家人头上，曾经我认为您是世上最自私最懦弱的男人。我错了，您是最值得尊敬的。直至今日，因为貌似您，熟悉您的人只要知道我是老吴的女儿，言谈之间无不对您肃然起敬，您教给我们做人要清白与正直。老妈现在这个状况，最难过的是您。一辈子都是妈妈在照顾您，从来没有操持家务，如今却要自己计算着花钱，自己上街买菜，每天守在妈妈身边，跟她说街上的见闻，和她唠叨家里的人……一辈子过的简单而轻松，到了七十六岁高龄遭此一劫，我懂你的生命这两年是为妈妈而挺。一个人不管他有多么的强大与柔弱，责任是判别男子汉的首要标准。每次见您洗了脸之后用自己的毛巾给妈妈擦脸，我们都笑了。“执子之手，与子偕老。”这条路真是太漫长而艰辛了。
泪水一直在流，心一直抽搐。莫不是心灵感应？妈妈总要坐在走廊上，她在等候；爸爸总在街上逛，他在寻觅。虽无法承受白发苍苍羸弱无比的父母带来的酸楚与痛苦，但我们还是要在他们跟前。生命经不起等候与后悔，明天还会阴雨绵绵，我要回去看看，我不想“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”
父亲生活随笔篇二
父亲被摩托车撞伤了，撞伤父亲的是一个三十来岁的年轻人，他疲倦着一张脸，眼睛迟钝而呆滞。见到我，他愧疚地说：昨晚孩子生病，我一夜没睡，眼睛老打架，没想到果真出事了。说完就重重地叹了口气。
父亲伤着了肘部的肌肉，伤口翻卷着，触目惊心。在医生给父亲清洗伤口的时候，我看见了撕开的肌肉下面的白色骨头。清洗完毕，医生娴熟地给父亲缝合伤口，父亲将牙关咬得紧紧的，不时发出呻吟。医生缝完最后一针，然后给父亲包扎，开药，之后我们将父亲搀扶到病房里打点滴。
撞伤父亲的年轻人手足无措地站在父亲身边，这一番折腾，已经掏空了他口袋里的所有钱财，接下来住院还要花钱，年轻人明白，也没有抱怨，他对父亲说：我去找亲戚想想办法吧!
父亲叹了口气说：你尽量想点办法吧，尽力就行了。
第二天我到医院，父亲说：这年轻人昨天晚上就在病房外面的椅子上过了一夜，我怎么招呼他，他也不肯到病房里来睡，怕打搅我。
我一惊，这不过是一次宿命的意外，然而对于年轻人却有着他生命无法承受之重。父亲接着说：这小伙子也很可怜，我干脆出院在家慢慢养吧!
等年轻人再次来病房时，父亲就把出院的事跟他说了，末了父亲还对年轻人说：你还年轻，挣了钱一定要把你的病好好检查一下，活着比什么都重要。年轻人的眼泪流了出来。
现在，父亲的伤口已经愈合了，但每逢天要下雨的时候，父亲的肘部都会隐隐作疼。碰上父亲疼痛发作，我问父亲是不是不该那么早出院便宜了那个年轻人，父亲却说：我至今都不后悔，年轻人也怪可怜，他已经尽到了责任。一个人最重要的品质是懂得对他人苦难的怜悯。
父亲的话深深感动了我，我明白，只有心存感激和怜悯，才是一种至善。
有时欺负人也有别具一格的方式。希尔诺尔顿公司世界上最大的公共关系公司之一的总裁罗伯特l戴伦斯奈德说，怠慢就属于这一类。不过我有办法对付它。
有一次，在等着在一个大会上发言时，我默然地坐在一个房间里，旁边是一位来自加拿大的贵族气十足的银行家。为了打破沉默，我问了他一个有关加拿大议会正在辩论的一项贸易法案的问题。他只是轻蔑地嗯了一声。过了几分钟，我又问了他一个另外的问题，可这位先生仍然保持着石头般的沉默。于是我写了张条子递给他。银行家的脸一下子因愤怒而涨得通红但转而他又大笑起来。他可能觉得除了对我友好之外别无选择。因为我在纸条上写道：我可以同你一样保持沉默，要多久就多久。
父亲生活随笔篇三
虹和雨是一双无话不谈的好姊妹，因为她们志趣相投，从20几岁起就一起交往，都整整20年了。
两个月前虹的妈妈卧床三年，终于在她爸爸的怀里撒手人寰了，他们兄妹三个痛哭流泪，他们都想到妈妈这一生真是没怎么享福，特别是人生的最后这三年，病魔缠身，生活的质量非常地差，好在有父亲精心的护理，端屎倒尿，才让他们兄妹几个没怎么操心。
母亲走后，忧伤的父亲的生活就成了摆着兄妹几个面前的大难题了。
大哥在城里居住，虽然住房不太宽裕，兄嫂两个起早贪黑的摆摊做小本买卖，挣钱不多，还要供养一个在上高中的儿子，生活可想而知的清苦了，好在他们也心地善良在母亲病故之前，当着母亲的面，告诉她要带父亲到城里去住，好好照顾老人的后半生。
当年为了大哥到城里工作，两位老人可找了不少的人，跑了不少的路。虽然夫妻双双都下岗了，可是他们也没有闲着，大嫂曾经就讲过，我们有手就有蛋拨，只要我们勤快我们总能吃上饭的。
二哥一家都生活在农村里，他有木工的手艺，嫂嫂照顾田里和地里的庄稼和部分果树，还有养了鸡呀鸭呀猪呀牛呀，当然还有一儿一女两个读小学的小孩，一年到头大部分时间，二哥就出去给人家装修房子，只有农忙时才回家来帮上几天，家里的收入自然不少，在农村里建立两层的小洋房，有一个很大的后院，这样的家庭在农村里也是算殷实富足的了。
虹呢，她高中毕业后，到武汉的一家学校里学到美容的手艺，后来给别人打工几年，聚攒了一些经验，也攒了些钱，到后来干脆她自己将这就美容店包下来了，自己给自己当老板，还请了别人为她打工，在城里也买了房子，她丈夫在某个单位上班，两个小孩还小，大的在上小学，小的刚刚才一岁多一点儿。
雨经常到虹那里去做美容，有时整个下午就呆在那里，姐妹俩有说不完的话。
昨天，虹告诉雨，她非常生气了，都因为她的父亲要找个老女人。
她父亲今年也有68岁了，身体看上去顶多只有60岁的模样，干什么活都健朗。前几年还和人合伙办了个选矿场，别人说她父亲赚了些钱的，可是虹说没有的，如果有钱的话，她妈妈在世时就不会将生活过得那么寒酸，什么也舍不得吃，什么也舍不得穿。
从她的母亲过世后，他们兄妹几个总是轮流回去看望老人，怕他没了她妈而生孤独，有什么事也没个人照顾。
她和丈夫几乎每个礼拜都必须回去的，陪老人说说话，帮老人洗洗衣服被子什么的，特别是“逢七”（老人过世后每七天，后人都要给烧些纸钱直到“七七”为止），那是一定要回去的。老人说，他什么地方也不去，也不愿意跟任何人住，就喜欢一个人呆。
虹说，他爸爸是不想增加任何人的负担。
可是，他们从来就没想到，父亲为了找个老伴就那样绝情。
第一个说的对象是一位六十开外的老人，她提出，如果她父亲对她真有意的话，就得给她买“三金”，即，金戒指，金耳环，金项链。还外带三万元钱拿出来让她看看，这是以后的生活保证金。
本来，一个农村里的老人，又没有劳保退休金，又没有做生意发过财，更没有中大奖，那里有什么钱呢？我们每个月回去给的几个小钱仅仅供他烟酒开销的。虹说，她爸爸绝对没有钱。
第二个对象又来了，据说是附近的村子的老太婆。她也有自己的儿女，都已经成家立业了，她将儿女的孩子都带大了。老伴死去多年了，最近被人撮合与虹的父亲将结婚。
虹说，她本人想不通，就是想不通，虽然两个哥哥和嫂子都没多大的意见。
她妈妈在世事，为了这个家含辛茹苦，呕心沥血，特别在最后的几年里，她怕她死后，借出去的债收不回来，她很吃力地、抹面无情地到亲戚朋友家里去讨回，将几个姨都给得罪了。并且她自己还舍不得花一分。说到这里时，想到往事，虹又忍不住嘤嘤地哭了好半天。
虹说，也不知道爸爸是怎么想的，我们又不是不给他的生活费，又不是不给予照顾，干嘛非要去找个老伴呢？虹不怨恨她的爸爸，在她妈妈病重时，全部是爸爸在照顾着妈妈，一刻也没有离开过。妈妈临死时还拉着爸爸的手不放。他们夫妻恩恩爱爱一场在他们那块也是有目共睹的。
但是，没想到父亲将母亲忘掉得那么快。
说完，虹满目泪痕，泣不成声，不停地摆着头，不能接受这个现实。
找个老伴，他们年龄相仿，生活经历相近，有共同的语言，互相有个好的照应。俗话说，满堂的儿孙不如个半路夫妻。两个老人生活在一起，免去了当儿女的心理负担，对于儿女来说，又何尝不好呢？现在的社会不是封建社会了，要解放思想了。
经过雨的悉心分析和规劝，虹也想开了，也认为，这倒不是个丑事，街上还有七老八十的老人找老伴的呢。
虹问过父亲成亲的日子回不回去的问题，她父亲说都成。雨说，你应该在这天回去为你的父亲庆贺的。
虹问，那我称呼我后妈什么呢？
雨说，就叫她阿姨吧。
父亲生活随笔篇四
好久没去我的家乡，父亲责怪我的薄义。一觉醒来原是梦中，此时一缕阳光直射我脸。今天是星期六，又是一个艳阳天，我决定破例不睡懒觉，起床动身看望我的父亲。
现在家乡交通也很发达,不一会儿巳来到父亲面前,望着地下的父亲，地上的我双膝跪下。心头掠过阵阵歉意.自打清明过后，我真的没来看过。一声孩儿不孝。已声泪俱下！
尔后我来到阔别已久的老屋，想瞻仰一下父亲的遗容。踏进老屋，一件伴我父亲后半辈子的遗物映入我的眼前——父亲生前的酒杯。睹物思父，尽管是只普通的酒杯，连着的却是父子心。一颗孝顺的心和一颗感动的心！
从我有记忆起就知道父亲每天好酒，可从不用杯，只是大碗喝酒。后来懂事了才知父亲原来舍不得买杯。从此我暗下决心一定得给父亲买个酒杯。
就这样当我工作后，我就用我领到的第一份工资给父亲买了最好的酒杯，以示回馈养育之恩。那一次说话一向滔滔不绝的父亲感动的只说了一句。儿子，长大了。
从此这个酒杯成了父亲一生心爱的礼物。天天用它。直到有一天病魔缠身，进院治疗。我知道为了父亲的健康长寿，只有劝父停止喝酒，酒杯也就完成了它的使命。
谁料病情刚有点好转，父亲又端起酒杯偷着喝酒。喝了又病，病好又喝。由于子女都不在身边，这样我也记不清重复多少次，父亲的病情由于这样的折腾日益加重。再次住院冶疗。后来出院后，我决定把父亲送进敬老院寄养看住他不许喝酒。同时收藏酒杯。.起先父亲死活不肯，唯一条件竟然是要我拿出酒杯让它一起进院。我作了妥协，但不能喝酒是底线，父亲也满口答应。
谁知进院三天后居然在晚上无人看住的时候，父亲再次举杯饮酒。这一次被我赶了个巧。我再也捺不止心中怒火，夺过酒杯，欲摔个粉碎。可望着父亲乞求别样的眼神我心慈了,手软了.高高举起,轻轻放下.
如今父亲己经走了快一年。望着酒杯，感概颇多！
我庆幸那次没有砸杯，我是太冲动了，如果摔下，那碎的不仅仅是酒杯，而是父亲的心。我生平笫一次感到我愧对父亲！是父亲既当爹来又当妈，含辛茹苦把我们儿女养大，从不求人，一向倔强的父亲居然用乞求的眼神看着我。我哑然失语！
父亲习惯了用这只酒杯。二十五年从不更换。二十五年，那是什么概念？那是什么感情？行为心理学家测过试验，一个人重复某项行为在二十一次以上，就形成习惯。联想到我酒后习惯了打好友的电话；习惯了与真友的谈心。如果有一天要迫使我改掉这些习惯，那是何等的痛苦！此刻才真正体会到那时父亲的心情是何等的悲凉！
因我留住了酒杯，就没留下遗憾。唯一缺憾的是未能留住父亲的生命，多饮几杯。如果有来生，咱爷俩，一定举杯对饮，饮尽天下美酒。
亲爱的父亲，一路走好。
谨以此文纪念我的父亲，并以此祝愿中华民族的优良传统—孝字为先，发扬光大，代代相传，永不中断！
父亲生活随笔篇五
趁着假期，我带着儿子小晨到儿童之家帮忙。颜院长见我们忙了一个下午，便为我们递上水和毛巾，看着颜院长的脸，我不禁回想起多年前的那段记忆。
小时候，母亲因病逝世，父亲也因学历不高而找不到一份稳定的工作。我们的生活变得越来越艰难，我在同学、老师面前总是抬不起头。更因此恨透了无能的父亲。
父亲并没有因此骂我，每月依旧给我零用钱并会在其中抽取一部分替我存起来，我虽然感到奇怪也没有多问。
为脱离困境我开始拼命学习。长大后回家看望父亲的次数越来越少。直到一次姨妈来电，我才知道那位给予我生命的男人逝世了……我心里猛地疼了一下。后来孤儿院的院长来电说让我去领奖。我感到一头雾水，再后来才知道父亲把从小替我存起的那笔钱以我的名义捐给了儿童之家。父亲还用自己的微薄工资，每月给孤儿添置新衣服、新文具、新玩具……作为女儿的我，却一直被蒙在鼓里。
原来这就是我一直瞧不起的父亲。我仍依稀记得每当我埋怨他时，他也只会默默地流泪，从不舍得对我说一句重话。
几行眼泪悄悄地从我的眼角流了下来……
父亲生活随笔篇六
每场热闹的婚宴里，总有一个人的笑容里掩饰着难以被察觉的落寞。
如今的婚礼已在两位新人一同缓缓步入舞台的基础上，融入了西式环节——父亲送女儿，到仪式亭，与新郎做交接。同事和朋友儿亲女嫁的喜事接踵而至，我得以见到各种各样新娘的父亲。
最多的是紧张不堪的父亲，大多是第一次站在聚光灯下，不习惯地接受众人的注视。
还有的父亲只是沉默，从站在门外那一刻起就一言不发。也许在那一刻，他们还体会不到自己在女儿婚礼中的重要性——他们是女儿这场绚烂成人礼中最巍峨的守护神，是女儿最忠实的“保镖”，甚至超过那个举着鲜花即将接过女儿后半生的男主角。
很少看到在仪式中兴高采烈的父亲，最多只是嘴角强扯出一点弧线。
每每这种场合，追光灯和所有人的目光都投向新人，而我却总是寻找那个被埋在阴暗中的身影。他笑得那么僵硬和浮夸，他走得那么稳重认真，认真得动作都有点像变形金刚。
时光的河水逆流而上，记忆的闸门时不时毫不设防地打开。如幽静的夜晚，拉开窗帘，那一缕清冷的月光就飘进来。
十多年前的那场婚礼，比不上当今的阵容与奢华。
那年农历十月初十，气候不像近几年总是温晴的。大雾弥漫，他租了两辆小车，从相隔60里外的老家兴致勃勃地奔来。我依稀记得他湿漉漉的头发，一绺一绺贴在额前，傻乎乎的模样，和笔挺西服胸前的红花很不相衬。
我也是前一天才回到家。爸爸因为极力反对我的婚姻，曾狠狠用脚踢倒我，并罚跪从早上到夕阳落山。现在我要出嫁了，再也不用听你们的唠叨，再也不必面对你们的暴力……想起这些，便有一种困兽重回山林，可以享受引颈长吼的痛快。身体也变得轻盈起来，像和风中飘飞的风筝，在蓝天白云下憧憬着属于我的自由，浪漫与幸福。
家里不知氤氲着什么氛围。
妈妈脸上堆满了笑容招呼客人。爸爸呢，他穿着那件已经退了些色的军绿中山装，忙前忙后。本来家里的事妈妈早就料理好了，何况还有很能干的“都管”先生。他倒好，炉上的水开了，他就去倒入热水瓶里;厨房的柴烧掉了几根他都绕个大圈从低矮的柴房搬来;地上的瓜子壳他二话不说就去扫;连小客人的鼻涕他也包擦……妈妈偶尔耳语：“这些事，不必你做!”一把抢过他手中的扫把，他就手足无措，极不自然地挤出一点笑。就像正迷恋拼图准备享受成就感的孩子，突然让人毫不留情地指出拼得一塌糊涂。
大雾导致能见度不足两米，司机力荐早点动身。这点正与我的想法不谋而合。
那串长长鞭炮的第一个子儿响起时，我已坐到了车上。送亲的人很多，走在中间的是妈妈，眼圈有些红。她曾亲口说，嫁了我这个冤家，就和爸爸省心了。所以我认定坚强的她不会像别的母亲，在嫁女时如丢失了心爱的宝贝泪流满面。至于爸爸，我努力搜寻也没找到。不送就不送，没什么大不了的。我咬牙切齿地毅然决绝，把刚刚酝酿出的一丁点离别的伤痛生生吞咽回去。
车子缓缓开动，隔着朦胧的玻璃，送亲的人影都在后退中模糊，短暂的几秒钟后便完全看不清了。雾一点也没有消散的意思，相反它和着乡间的炊烟更袅娜地贴着地面，像手捧哈达的少女曼妙地舞蹈。不甘寂寞的风也来凑热闹了，吹在脸上冷嗖嗖的。我们走的是大路，绕弯一点路程，但是为了开车方便，更为图个顺风的吉利。
终于要上省道了，只要拐了前面那个急弯。
真好!在司机对路况很陌生的急弯处，有很亮很亮的灯。应该是很多盏当时农家时髦的充电应急灯的光亮吧。善良的父老乡亲啊，让我的感激像雨后施肥的禾苗节节拔高。
可是在拐弯处，不起眼的小树边缘，我还是瞥见了那个身影。
我可以想象他是怎样艰难走过那条小路的，可我无法想象他内心的纠结!
现代婚礼里，新人华丽地走向舞台。剩下幸福小屋里伶仃的父亲，宽阔的肩膀好像瞬间萎缩了许多，被抽去了生命的活力，依存了二三十年的希冀，从此走进别人的生活。从呱呱落地起便对她一心呵护，全心付出的日日夜夜，她成长中的每一个微笑，每一次哭泣……此刻汇成了父亲依依不舍的海洋。
他凶神恶煞地痛打我时，绽出的条条青筋已渐渐隐去;他平日的老实少言，褪变成一种厚重深沉;他的勤劳朴素，定格成一种坚韧博大。
即使对女儿的不舍，和想对女婿千叮万嘱的复杂情绪已在心里决堤，他也只有用倒茶搬柴掩饰。他知道必须忍住，唯有忍住!他只想给女儿一堵坚强伟岸的后墙。
我能感到父亲的眼睛跟着我的背影一寸一寸往前挪，车上的我隔着车门，倏忽不见了。
随着岁月的流逝，我慢慢地了解到，所谓父女一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送他得背影中渐行渐远。他站在拐弯的地方，无力地挥手，直到现在我才听懂他絮絮叨叨的两个字：珍重，珍重!
本文作者：刘亚卡(微信公众号：草根叙事)
父亲生活随笔篇七
我一直找不到合适的词来形容父亲前期的职业，直到长大后了解到“赤脚医生”这个词，才觉得这个词适合概括父亲那几年的职业。印象中，父亲总是外出治病，家里也总是有人来看病。那时候觉得家里像店铺一样热闹，每天都有人来。只是，赤脚医生终于告别了医生的职业。
父亲曾经明确表示希望我们两个孩子其中一个当医生，那时我以满足父亲的愿望而答应，却对父亲那句希望是男孩而失望。敏感倔强的我就此说再也不想当一个医生，即使那时看到《初中生之友》上关于林巧稚的医学梦而热情高涨，我也暗自决定绝不当一个医生。后来怕针扎的场景，这颗做医生的心彻底死了。
一直到现在，父亲都想做医生，每次去药店，他都对我说想自己开个药店，可在外七八年，这个梦始终没有实现。暑假时去父亲那里，偶然发现他的电动车箱里放了一本书，用早餐袋子装着，破旧不堪，还有些泛黄。那是一本本厚厚的医学方面的书，在家他经常在睡前翻看。我想，是不是在那窄小的工厂，趁着休息的间隙，他会坐在一堆工厂原料上翻看那本书，想着他的梦。他是一位还用着按键手机，喜欢阅读的父亲。曾经他一定有许许多多的梦想。翻看他从前装书的箱子，他的奖状、书本、作文都还在，所有的.东西父亲都能保存完好，那是他的细腻。
我生病从来不是去医院，而是咨询父亲，这成了一种习惯，我信任他。记得小时候经常生病，喝药就会吐，打针就会大吵大闹，那时我很任性。父亲总是安慰我说：“是爸爸给你打针，爸爸会很轻很轻的。”说着说着就完成了。后来父亲不做医生了，我去别的地方治病，因为手上血管细，扎了五次都没有成功，都出血了。强忍着痛没说话，因为明白这里没有父亲的温柔。人大概就是这样长大的。今年问父亲关于一些病该吃什么药，父亲说你自己去查查。我说你不是医生吗，他轻轻的说，这么多年都快忘记了，很多不记得了。我听后特别心酸。
童年的记忆，就是在各种药水的味道中度过，活在药水充斥的空气中，形成了一种免疫力。所以在父母去往外地的第一年，在伯伯家住，手上就突然长了很多极大的脓包，一夜醒来就出现了。双手近乎溃烂，到现在都记得治愈双手打了45针。手上没有留下痕迹，但我却记得清晰。后来各种环境的生活，我反而对环境的适应力特别强，常常比喻自己是棵野草，在哪都能生长。这也算是另一种成长。
在我眼里，父亲一直是个医生，一个令曾经的我和现在的我都敬佩的医生。充满药水味的童年，五彩缤纷。所以，对于医院的各种味道会觉得安心。可惜我们这两个任性的孩子从来都是自由选择生长。父亲不会强求，但他会叹息。
少年变成大叔，在深夜，父亲是否也为自己的梦想叹息？我不敢想象。
父亲生活随笔篇八
四月的黄昏，街道两旁的樱花，纷纷扬扬地开了。
和孩子骑了单车回家，过马路的时候，12岁的女儿突然扭头望向路边几个推着车子慢慢走着的男人。“妈妈，你看，他们的眼睫毛是白色的。”
回过头去，川流的车海中，三个四五十岁的中年男子，灰青色的外套上，满是白色的灰。他们应该是刚从工地回来的民工，正笑呵呵地说着什么。短短的头发，还有长长的眼睫毛上，满是雾凇一样的白。
那几个人越走越远了，我的内心却突然有了说不出的感慨。
同样一条街道，同样一个黄昏，不同的男人，有的坐在车里衣着光鲜，有的推着车子灰尘满面。他们的身份、地位、身价可能大相径庭，但是，每一个走在回家路上的男人却又是相同的，他们都是父亲。
这样的疑问和困惑在那个夜晚一直困扰着我。这时，我看到了湖南卫视的一档栏目：《变形记》“父爱如山”。
一个是城里威风八面、口碑良好的检察官，一个是25年打工在外四海漂泊的农民工。两个没有任何交集可能的男人，在一档节目里相逢，只因一个共同的身份：父亲。
超出想象常规的是，锦衣玉食的检察官，有的是一个胳膊上有六十多道刀痕的叛逆儿子，这个儿子，从来不拿正眼看一下自己的检察官父亲；而贫穷到一个月难得洗一回澡的农民工，从外地回来后，12岁的儿子一下子扑到怀里来，左左右右，再也不放开父亲粗糙的大手。
命运面前人人平等，这样的话，曾被多少人视为矫情和虚妄。但看到这两个父亲那一刻，我突然了悟，这是多么中肯的一条真理。生活是一面多棱镜，每个人站在镜子前，都会有不同的侧面。有的侧面，你是草芥；有的'侧面，你又可以是巨人。
一直记得多年以前的一件旧事。学校开家长会，爱慕虚荣的我，不想让父亲沾满泥巴的鞋子挤在城里父亲们锃亮的皮鞋之间，嗫嚅着和老师说起自己的顾虑。一向温和的老师，严肃地说了一句话：“无论男人与男人之间有多大的差别，有一个角色他们永远都是平等的，那就是当他们成为父亲那一刻。”
那次家长会，父亲最终来了。老师一一宣布成绩单后，那么多城里父亲，都转向坐在后排的我的父亲。他们眼神里的羡慕和尊重，真的让我铭记一生。
今天，看着赶在黄昏路上回家的这些白睫毛的父亲，我忽然想到，无论民工这个字眼多么的弱势和草根，但是，作为父亲的快乐，他们不会比任何一个人少。在这些干了一天劳累的体力活，欣喜奔回家去的男人身后，我仿佛看到了遥远的村落里，一大盆温暖清凉的水旁边，已经放学的孩子，一会儿听听院门外的脚步，一会儿看看水里的月亮，家常的菜香氤氲飘荡在充满等待的小院里。这样的时刻，那些白睫毛的父亲，会在推开院门的一刹那，忽然都尊贵成了心满意足的君王。
（选自《做人与处世》）
【特色简析】
读了本文，相信同学们会被“父亲”这一响亮、光荣、温暖的称呼所感动、所震撼。是的，“父爱如山”，不管父亲的地位、身份、工种有多么的不同，他们的人格、责任、角色都是一致的，没有一丁点儿的差别。
作者既为我们“雕刻”了群体的父亲“快乐晚归图”，也选取了“两个没有任何交集可能的男人”的“立体画”——锦衣玉食的检察官，却有个伤痕累累的叛逆儿子，并且，从来都是以蔑视的眼光看着父亲，父亲不得不遭受着亲情的冷遇；而异常贫穷的农民工，却赢得儿子满怀的拥抱，享受到了无比的天伦之乐。
看来，亲情不关乎身份贵贱、地位高低、财富多寡。父辈的荣耀不等于孩子的幸福，而孩子的立志争气，却能够让卑微的父亲“尊贵成了心满意足的君王”，以致带来他人羡慕和尊重的目光。
文章点面结合的写法，犹如电影蒙太奇的特写镜头，定格在我们记忆的心屏上，成为永恒。同时，“我”的现身实例的适时引入，也增强了文章论断的说服力。文章结尾的想象，富有诗意而合情合理，意蕴幽邃，给人以无穷的遐想与启迪。