人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。
会说话的字篇一
一、问题产生
学校是个文化场所，是思想与思想交流、感情与感情沟通、生命与生命对话的场所。学校从事的是文化的传承、积累、创新的工作，但学校不会自然地生成文化，它需要师生共同努力，有意识地建设和积累。校园文化建设的宗旨是使学生掌握知识、培养个性、陶冶情操、发展能力、提高素质。学生正确的人生观的树立，高尚道德价格的养成，健康审美趣味的提升，无不受到积极向上的校园文化的熏陶和影响，因此加强校园文化建设，对于优化育人环境，全面贯彻教育方针，真正落实德育教育，提高整体办学水平具有不可替代的重要作用。为之我们提出了建构校园文化这一主题。
原苏联教育学家苏霍姆林斯基曾说过：“用环境，用学生创造的周围情景，用丰富的集体精神生活的一切东西进行教育，这是教育过程中最微妙的领域之一。”通过创设优美而洋溢着人性光辉的教室环境给学生增添生活和学习的乐趣，消除学习后的疲劳，让学生时时感受到自然的抚慰、艺术的熏陶和大师的召唤。班级组织学生，精心设计墙体文化，设计“书法园地”、“国学经典共欣赏”等栏目，设立“舞台秀”栏目，把同学们在家庭、学校等比赛活动中的照片贴成一个“心”形，既充分展示了孩子们在活动瞬间的风采，又提高了本人在班级中的威信和对班级的向心力。于是，“让墙壁说话”的课题就这样产生了。
二、活动目标
1、突出班级管理特色，本着生活德育化、德育生活化的原则，紧紧抓住班级这个主阵地通过实施四项文化战略强化学生德育教育，构建和谐班级，让班级的每一面墙壁会说话，每一个角落会传情、启智，让每一名师生在和谐、浓厚的文化氛围中受到熏陶和感染，强力发挥班级文化这一隐性资源的教育作用。
2、通过小组合作调查、采访、汇报交流等，促进学生协作精神、学习交流能力、欣赏意识的生成以及自主实践、人际交往、口头表达、自我评价等能力的提高。
三、研究方法
课题研究的对象：校园的一切可以利用的墙体，力求体现特色，如在走廊、墙壁、楼梯旁等场所设计一些新颖别致的小装饰，尽可能做到校容校貌整洁优雅，使一砖一瓦、一草一木都能起到陶冶性情、激发美感的作用，同时也体现了美育的功能。
这次活动主要采用调查、采访、收集资料、拍摄、问卷调查等方法。
四、前期准备
1、了解一些墙体文化，为自己班级的墙体文化打好基础。
2、建立课题小组，设计小课题研究方案。
组长：，负责整个研究活动的计划、组织。
组员：。参与调查研究，资料的收集、整理以及问题的分析，拍摄图片。
3、墙体文化
班级软文化，包括班训、班规、墻面文化、班主任人格魅力、学生学习共同体等等。
班训，通过分析学生实际，能够充分反映班级整体的目标追求或者行为约束，能够为大家所共同接受并能够持续坚持的一种理念。班训是振奋人心的精神动力。如我自己班级就在分析学生现状及相互探讨的基础之上，形成了坚守底线，学会做人的班训。在班级的管理过程中，时不时地以底线来约束学生，让学生坚守底线，尊重他人，相互之间友好相处。
班规，即班级制定的各项规章制度。规章制度的制定切忌假大空：一切由班主任包办，目标过大或过高。这样的班规对学生是没有约束力的，而且在执行也有相当的难度。我曾经在上一学年依据网络上的某一班规，经过修改之后照搬于班级管理，结果发现最大的问题就是不能操作。一份好的班规，可以是由班主任提出制定的大体方向，然后由学生参与讨论，提出解决的措施，然后交由全班同学表决通过。如班主任在课堂、自修课、考试、就寝等方面让学生讨论制定相应的班规，学生在讨论中强化发自内心的班级荣誉意识，减少违纪现象的发生。
墻体文化。现在的教室除了一些硬件，如电视机、多媒体设备、空调之外，墻体几乎都是空白的。墻体文化主要是通过发动全体同学的才智，对教室进行适当地布置美化，如设计班级的班徽与卡通人物、自拟警示标语等，营造良好的教室环境来保持同学心情的舒畅，提高学习的效率，同时增强班级的凝聚力与向心力。
五、活动过程
（一）1、调查别的班级的墙体文化，看看别的班是怎样来布置墙体文化的。
2、整理观察学校各班的墙体文化得来的结论，讨论我班墙体文化的设计、主要中心、模块，设计可以以“书法园地”、“国学经典共欣赏” “舞台秀”等栏目为主，引导学生读好书，多读书，提高学生阅读的兴趣，美化墙壁。
3、有了中心思想，大家开始动手操作，决定主要以“我们的成果”、“读书角”、“我爱我家”为主题，把自己为班级提出的意见写下来，或是写什么地方我们可以做得更好。
4、以资料中的“墙体文化”为中心，为设计班级的班徽与卡通人物、自拟警示标语等，把班级变得更加美丽。
5、班文化建设有助于形成良好的班风班貌，有助于班级学习共同体的形成，有助于班主任管理水平的提高，有助于提升学校的整体形象。
6、马克思说过：“人创造环境，同样，环境也创造人。”校园环境对学生教育起着潜移默化的熏陶和启迪的作用，一个布局合理，生机盎然、整洁优美、宁静有序、蓬勃向上、健康和谐的校园环境，对学生的健康成长和发展，必然产生巨大的影响。
（二）实践
1、访问
答：我觉得我们班的墙体文化既简单又十分美观，我非常喜欢我们班的墙体文化。
（3）为什么你喜欢自己班级的墙体文化呢？
答：我最喜欢“书法园地”这个栏目，大家都可以把自己写得书法作品都展示在墙壁上。
2、小组成员拍照成果
六、我们的成果
班级环境是师生最直接、最具体、最熟悉的生活体验场所，它蕴藏着极为丰富的教育内涵，是一种潜在的教育因素。美感与人文相融，赋予学校建筑和景观以精神文化内涵，温馨的环境使学校成为学生的乐园。
如果想激励学生在各方面上进，要给他们营造一种上进的文化氛围，时时提醒和激励他们。我对墙体文化和每周寄语也非常上心，精心设计。让每一面墙说话，是我墙体文化建设的主导思想。
班后墙标语让学生在课间休息的行走流动中，抬头能就看见大字标语，驻足就能阅读教育内容，胜比上百个教育工作者在宣传教育，作为课堂教育的补充和延伸，让墙体文化也在唱响学生思想教育的主旋律中发挥作用。小小标语，潜移默化、潜滋暗长地影响着学生不断进步。
班级右面墙设置一角“才艺展示”园地。该活动旨在彰显个性，展示风采，呈现魅力，美化校园，传承文化；同时为大家创造丰富业余生活的良机，展现才华的舞台。学生积极参与这个校园文化活动，敞开想象的闸门，为校园增添靓丽的一撇，涂抹绚丽的一捺，相信“才艺展示”会为学生高中生活留下值得记忆的一页。
亚斯贝斯认为：教育的本质是陶冶。“班级是孩子成长的天堂，心灵的港湾。”教室是学生在校生活的主场所，是师生情感交流的主阵地，是学生思想教育的主舞台。随着新课程改革的深入实施班级文化建设在构建和谐课堂，提高课堂教学效益，促进学生全面发展等方面的作用越来越凸现出其独特的魅力。
通过创设优美而洋溢着人性光辉的教室环境给学生增添生活和学习的乐趣，消除学习后的疲劳，让学生时时感受到自然的抚慰、艺术的熏陶和大师的召唤。
首先把教室中黑板报、“学习园地”等常规教育宣传阵地办齐办全，并且形成从内容到形式紧跟学生年龄和学校德育计划而定期出版、更换和专人负责的制度。如三月份以“学雷锋献爱心”为主题，渲染班级文化，强化德育环境。
会说话的字篇二
;身患癌症的法国画家亨利·马蒂斯仍坚持在床上进行创作。
奥德修斯与妻子相认，是《荷马史诗》中最动人的故事。特洛伊战争胜利之后，奥德修斯不顾海神波塞冬的咒语启航回家，一路上历尽劫难，在海上漂泊了十年，才最终回到了伊萨卡岛。
然而，他的妻子佩内洛普一开始却认不出他，因为他早已在雅典娜的帮助下改变了容貌。为了验证他是不是真的奥德修斯，佩内洛普故意说他们当年的婚床已经叫人搬走了，奥德修斯大惊失色地说不可能，因为那张床由他亲手打造，是用卧室里那棵橄榄树的树干挖空制成的，不可能被搬走。这件事只有奥德修斯本人知道，听到这里，佩内洛普流着泪抱住了丈夫。就这样，历尽艰辛的奥德修斯，终于与妻子相认了。
想要追溯床的发明时间，就和想探寻人类从何时开始打猎一样荒谬。出于或多或少的睡眠需求，所有陆生哺乳动物都倾向于为自己找到一个能安心过夜的舒适庇护所。
床与人类文明同步发展，我们在床上出生、相爱、生活、生病、死亡……除此之外，我们还可以在床上做很多事。比如，二战时期，英国首相丘吉尔就喜欢躺在床上治理国家，他这么做纯粹是因为觉得这样舒服;而画家马蒂斯和弗里达则因生病和残疾的缘故，只能躺在床上作画;还有弥尔顿和普鲁斯特，这两位大作家都习惯在床上写作。
目前发现最早的“床形”床（非铺于地面的草褥子）出现在古亚述和古埃及。公元前14世纪法老图坦卡蒙统治时期的五张床如今陈列在埃及博物馆中。这些床的床身都镶满了用黄金和象牙制成的装饰品，还配有狮头图样的雕饰。
其中有三张床是英国考古学家霍华德·卡特于1922年在图坦卡蒙王62号陵墓中发现的，在那里，他还发现了戴着黄金面具的图坦卡蒙王木乃伊和一张精美的棺床。床腿上刻有集合了河马、鳄鱼和狮子特征的神话人物像，上面所有的装饰品都是由黄金制成的。这几张床的共同特征是都有床腿和床头，放脚的部位略微凹陷，这在当时可以算得上是一项技术创新。而且这种床还表现出了双重用途：既能让法老生前躺在上面睡觉，也可以让他死后躺在上面安息。
尼古拉·巴拉比诺的画描绘了晚年病重的伽利略躺在床上给学生们授课的场景。
被一次严重车祸伤到脊椎的墨西哥画家弗里达·卡罗不得不永远躺在床上，即便如此，她仍创作出了大量画作。
最早将华盖放置到床上的是波斯人，华盖既可以作为一种奢华而庄重的装饰物，同时又具有防虫的功效。到了中世纪后期，床幔在北欧的富裕家庭中也变得常见起来，北欧人不是为了防蚊，而是因为当地天气寒冷，给床加上帷幔能避免夜间热量散失。因此，比不了波斯华盖的华丽，北欧的帷幔上会盖有厚厚的织物，只留一处开口供人进出。
从文艺复兴时期开始，床上华盖的高度与床主人的社会地位挂上了钩，身份地位越显赫，华盖也就架得越高。从那时起，床就成为了主人阶级地位的体现，也变成了社会不平等的象征。16世纪，法国国王路易十四崇尚奢靡之风，他在凡尔赛宫里放置了400多张床，每张床的周围都镶满金箔，华盖上也装饰有各色羽毛和宝石。而与此同时，凡尔赛宫外的平民百姓们，大多还只能睡在草垫子上。
当然，我们在谈到床的时候，不能忽略了它与爱的关系。在一段婚姻中，床是绝对的核心要素。直到19世纪，还有很多国家的婚礼仪式中存在着这樣一项流程——让亲朋好友参观新郎和新娘的卧室，尤其是他们的婚床。
据记载，在英国玛丽二世和奥兰治亲王威廉三世的婚礼后，整个英国皇室都去参观了他们的卧室，并向坐在婚床上的这对新人表达了祝福。从17世纪开始，欧洲皇室的睡床都被加上了一段栏杆，以防走进卧室的人对床上事物一览无余。
不过，完全将床和隐私联系到一起，是近代才有的观念。在中世纪，很多国王的卧室都兼具会议室的功能，卧室里的床也就成为了公共设施，国王和大臣经常会一起坐在床上商议国事。直到18世纪，床都还是一种可以和朋友、家人，甚至是敌人共享的家具。比如，为了与奥尔良公爵和解，法国国王查理八世曾邀请他来睡自己的床。法国孔代亲王路易一世·德·波旁也曾和他的战俘吉塞三世公爵共睡一张床。
英国艺术家特蕾西·艾敏用作品《我的床》来展示灰暗时期自暴自弃的生活状态。在2014年的佳士得拍卖会上，该作品以250多万英镑的价格成交。
床不仅是爱情的见证，也是爱情果实的见证。在文艺复兴之后，床的功能属性开始变得同它的装饰属性一样重要。在中世纪晚期到19世纪的欧洲，人们都把分娩用的产床称为“苦难之床”。据史料记载，在14世纪，英国国王爱德华三世曾为妻子菲利帕·德·埃诺打造过一个极其豪华的产床。
不过，要在床上分娩，首先要在床上受孕。在很多不同的文化中，都有在举行婚礼前，先对婚床进行祝福的习惯。比如，埃及人会在婚床上撒满种子，以祈求奥西里斯神保佑新娘顺利受孕;中国人则会给婚床上铺满枣子和花生，以祝福新婚夫妻“多子多福”;而在一些欧洲地区，神父在主持完婚礼仪式后，也会为新婚夫妻的房子和婚床祈福。
[编译自西班牙《真有趣》]
编辑：马果娜
相关热词搜索：;会说话的字篇三
杭州师范学院附属第一小学 王平
第一课时
一、 预设教学目标 ：
1、 学习本课生字新词；
二、 教学重、难点：
重点：读懂各种灯的语言，了解它们的作用；
难点：初步掌握儿童科普文章的阅读方法，培养阅读儿童科普文章的兴趣。
三、 教学准备：
推荐阅读文章（电脑、投影）
盒子一只
头灯一个（头灯：野营用具，可用松紧带绑在头部照明，设有两道开关：一道开关长亮，另一道为闪烁开关，用于呼救或警示）
四、 教学过程 ：
1、 游戏导入 ，激发兴趣：
教师将头灯藏入盒子，请学生猜猜里面是什么。——猜不出
教师将灯打开，使光透出，请学生猜。——猜出是灯
教师出示头灯，戴在头部，演示其用法，并讲解：
教师不公布答案，暂时保密！
这个答案你们自己也找得到。打开课本学习第13课，自然会找到答案。
2、 揭题——《会说话的灯》——齐读课题
提问（灯怎么说话？什么灯会说话？……）
这节课就请大家当当小科普员，一起研究研究会说话的灯。
3、 初读课文，了解大意：
教师范读。反馈：听了一遍课文，你了解了什么？指名随意说
学生自由读课文，思考：课文介绍了哪几种会说话的灯？（用双横线划出）
指名反馈，板书
4、再读课文，归类（分段）指导：
a两类：马路上会说话的灯（红绿灯、车灯）/ 夜晚会说话的灯（航行灯、灯塔、飞行灯、红灯）
b三类：红绿灯/ 车灯/ 夜晚会说话的灯（航行灯、灯塔、飞行灯、红灯）
5、研读课文2——9自然段：
（1）分组自学
出示小科普员自学建议：
a、第2——9自然段：感情朗读，用波浪线划出灯说了些什么。
b、最感兴趣的灯：美美地读，与小伙伴交流、研究，准备接受同学的咨询，解答同学的疑问。
c、其他内容：找问题，质疑，考核其他小科普员。
（2）反馈交流，指导朗读
6、作业 ：字词抄写作业 ，选做作业 本相关作业
推荐阅读
会说话的字篇四
;家，不仅只是抽象的心灵避风港，家居的物质层面更是别有趣味，它们可以反映出我们的欲望、期待和很多小秘密。早在1853年，艺术评论家约翰·拉斯就曾问过：“看看自己的房间，你看到了什么？”当然这个答案至今未变：你看到了自己。正因如此，不论古今中外，大家都会为自己的房子花上大把的时间、精力和金钱。
家中许多很小、很奇怪、看起来没什么的物件细节中，其实潜藏着曾经的革命性改变。通过它们你会发现，许多重大的社会动荡，追根究底只是因为人们看待和对待自己身体的方式有了一些小小的变化。换言之，我们本想让自己在家过得舒服一点，结果一不小心就改变了世界。所谓的完美家居生活，也是在不断进化之中的。
卧室的秘密历史：群睡、草垫子、没有隐私的卧房
如果说世界是舞台，卧室就好比是个后台，让我们休息准备之后粉墨登场。现代人认为卧室是一个私人的地方，如果没敲门就闯进他人卧室，可真是粗鲁没礼貌。然而，“隐私”其实是近一个世纪才出现的想法，像是在中世纪的欧洲，多数人并没有什么睡眠专用的房间，只是有一个“生活”的空间，刚好可以休息；
而这个空间也能用来吃饭、阅读、开派对。比较在财富并不丰富的那个时代里，能拥有一张相对舒适的草垫子睡觉，已经是幸福的事情。
农夫的大地铺vs贵族夫妇的四柱床
个人卧室是近代的产物，而在中世纪“一个房间一张床 ，一张床上全家睡”才是普遍现象。一家老小往往住在一间屋子半间床的小茅屋中，父母、孩子、老人挤在一起，共同分享着温暖和流淌在一起的汗水，一旦生病，也共同分享着疾病。而对于中世纪的外出务工的人来说：每天最重要的大事是：今天晚上能不能睡得暖？能不能找到东西吃？就这两点而言，领主们的大宅客厅真是再理想不过。仆人们白天服侍领主，晚上就睡在地上。如果在大宅中有特定工作，也有可能就睡在白天的工作地点。比如洗衣女佣睡在洗衣间，搬运工睡在门房，厨房人员睡在炉子附近。
如果你是国王王后，或是领主及领主夫人，拥有当时看起来奢侈的木板床，也得和孩子、贴身仆人们挤在一个房间里睡（后者24小时待命）。到了都铎王朝时期，被誉为欧洲最伟大发明之一的四柱床终于出现了（嗯，就是现在英剧/迪斯尼动画片里常见的那种），不过这只是少部分人拥有的昂贵特权。床上的顶棚可以挡住天花板上落下的树枝或泥土（当时还没水泥），羊毛帘能给男女主人提供一些隐私的空间，对，随着专用床的出现（也是个人空间大了），卧室隐私的概念开始慢慢形成。
不分区寝室vs孤独的书房
在中世纪，领主和夫人的寝室有多种用途，可以说是结合了居家办公、图书室、客厅和卧室的功能。当时的欧洲设计师大多没有什么功能分区的概念，所以，在白天，卧室是属于大家的，包括儿童和狗，人们在这里招待客人、聚会、商量重要事宜。到了十八世纪，有钱阶级才开始认为卧室应该只属于个人。一间普通的十八世纪城镇住宅（可能住的是贵族，也可能是商人）， 开始要求隐私。有通向独立卧室的楼梯，而无需穿过别人的房间。如果卧室的门朝向床的方向，便要有所遮挡。而且设计师也极力避免一开门，客人就能对主人家一览无遗的尴尬情况。
伴随印刷技术的提升，识字的人越来越多，民众开始愿意独自打发时间，而这么一来，也需要出现比较小、属于个人的新房间。十六世纪开始，有钱人中兴起了在卧室旁边建起一个相邻的小房间，就是所谓的私室，也就是现代书房的雏形。私室里装饰华美而丰富，常设有很多柜子来存放奇珍异宝，这里可以从事孤独而隐私的活动，像是祈祷、阅读、沉思，或是存放乐器和书籍。
穷人的草垫子vs富人的鸭绒床垫
中世纪普通人睡的床垫（而且经常是多人一起用），多半是用布袋装着干草或稻草制成的，这些袋子用坚韧的条纹棉布制成，免得草枝戳破了人的皮肤。睡前把床垫拿出来铺匀，免得有地方隆起，然后再仔细踩平。虽然听起来不太舒服，但还是比直接睡在地板或泥土地上要软和一些。至于现代常见的棉花床垫，那得等到19世纪的工业时代才流行开来。
到了17世纪，稻草床垫依然盛行，不过富人们已经开始用上属于自己的羽毛床垫了，两者通常搭配着用，上面是柔软的羽毛垫，下面是扎人的稻草垫。当时的羽毛床垫非常昂贵，因为一张床大概需要二十三公斤的羽毛，不知道得拔多少只鸭鹅的毛才够。有时候厨房里的女佣拔鸡鸭鹅的毛准备做菜，就能把一些羽毛留下来（通常是不太好的那部分），让自己结婚的时候也能有羽毛床。而到了现代，用羽绒床垫的人可要少得多，因为打理起来太麻烦了。蓬松度也远不如水床、乳胶垫等材质。
厨房的秘密历史：搅拌、刷洗、累个半死
英国早期的普查，数的不是人头或是房子，而是数你家有几个壁炉。而在中世纪，整间房屋最重要的核心地点，就是做饭用的火堆。但在接下来的几个世纪，厨房却被逐出家门或是赶到地下室，煮饭成了仆人的活，直到最近，这件事才又回到家庭的核心。科技改变了厨房的样貌：原本的壁炉，被烤炉和炉台渐次取代；
柴火先换成煤炭，后来再转变为天然气和电力。看完以下内容，多数姑娘会感慨还好自己没生在那个吃个饭能把人累半死的年代。
室外厨房vs室内厨房
在中世纪农民的小屋里，唯一的房间即是厨房、同时也当作客厅和卧室使用。稍微富裕一点的商人，或是豪门贵族都会让厨房和主屋完全隔离开，自成一个独立空间。除了那时的厨房气味不太好之外，也是出于对火的防范。到了17世纪的工业化时代，很多城市家庭干脆把厨房移在了地下室，以容纳那些庞大的烧烤炉和灶台。
直到20世纪出现的瓦斯炉，终于让厨房移回到室内。二次战后，欧洲人口压力开始变大，女主人要挤出所有可用空间，现代化标准厨房应运而生，这其实是德国人的发明，灵感来自于火车上狭窄的餐车厨房，空间局促但设计精良：工作台像抽屉一样拉出来使用，滴水板也采用铰炼设计，可以折迭收纳。在这种厨房里，家庭主妇就像是工程师，做饭要快速而且有效；
而事实上，最初的设计正是要让德国女性尽快做完饭，好空出时间到工厂做工。现代家庭厨房灶台的雏形，终于出现了。
诱人的烧烤vs节能型炖煮
说到烹调，最重要的就是火。如果想要让醣类食物出现焦香的脆壳和其他丰富的风味，就非得拉高热度才行，像是面包壳、巧克力、黑啤酒和烤肉，或者是把糖煮成焦糖。无论何者，都需要很高的温度，都是高等的烹调方式。
至于炖煮，虽然需要的热度较低，但无法带出两种褐变反应风味强烈的苦味或甜味。炖煮是燃料用量最省，是最便宜的烹调法。而且能用最便宜、最下等的肉来做，一点都不浪费。了解这两种烹饪方式的经济效益之后，不难想见为何从都铎王朝时期到近代，需要大火高热度的食物常常出现在富贵人家的餐盘上，像是亨利八世的厨房就会做旋转串烤的烤鸡，至于浓汤、炖肉啥的，都是穷人的专利。
土豪的小饼干vs穷人家的浓汤
中世纪农舍全家就是一个大房间，房中间会有一个炉台，下面铺着一片平坦的承煤石，火堆就在上面雄雄燃烧。有时候，炉火会连续烧个好几年，甚至几十年都不会熄灭。炉火会受到妥善照料，原因就在于光是要点火都绝非易事。至于在火上，会挂着圆底的铁锅。想要轻松搅拌不烫伤，你需要的就是一把长柄木头汤匙。这种设计非常简单，但又十分实用。任何食材都可以全部丢进锅里变成所谓的“浓汤”，煮上一整天、也不用有人一直照料。
接下来的烤炉，就得投入大笔金钱，所以大多是贵族或专门的面点作坊才拥有，多半位于户外。而且当时的炉子不好控制温度又耗燃料，所以厨子都是先大火加热炉子烤面包，然后利用余热再烤一轮蛋糕或饼干（biscuit）。如今“bis-cuit”的字根意义正是“第二次-烘烤过”。
费劲的老炉台vs.轻松的瓦斯炉
炉台其实是种昂贵而且需要细微调整的设备，得要仔细清理维护。每周需要两次一大早为它“抹黑”，每次大约需要九十分钟。过程其实就是用黑色石墨的磨光剂抹到炉台的铁制表面上，再为它磨光打亮。至于这种有毒的磨光剂配方，在一八二五年的《男仆指南》就有记载：“二夸脱淡啤酒，八盎司象牙墨，三盎司糖浆，一盎司冰糖，半盎司阿拉伯胶”，加上“浓硫酸”。只要涂一次，指甲下方可得黑上一整个礼拜。
然而，过去那些得不停为炉台加燃料、烧火、照料、清洗的工作终有结束的一天，瓦斯炉在1851年的万国博览会隆重登场，当时的广告词就是“不用工资的仆人”，到了1898年，已经有四分之一的英国家庭拥有瓦斯和瓦斯炉。1923年更出现了一项了不起的发明：瓦斯炉自动调节器，可以调整瓦斯炉的热度，于是有史以来，终于首次可以用已知的温度、固定的时间来煮出一餐。这下子，烹饪从艺术变成了科学。
浴室的秘密历史：笨重、臭烘烘、巨大的冲水声
在多数现代家庭里，洗澡和排泄这两件生活中的私密行为，都是集中在浴室里的。过去三百年里人类的科技突飞猛进，让无论东西方的现代人生活彻底跟那之前长达一千多年的中世纪决裂。人们发明了无数的器械让我们活得更健康长寿，但是没有一种药物像浴室和抽水马桶一样拯救了那么多的性命。
没有排水管的浴缸vs没有自来水的浴缸
欧洲跨越了漫长的对洗澡的恐惧后，定期清洗的观念终于在17、18世纪得到普及。但一直要到1860年代，英国才出现有自来水管的浴缸；
在那之前，有没有条件洗澡，绝对是阶级的重要指标。富人家当然拥有大量的佣人，他们得大费周章地烧热水，提到主人卧室的过程中，还可能把水洒一地。但也由于当时的人力成本较低，屋主压根不会有把水管牵到楼上的打算。在当时，一个完整的浴缸里放的水重就要达到四十五公斤。在城镇住宅里，通常这得靠人力抬上楼。而且洗完澡之后，用的水得再抬下楼。
从1860年代开始，在英国地区，自来水开始能送上楼（当然排水管也有了），不过只有冷水。想要洗个热水澡得等到19世纪中叶才行，那时候瓦斯为燃料的自热式浴缸才诞生，不过只有中上层阶级的家庭才能用得上。穷人家还是得去公共浴室或者自行在家找个啤酒桶什么的来洗澡。无论如何，定期的清洁让人们的卫生问题大有改观，一定程度避免了很多疾病的发生。
“更衣室”vs抽水马桶
真正意义上的抽水马桶在18世纪后期才发明出来，而直到19世纪的维多利亚时代，现代厕所才成为英国大多数房屋的标配。在漫长的中世纪里，欧洲人是怎样排泄的？答案是：随便。中世纪早期，欧洲的城镇规模还相当小，普通人会直接在街头随地便溺，讲究一点的人则是先用桶装起来，再倒到街上或者河里去。住在城堡里的领主和夫人们怎么办呢？总不能跑出城堡上厕所吧？因此城堡是欧洲首先在居室内修建厕所的地方。城堡的厕所大多藏在塔楼里，被好面子的贵族冠以“更衣室”（wardrobe）的婉辞，其实很简单：就是塔楼往外延伸，边上一块石板挖个洞，排泄物直接通过洞口掉进下面的护城河里。大多数城堡的护城河并不是河——充其量是条壕沟而已，或者一圈死水。在这种情况下，接纳了城堡居民每日馈赠的护城河迅速发臭淤塞就不足为奇了。虽然臭气熏天，但领主们很快发现堆满了粪便的护城河居然为城堡提供了一道额外屏障。只有最无畏的勇士，才愿意趟过齐腰深的脏水，冒着“炮弹”轰炸的危险爬上墙壁，从便坑里突破防卫。
城市居民远没有这么好的居住环境。人口增长以后，排泄物的去向成了一个严峻问题。起初人们把粪桶抬出城市倾倒，自然而然地都聚集在城墙下。可想而知，这一时期的欧洲城市污水横流，臭气熏天。粪坑造成的地下水污染加上日常接触，使得各种流行病，特别是霍乱和鼠疫大行其道，每次爆发都夺走成千上万条性命。当时的欧洲城里人多病短寿，常被瘟疫侵扰，难怪贵族们喜欢住在乡下的庄园。
相关热词搜索：;