一篇优秀的作文，不仅要有逻辑性，还要能够在语言上给人带来美的享受。接下来，让我们一起欣赏一些优秀作文的范文，希望能给大家带来启发和灵感。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇一
先生晚上回到家告诉我，你可以把你小学老师的电话删了，我问咋了，他解释说，两个月前你老师得了个急病走了。我愕然了！
他是我的小学老师，后来调到了行政机关部门，虽然同在一个城市，我只是偶然听别人说到他的名字，随声说到他是我老师。直到几年前，春节我收到了他的祝福短信，我有点吃惊，又有些不好意思，他咋会有我的电话？当老师的先给学生发祝福短信，我有点受宠若惊。由于琐事太多，本打算给他打个电话，结果又被搁置了。今天看来，这就是托辞，自己永远都不原谅自己。
去年四月，我的一篇文章在《聊城日报》上发表，我还不知道呢，老师又给我发来了贺电，他告诉我，他在看报纸，看到了我写的一篇文章，特地表示祝贺，并且署上了他的名字。他知道在我的心目中他是无足轻重的，我又不好意思了。
说句实在话，我对文学的爱好，得益于他的启蒙。曾记得小学四年级时，学校来了一位年轻老师，经常戴一顶当时非常流行的前进帽。讲起课来激情四射，对于平卷舌不分的我们，第一次知道应该把舌头该伸的伸，该卷的卷。我坐姿不好，他及时纠正，训了一次就改过来了，以至于今天无论在什么场合我都会正襟危坐。印象最深的是，他经常给我们读一些他认为比较好的文章，有一篇《母亲》他连续读了两遍，读着读着，声音几度哽咽，那副神情，那个语调，今天我还记得。在当时，幼小的.我们是没有多深的感触的，可有一颗种子却在心中萌芽了。
今年春节，我早早把祝福发给他，我是不喜欢转发别人的短信的，发出去的都是我的肺腑之言。我是这样写的，“祈愿岁月静好，平安，健康，幸福是我永恒的祝愿，祝您新的一年，一切都好。”可万万没想到，岁月依然静好，而老师却永远地走了，我的祝福呢？今天咋没有魔力了呢？您对我的祝福也成了绝笔！不敢看，不能看，看一次，心痛一次。
老师不是什么名人，没有显赫的地位，他也曾经和普通人一样像一条鱼穿梭于我们这座小城。而今却撒手人寰，最不能忘却的是他初为人师的些许记忆。矫健而帅气的身姿，读书时的专注，脸上永恒的笑容……还有一件刻骨铭心的事情，小学五年级，我被狗咬了，好几天不能上学，只能在床上躺着，老师看在眼里，急在心里，在一个黄昏他推着自行车去看望卧床静养的我，我和母亲都受宠若惊，至于细节我已然忘却了，只是记得那个冬日的黄昏阳光很暖。
亲爱的老师，您在天堂可好？我心中的祝福您收到了吧！
一封寄不出去的信大全（18篇）篇二
朋友说，看你写的日志可以感觉到你们之间曾经一定很恩爱。呵呵，这有点让我汗颜了，我不知道，原来你的走会这样让我心痛让我思念！其实，我真的并不认为咱们曾经有过多少恩爱，你说呢，是不是？从我受伤以后性情就开始不知不觉慢慢发生改变了，我多疑而任性，我蛮横而霸道又有些小孩子气，用你的话说，我就一憨妇。那时候咱们的吵架好像并不比吃饭少吧，虽说不上一天三吵，但是三天一吵应该还是有的，不过那时候的吵架我好像并没有多少难过或是伤感，至少我现在没有记得自己曾经有过多少难过或是伤感。我不知道那时候的你是怎么想，因为我从来没有用心去观察或是了解过你，只是每一次看到你因为要哄我，开心不再生气时的无奈就很得意，得意自己和你的争吵又胜利了，得意你又认输了。你无奈的表情，我无忧的笑容，现在只能定格在那个逝去的回忆里！
也许我就是这样的一个人吧，拥有的时候，不知道什么叫珍惜。现在失去了，才知道，原来的拥有是多么珍贵。生命的无常让我措手不及，你走的那天一切都是那们的平淡自然，我没有感觉到会有什么发生。那一天，你我不过近在咫尺的距离，为什么就一去成永别了呢？那条路不算太宽广，那天你上班并不匆忙，你不过骑个电动车，怎么就那么不小心呢？你知道你的离去我很孤独吗？我想吵架，可是没有人再来哄我，我想任性，可是没有谁再来包容我。甚至，我的委屈没有谁愿意懂，我只能假装坚强，不流泪，不悲叹，不哀怨，冷漠地看着周围而又小心地掩饰自己，不敢稍有放纵。也许，是命运的惩罚？怪我当初太过任性太过霸道，所以，我现在只能自己默默承受这所有的无奈！如果真的是这样，那我祈求上苍，不要夺走你的生命，就算是不再给我幸福，至少别这样残忍地带你走！我知道，这一切为时已晚，不管是我的放纵还是你的意外，也都将是你我今生无法弥补的永恒的痛！
世界上好多的事物在失去以后也许都可以有重来，甚至可以拿钱换回。可是你我的幸福却注定只能搁浅在回忆的泪水里了。没有谁会懂得这样的泪水里有几重滋味，我不知道这样的泪还要流多久。当别人对我说起“要坚强”时，我除了无奈的苦笑真的别无选择，因为我不知道“坚强”这两个字我需要付出怎么样的努力才能够不辜负！我也不知道自己对于“坚强”这两个字是否算是理解，只知道自己心痛的时候还要强装笑脸告诉别人，“我过得很好”！于是我的“我过得很好”也偶尔会被误作是“冷血动物”，我却又无力反驳，我用冷漠来掩饰自己心中的无奈委屈和悲凉。每一个夜深人静的时候，我常会在无眠的夜晚在心里和你默默倾诉，倾诉这些委屈这些你留下来的痛，都说是死了谁，苦了谁，可又有谁知道，活着的我是怎样的一个难过呢？我不知道能用什么样的字来形容，只是觉得，如果有你，该多好！
忘不了，放不下，昨晚听人家朗读一篇《寄给天堂里的信》，文章的内容仿佛是在讲述你我，当看到别人在视频前流泪时，我却只是觉得这文章写的非常好，感触颇深，就是找不到泪腺在哪，我想，大概眼泪也去睡觉了吧！也许，经历过了太多的情感磨难以后，心也就不再脆弱了。所谓“十年磨一砺”，用在这儿也许不合适，但是我的心的的确确是不会再轻易地为感动而感动了。只是有了更深的感触更多的感慨，更清晰的痛和理解！
好了，不写了，不知道为什么，虽然过了这么久了，可每一次和你说话时还是这样哩嗦一大堆，明知道是废话，还是说个没完没了。就权把这段文字也叫作是寄给你的信吧，虽然我也知道，你根本收不到，天人相隔，注定这永远都是一份寄不出的信！
一封寄不出去的信大全（18篇）篇三
亲爱的婉君：
这一别就是十年，你过的还好吗？你那里下雪了吗？
我原谅你的'绝情，改了昵称、换了电话、断了邮箱、辞了工作、迁了住址。我知道，这是你“狠心”背后隐藏的善念，但如此的决绝，也未免太过残酷，对你，也是对我。
怎能忘，武汉宏基车站的那一幕。我下了车，焦急地四顾张望，蓦然回首，却见一亭亭玉女笑靥如花。我断定，那就是你，那就是我朝思暮想的婉君。按照暗号，我轻轻的摇了摇手中的《青年文摘》，你便蝴蝶般地轻盈飞来。我们相顾无言，唯有热泪千行。从网上的相遇、相知，到今天的相逢，似乎走过了漫长的几个世纪。郑州与武汉虽近在咫尺，却好像远在天涯。我们这一路走的太过艰辛、太过漫长，所以也就更加珍贵、更加热烈。
怎能忘，我们在武汉景江商务宾馆缠绵悱恻的日日夜夜。我们是那样的兴奋，是那样的狂热，似乎要把广袤的宇宙挤压为这一间小屋，仿佛要把绵长的时空浓缩到这10天9夜。我们洞见了另一番天地，领悟了世间别样的美好。道德的枷锁不仅凝固了个性的自由，也掩盖了****的光辉，一旦冲破这个牢笼，我们发现原来在按部就班、平淡无奇的日子后面，还孕育着、储藏着许多传奇。
常言道，越是美好的东西就越易失去。眨眼间，就是我的归期。你千万遍的恳请我留下，我也是万般的为难。要说走吧，真是难分难舍，不知此次一别，今后何日才能相见？不走吧，家里已经把电话打翻了天，我左遮右挡，使出浑身解数也恐难圆其说了。正当我进退两难之时，湖北卫视正好播出广告，说明日在归元寺内有大型祈福上香活动。我们就商定：“好吧，让一切随缘吧！”
第二天，武汉，归元寺内，殿阁巍峨，林木葱秀。香火缭绕之中，我们手拉着手，走进罗汉堂内，数罗汉问前程、卜吉凶。我双手合十，从右边第八尊罗汉开始，按逆时针方向向前数去，边数边默念着我的名字。当走过28尊罗汉时，便是“灵座尊者”。但看那尊者法相：身体略向右方侧坐，头部稍微前倾，双手于膝前调弄仙鹤，体型瘦削刚劲，神情慈和愉悦，慈眉善目，两耳垂肩，一副悠然得道者模样。我们到请香处获得了一纸“释言”，但见上面写的明白：白鹤冲天云里飞，久离家园何时归？他乡纵有千般好，不如乡梓忆儿时。
我抬头再看那巨大的“归元寺”匾额，便恍然大悟：归元不就是“归原”吗？！一切释然！
念你的周郎。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇四
亲爱的姥姥：
您还好吗？在天堂还习惯吗？我好想您啊。您能听到我每天对天空呼喊吗？您走了，去了我们现在不能去的地方，您把伤心留给了我们。您知道吗？您逝世后，我妈哭得都说不出话来，我们家只要有一个人提起您。都会泪流满面，我几个舅对你都不错，只有妗子对你不好，几乎都给您吵过架，表面对您好，其实坏得很。您在世的时候，照顾燕飞，因为我二妗子认为你不公平又让星星让你照顾，接着我三妗子的星龙，大妗子的兴文都让您照顾。为了他们您添了不少银发，身体本来就不好的您，为了照顾他们，身体越来越不好，您有病的时候，我舅都说先让我妈给您看，药钱等他们回来后付，可当他们回来时没有一个人提起。记得有一次，我和妈妈高高兴兴的回家看您，您见到我非常的开心，马上拿好东西给我吃，过几天我妈走了，妈妈让我在这陪陪您，我每天讲很多笑话给您听，你听后总会夸我，我要走了，您很难过，我也很伤心，我把妈妈给我的`坐车钱花光了，您知道后把您仅有的20元钱给了我，我禁不住的流了泪。
直到您撑不住的那一天，我姥爷带您到城里来，您到我家后，妈妈把您送进医院，您睡在医院的病床上，从兜里掏出50元钱给我，当时，我的眼泪禁不住流了下来。您没有钱，还要看病，但您还是给我钱，您知道我妈不给我零花钱，每次我见您的时候，您都会给我钱。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇五
给烈士的一封信敬爱的革命烈士们：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一个清明至，又是一个追思故人的雨季。绵绵细雨伴着对逝去亲人的思念，更勾起了我对革命先烈的缅怀。这时，我深刻感受到革命烈士们为了新中国，为了和平牺牲了自己。不能和自己相依为命的母亲想见，还舍弃了自己的家庭，奉献了自己年轻的生命。在此，我代表我的家庭、代表全中国的孩子向您们致以最崇高的敬意!并期望你们在天之灵能够得到安息。
我还知道许多的革命烈士。如：刘胡兰、黄继光、董存瑞、方志敏……他们生的伟大，死的光荣。如果没有你们，就没有我们新中国，更没有我们现在的美好生活。所以，我们应该珍惜现在的美好生活，好好学习，天天向上，锻炼本领，建设我们的祖国!
我还知道许多的革命烈士。如：刘胡兰、黄继光、董存瑞、方志敏……他们生的伟大，死的光荣。如果没有你们，就没有我们新中国，更没有我们现在的美好生活。所以，我们应该珍惜现在的美好生活，好好学习，天天向上，锻炼本领，建设我们的祖国!
我们要牢记历史，继承革命先烈的光荣传统，报效祖国。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇六
亲爱的姥爷：
您好！
您去世已经好长时间了，我非常想念您。今天是母亲节，可我在感恩的时刻想起的是您，想起的是从前您对我无微不至地关爱。
记得在您病情加重的时候，我想要以个小手电。您知道后，不顾自身的安危，顶着烈日去买回了我要的小手电和一大堆的我喜欢的零食。当时的我是那么不懂事，只知道高兴。连一句感谢的话都没说过。
在您临终的前一夜，您希望我留下来陪您。可我，却只顾着要回家玩电脑。第二天，当奶奶告诉我：“你姥爷去世了”的'时候，我一下子惊呆了。我简直不敢相信自己的耳朵。当爸爸把我送到姥爷家的时候，眼前的一切几乎让我晕过去。所有的亲人眼睛都是红红的，妈妈在姥爷棺木前悲伤地哭着。我再也忍不住，大哭起来。我还是不愿相信，您已经离我而去了。
姥爷，您已经去世这么久了，但我总会想起您，想起许许多多发生在我们之间的事。好了，姥爷，今天就到这里吧，以后有时间我还会和您说我的心里话的。
祝您在天堂快乐。
外孙：
20xx年5月9日。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇七
很不明白为什么古人将清明节定在这个春暖花开的日子。这个节日总能带来悲伤的感觉，每次和家里人去祭祖时气氛都很凝重。面对已逝的亲人心头总是一阵酸楚，他们离开太久了，久到我记不清他们的样子。我不禁会想，如果他们还在，会是怎样景象。对他们思念总能在这个节日里翻滚出来。
今年又是一个不平凡的一年，今年的清明节伤感又放大了大几倍。在看不见的地方，总有人为我们默默付出着。
因为病毒的肆虐，有与它战斗的勇士牺性了。他们总是像天使那样守护着我们的山河无恙，平安喜乐。他们总是让更多人能够等到明媚春光下灿烂花开的时候。因为他们的舍己为人，疫情才会有所好转。我不会忘记他们为了人民而献出自己保贵的生命，虽我与他们不曾谋面，但是心里却十分悲伤，他们是所有人民心目中的英雄。我很想对他们说：你们是我们心中永远不灭的火炬，谢谢你们，我无以为报只能在此缅怀你们。
今天记往那些逝去的人，铭记他们的牺性，只因有了他们这些人的努力，这场战役一定更早的平息。致敬英雄，缅怀逝者，但是他们的离去，不仅仅是让我们来伤心难过痛苦涕泪的，他们的牺性是为了让活着的人平安喜乐。逝者已矣，生者珍重。我们不要忘记，不能忘记，更不该忘记，他们这些人的付出，要记住：“没有什么岁月静好，只不过是有人在替你负重前行。”
或许古人将清明节定在这个春暖花开的日子，是为了让我们在缅怀逝者后重新拥抱未来与生命的力量。活在当下，不负他人希望，砥砺前行，在磨难中学会成长，思念跨越山海抵岁月漫长。
没有什么盖世英雄，只有挺身而出的平凡人。满怀希望就会所向披靡，就看到睹光。中国人民团结一致总能战胜困难，人民不负逝者的付出，将祖国变得更加强大！
一封寄不出去的信大全（18篇）篇八
历史的长河翻滚着，多少文人为了母爱而留下来不朽的诗篇。可是，母亲啊，又有谁能真正道出你的深度。
拾起一颗酸枣，放入嘴里，有甜的回忆，酸的回味。有如梭的光阴擦过心头，如歌的岁月浸入暮鼓声中的郊野，思念声声，慈爱悠悠。
绿袖盈香踏歌声。
风伸出婷婷的手，抓住我绿色的衣裙。寒意袭来，母亲怀中幼小的我动了动，好冷。随即，一袭大衣落在我的身上，母亲把怀中的我又抱紧了些，好暖。亲柔的歌声飘荡在我的耳际，母亲的大手亲抚我的背，那么轻，那么柔。仿佛她怀中抱着的是珍宝，重了就碎了。在梦中，我又听到了那歌声，像一支菱藕的箫孔踏过高高低低的荷叶，一轮一轮刻进了砰然心动的记忆。
斜晖脉脉夕阳情。
依依不舍的落日将自己最后的余晖洒下，晚风，轻轻拾起纷纷洒在路边的枫叶。路依然很静，我走在回家的`路上。踩着落地松叶，隐隐的响起了细细的脚步声。远远地看到自家门前亮着灯。灯光下，却是一个拉长的身影。看到我，她眉间的那一股担忧终于隐去了。背过我的书包，说了声：“饿了吧。”我抬头，月亮总算露出了枝头，微弱的光密密得洒在地上，仿佛披上了一件银装。
花香盈袖满心房。
随着学业的繁重，心情沉重不已。夜间母亲轻轻地走了进来，拿着花，放在床头，说，轻松点。辛夷的花蕾，在每一株枝条的末梢露出了含羞的表情，远远望去，那含苞欲说的萼嘴，犹如一群盖着红纱巾的少女，深吸一口气，心情莫名地轻松起来。抬头，才发现，月亮正暧昧地挂在树枝上，冲着我笑。
母亲啊，你爱的深度我该怎么用语言来表达。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇九
寂静的夜，有我长长的思念，无尽的牵挂缠绕心中，挥之不去的是那一杯茉莉花香的茶气。温一壶酒，待月儿来临时，用整颗热切的心等候。
作一首诗，把酒临风，独自高歌，把忧愁抛置云宵。
如果……如果月亮和太阳能同时升起，那么我将要让自己重生；
可是……太阳会等到月亮吗？月亮又能赶上太阳的脚步吗？
月牙儿跨过时空的栅栏，寻觅着太阳走过的痕迹，空旷的夜空没有半点声响，太阳西落月儿圆，月亮的眼泪传送不到太阳的边界，也许微弱的星光能与地平线接轨，天与地之间夹着太多的生命，物与物之间相互的替换犹如海浪潮起潮落，我无奈地努力挣扎，终于脱掉了重重的壳，才知自己竟是如此的柔弱。或许会很容易受伤，但至少现在是轻松快乐的。即便那片梧桐叶和杨树叶都落了，还会再有千万片的叶儿出现。也许两片叶子中间会有第三片叶，第三片身后跟着另一片不起眼的叶，她要为它准备好疗伤的药，月亮追着太阳，星星赶在后面为它标下来回路的记号，我不愿做第三片叶子，也不愿做那片不起眼的叶，更不愿做那颗仅做点缀的星星，我要……我要化做一滴露珠，既可以附在叶儿上，又可以享受着太阳和月亮的光照。也许会很快被风干，也还可以变成空气再度轮回。
为自己盘点错误才发现来时路竟如此模糊。换了心的`松不再常青，脱了壳的蜗牛止不住泪眼朦胧。待到雪飘雪雪落时一并把月亮的影子（眼泪）埋藏。让飘泊的心作最后一次远途的旅行。
为什么要给我这么一点的希望呢？我不要这一闪即逝的承诺。
因为那个梦，才懂得了原来想念一个人就像肚子饿了想要吃东西一样的感觉。
风儿想起去时会哭泣，所以就有了雨；云儿想起雨时会微笑，所以就有了虹；雨儿想起虹时。
这一次竟出乎意料不会欣喜，是真的已经遗忘了吗？还是让影子代替了？可影子终究只是影子，当没有光时影子就会消失。如果还可以重新开始，那么我将要如何选择？或许这只不过是个恶作剧而已。真可笑，真是太可笑了。
爱情来得太早，我不知如何去维护。
曾为自己制造太多的幻想，直到如今依然还在等待那不可能归航的船。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十
亲爱的姥爷：
您好！
您去世已经好长时间了，我非常想念您。今天是母亲节，可我在感恩的时刻想起的是您，想起的是从前您对我无微不至的关爱。
记得在您病情加重的时候，我想要以个小手电。您知道后，不顾自身的安危，顶着烈日去买回了我要的小手电和一大堆的我喜欢的零食。当时的我是那么不懂事，只知道高兴。连一句感谢的话都没说过。
在您临终的前一夜，您希望我留下来陪您。可我，却只顾着要回家玩电脑。第二天，当奶奶告诉我：“你姥爷去世了”的时候，我一下子惊呆了。我简直不敢相信自己的耳朵。当爸爸把我送到姥爷家的时候，眼前的一切几乎让我晕过去。所有的亲人眼睛都是红红的，妈妈在姥爷棺木前悲伤地哭着。我再也忍不住，大哭起来。我还是不愿相信，您已经离我而去了。
姥爷，您已经去世这么久了，但我总会想起您，想起许许多多发生在我们之间的事。好了，姥爷，今天就到这里吧，以后有时间我还会和您说。
我的心里话。
的。
祝您在天堂快乐。
外孙：某某。
2019年5月9日。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十一
敬爱的福尔摩斯爷爷：
听爸爸说，我们中国虽然已经比较强大，但是贪污腐败问题也比较严重。公安机关往往花费了大量心血和时间，但是那些腐败分子十分狡猾，“恶龙见首不见尾”，警察叔叔不是找不到有力的证据就是受到种种干扰。真正被清除的腐败分子只有很少一部分。福尔摩斯爷爷我的理想是当一名像您一样的大侦探，把那些作恶的坏人绳之以法。
要问我最喜欢看什么动画片，我的回答总是《名侦探柯南》和《鸭子侦探》，为什么呢？我不说您也知道，因为我想当一名大侦探嘛！看了那么多的侦探的故事，我总结了一个经验：做侦探要细心要仔细观察，事发地点的每一个线索都不能放过，哪怕是一根树枝和一点铅笔芯。因为有可能这些东西是凶手作案最重要的东西。可我一点也不细心，连一道简单的`数学题也会出错。看了写您破案的书，我常常不自觉地问自己：“福尔摩斯爷爷你能不能帮我？”
虽然我知道您是传说中的人物，虽然我知道这是一封寄不出去的信，但我还是想提起笔给您写了这封信，因为我知道人最大的敌人是自己，最好的朋友也是自己，我决心靠自己的努力改掉粗心的坏毛病！这也算是写给我自己的信吧！
今天就聊到这儿，我还会常常给您写信，当我梦想成真，我们就是同事了，您说是不是？到时候我会好好向您讨教的。最后我祝您身体健康、天天快乐！
崇拜您的人：郑宇希20xx年10月1日(指导老师：毛建和)。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十二
天堂很大，不知寄向何方……。
父亲早逝，是你们为他送终，可咱那苦命的娘却没有了儿子尽孝送终，我们兄弟姐妹八人，如今只剩我和姐姐。
哥：咱娘的葬礼办得很象样，老街房都来送她，朋友也很多。
哥：在父亲去世30年，娘去世5年后，我和姐按着他们生前的遗愿，把他们的骨灰送回沧州――我们的故乡。
他们在奔波50多年以后终于回到那片盐碱地，落叶归根。每年晴明节我们都要回去扫墓，并且为他们和爷爷奶奶立下了不错的石碑。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十三
“跑这么远来邮局寄信，花这么大力气练字写信，你值得吗?”当我给朋友们展示远方笔友寄来的信时，总有人问我寄信是否值得。每次听到这类言论，一种无力辩驳的孤独感便油然而生，我不愿辩驳，只有一句“我愿意”可说。
仍记得那是个初冬的下午，风还是很大，天很快就黑，妈妈把一个信封交到我手上时牛皮纸都已脆硬。我拆开信封看到他清瘦洒脱的字迹，瞬间无可形容的幸福感在心中弥漫开来。他说他也曾困惑值不值得，但每当他收到一封来信时疑惑就烟消云散，喜悦得想要写信的心情会蔓延好几天，后来互寄信件多了，喜悦升华为满足，就算别人再怎么质疑也没关系了，写信成了他最愿意坚持的事情。明明没有煽情的句子，我却会因为他所形容的这种感同身受的经历感动。长久以来，我坚持写信，不是因为它值得，而是因为我愿意。
虽然我已经因为繁忙的高中生活很少写信了，但节假日我还是愿意寄些明信片给远方这些熟悉的陌生人们。为什么不值得还会愿意呢?我想这大概是因为这种“期待”很令人激动吧。试想当你仔细粘好邮票，你走向邮筒的那一刻，“期待”的仪式已经开始，“期待”它飞到另一个人的怀里，“期待”另一个信封带着喜悦与你撞个满怀，“期待”拆开信封时听到另一个人的心跳，为了这种“期待”，我愿意。
就像鸟儿愿意不断飞升，翱翔于天际一样;就像阿米尔愿意赎罪，为哈桑的儿子追千千万万遍风筝一样;就像曹雪芹愿意增删五次，批阅十载写下《红楼梦》一样。没有什么值得不值得，“我愿意”的是可以提升自己，完善自己和满足自己的所有事情。
春天清晨的鸟啼声里，我抚平信纸;夏季午后的西瓜甜味中，我粘上邮票;秋天傍晚的大风里，我走向深绿色的大邮筒;冬日夜里的热奶香气中，我拆开来自远方的信笺。或许旁人不解，或许同伴很少，可我愿孤独地将平生展开，将岁月淡扫，写一封长长的信，寄向远方。因为，我愿意。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十四
你说：“起的匆忙，怕你久等没来得及妆扮”，但是你依然很美，美的漂亮，我拉着你的手，顺着街道走了很长很长，直到天亮，那一刻，你的笑就亮闪闪地挂在了我的心窗。从此，也是我心里最美的月亮。
虽然只是初次见面，但是我们都相见恨晚，了解透彻，心系情坚，很快就适应了尴尬害羞的局面。随着感情和生活的交融融洽，很快空气中就弥漫着爱情的香甜。本想这就是一生的陪伴，互相鼓励一并向前，虽说相隔千里路途遥远但并不孤单。事过一年见面，你的父母，他们的阻拦打破这温馨的画卷，一切由此开始转变，尽管我们坚持初衷努力改变，但是努力的脚步始终跟不上现实的变迁，一切矛盾也开始逐渐出现!你开始变得消极，我也开始怠慢，两个人都开始在退缩，两颗心的距离也越来越远。就像你我的距离，一个在古城西安，一个在天津海岸。
这一次，我又要回到那个曾经的远方，梦来的地方，那也是我追你开始的启航，这次远行我没有了以往的忧伤和惆怅，反而多了一份在人群中搜索的目光，寻找那个含情脉脉满眼泪水挥手告别的姑娘，曾经的画面，再一次出现在我的眼前，在我的脑海翻滚，在内心里惆怅，那时的分别是何等的忧伤，又是何等的不舍和深情的凝望。
恋恋不舍情诉哀长。
心远寄思愿你安康。
望星盼月时光漫长。
情深爱长颖在方向。
面对过去我无法释怀，无法遗忘，都说时间是疗伤的云南白药!可以抚平一切的心灵创伤，可是在我这里好像失去了原有的药效，相反时间越久思念就越深!曾经的点点滴滴，此刻都在诉说现在的自己!我在拼命的忘，现实却让我不停的在想。记得那个时候，你总是说回西安的车票都得通通归你，你说你要好好珍藏这来之不易的爱情之旅，爱的阳光，你说等到二十年、三十年或者更远，到那个时候拿出来看看，会是多么的幸福!可惜那一刻永远都不可能出现，所有的期待和愿望，都停留在五月30号的这一天，那一声再见，再次说起已是从前，一声彼此安好，彻底划开界限。
之前的每一次离开都有你的陪伴，声声牵挂句句祝愿，虽说每一次离别都是为了明天更好的相见，可是心哭的声音谁又能听的见。这一次只有自己没有回头没有留恋，更没有流泪不舍的画面。车还是那列车，人还是这个人，唯独不再有你的出现。我知道你再也不会为了我的远行而泪流满面，你再也不会为了我的迟迟不回而生气抱怨，更不会为了看见那张车票而心喜的忘乎所以，不知道那些车票写没写进你的日记，不知道你还记不记得当初你给我说过的那些爱语甜言，你说你希望我要变得阳光帅气，还要有责任和勇敢，我就努力的折腾自己，让自己变得洋外慧内，一身胆气无畏困难，所有的一切我都在努力改变，可惜的是，我们最终还是没能一并向前。
一开始我不理解你父母的阻挠心存抱怨，但是慢慢我发现，这是我们存在的问题，沟通没了信任，勇气输了距离，没有了坚持，开始怀疑，你不给我温暖我也没了迁就，这一切看似平静，但是心已走远!不管我怎么去做你都当做理所当然，事已定局，难以扭转，我便做回了从前，你终于说出了再见。
有些歌总是不忍心去听，因为歌词里说的就是那个破了心的自己，坐着时光的列车，等待着回不到的过去，听着歌流眼泪，说着过去，念着你。有些话不能说，那是过去的秘密，一不留神就翻出曾经的自己，点点滴滴，欢声笑语，即使时间再久，也无法抹去心里的画面!因为那是我刻在心里的化石，无法去除，没法改变。有些路叫做坎坷，哭着喊着甜在最后，而有些路叫做前女友，笑着喊着哭在最后。
火车的共鸣让我心里难受，想起你来记起所有，再一次踏上回家的路，却是不同的感受，因为没有以前的激动和自责的内疚，因为在那座城市再也感受不到你期盼的守候，你再也不会说，我让你等了那么久!再也不会抱怨，我陪你的时间永远不够。
t58，我可能永远都坐不够，虽然有了高铁、飞机的方便神速，但是我依然选择与它(t58)相守，因为它承载了我岁月中相思的温度，相逢的牵手。因为有太多的思念快过列车的速度，每一次与它(t58)相约都有不同的感受，汇聚一起就是爱的旅途。
对待过去我没有抱怨没有泪愁，因为过去的那段岁月磨掉了我所有的棱角，让我对一切都看的平淡，这也让我对你的期待更加遥远，面对现实，我会向未来宣战做最真实的自己，不再受感情牵绊，不再去为了讨好别人委屈求全，大步向前冲，迎接美好幸福的明天。
在这里我想对你说，愿你的生活如你所愿，也希望你过的幸福美满，如果你能看到请向我回电，电话没变但心已走远，还是朋友但已经不是从前!
【本文作者：谢川】。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十五
春暖花开，万物复苏之时，我国人民又迎来了一个传统节日——清明节，每年的4月4日是我国人民缅怀先人烈士的节日。
这一天我们会来到墓前，放置一束鲜花，烧上一些纸钱，借以表达我们对亲人的思念和祝福，并在心里默默地为他们祈祷，祝福他们在天堂的那一边，能够和我们一样幸福和快乐的生活着，此时我们不禁会想起他们曾经和我们共同度过的那些岁月，那些画面仿佛还历历在目，想到这些，我不禁潸然泪下。
在这个遥寄哀思悼亡怀人的日子，又有了一层格外沉重的特殊含义，新型病毒夺去很多人的生命，让很多家庭都是父母、爱人、子女，更有医务人员，为此而殉职牺牲。
在这个特殊的清明节举行全国性哀悼活动，我们为逝者点燃烛光，俯身鞠躬，遥寄一份哀悼和思念。在英雄的城市，英雄的人民，英雄的逆行者背后是一个个鲜活生动的人，他们的悲痛，哀伤，他们的不屈都值得铭记。
作为生者的我们，带着逝者的遗志用心过好这来之不易的平常日子，才是对逝者最好的怀念，严冬之后，必有万物复苏，必有夏花浪漫！
燃一缕思念的烛火，愿逝者安息，带着思念前行，愿生者坚强。
向新冠肺炎牺牲的烈士和逝世同胞表示哀悼……。
岁月静好，是因为有人愿意负重前行，永念英雄，全国人民都记得你们，冬将尽，春可期，愿山河无恙，人间皆安！
武汉加油！中国加油！致敬英雄！
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十六
亲爱的外婆：
您还好吗？
我很想念您！想您曾经无微不至地照顾我。
自从您离开我回老家，我一想起您就彻夜难眠，满脑子都是您对我的包容以及我的不懂事让您操碎了心的情景。
记得有一次，不懂事的我很想喝娃哈哈可乐。您就拿着已喝过的可乐罐上街，生怕买错牌子，任性的我会哭闹。年过花甲的您，腿又不好，回来时，腿一瘸一瘸的，已上气不接下气了。您还笑眯眯地递给我可乐。我问您为什么不搭车呢？您却说走路锻炼身体，能多活几年照顾你呀！我无邪地笑了。
外婆，是您用苍老粗糙的手呵护着，让我这样一个爸妈在外打工的孩子得到了关爱，幸福地生活在蓝天下，快乐地成长。
春天，您用臃肿的'手，为我种绿色蔬菜，让我享受餐桌的美味；夏天，您用粗糙的手，为我制作甜汤，让我享受到丝丝清凉；秋天，您用长满茧子的手，为我织毛衣，让我感受切切温情；冬天，您用冻僵的手，为我搓洗衣服，让我感受到春天般的温暖。您就是这样一年四季忙忙碌碌地为我操劳着，从不向我爸妈抱怨。每当我问您累吗？您微微一笑说：“不累！”可我，时常看到您布满皱纹的脸上渗出一颗颗汗珠，手掌上留下岁月的沧桑啊！
外婆，我感谢您！是您给予我幸福的每一天，是您用苍老粗糙的手呵护着我成长。有您的呵护，我感到非常幸福。想您。
祝幸福快乐，健康长寿！
爱您的孙女：xxx。
20xx年11月6日。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十七
因为偶然的相遇，相识，因为有过一段美好的时光，因为在心里念念不忘，因为分离后各自生活在世界的两个角落！想念，是一种寄托，是一段回忆，是一种倾诉的方式，是一封写满了过去，现在和未来的信，却寄不到对方的心里！
想念一个人，脑海里会出现与他有关的画面，似乎能听到他的声音，这只是一个开始！回忆着快乐的曾经，每一个瞬间，感觉就在昨天，那些美好的事情，温馨的话语，都让人回味，恋恋不舍，不自觉嘴角上扬，不想被发现，就找个借口搪塞，身边的人只当是在傻笑！那些不完美的部分，未完成的事，没说出口的话，让人遗憾后悔，多可惜，那时候竟然以为机会有很多，那时候还不够珍惜，那时候错过的竟然再也无法追回！想着想着，心情就像坐过山车，沉迷，反复，不知道是喜是悲！
时间越久，美好的东西总是更容易消逝，悲伤的反而会刻进心里，就像听到一个笑话，也许下一秒就忘了，而听到一个悲伤的故事，却会沉浸其中久久不能自拔！想念，它会让人日渐消瘦，大概是因为你身体的每个细胞都感受到了你的不快乐！现在的一分一秒，都在讲诉着你们的分离，告诉你，过去的只会过去。事实是，现在的你们过着各自的生活，有着自己的朋友圈，做着自己该做的事，很难再找到你们之间的联系，你们还会联系，大概就只因为你舍不得，这是念旧人的通病，他们总是会舍不得过去，时常翻看自己的回忆！其实大家都挺忙的，只有你，闲得只剩下想念别人！
你一个人认真的回忆着你们的一切，一个人翻看照片，聊天记录，留言板，一个人带着回忆去寻找曾经，也许在熟悉的城市里，走过每条大街小巷，曾经身边站着另一个人。也许在陌生的城市里，淹没在人海中，找不到方向，曾经有个人牵着你的手怕你走丢！你一个人过着现在的生活，麻木，好像没有灵魂的躯壳，对一切都失去了兴趣，因为你的世界渐渐失去了色彩，把自己困在一个人的世界里，沉迷在回忆里，逐渐迷失了自己。
知道有有那么一个人，在某个地方，却无法触及，有时候爱而不得的孤独只会让人更疯狂的想念！现在的你只能羡慕还未相遇之前的自己，再也不可能，或者你也不愿意做回曾经的自己，即使那个时候很快乐，你舍不得这段故事！你知道自己的生活需要注入新的美好，不能沉浸在过去，却疯了似的拒绝了所有人的亲睐，只愿呆在你给的回忆里等待一个不确定的未来！
想念，就像是控制不了的病毒，入侵你身上的每个角落，心痛到连呼吸都困难，每个细胞都在回应你的不快乐！
对过去抱着遗憾，又无法改变现状，只能对未来充满幻想！那不是对未来的希望，是一个为自己准备的谎言，费尽口舌说服自己，相信你们会有将来！这就是你唯一的梦想，至少现在还能支持你的生活的，就只有这个而已，你告诉自己要为了这个想象中的未来努力，计划着怎样去实现，每靠近一点都会欣喜若狂，没有人知道你为什么高兴，你也不在乎别人的眼光，你知道自己在做什么，为了这个仅有的小小的梦想而忘我的努力！想念的时候，不再是过去，而是更加美好的未来，高兴的想要把自己的想法大声的说出来，你知道你不能，这个时候，你很羡慕疯狂的人，因为他们总能不顾别人的想法去做自己想做的事情，你知道自己内心的狂野不比他们弱，只是缺少勇气去宣泄！
在你沉浸在自己幻想的幸福里的时候，你们之间不知不觉已经发生了改变。他的空间写着他的喜怒哀乐，而你却不在他的世界，你找不到理由去问候，你只是想告诉那个人你想他了，你觉得自己打扰了他的生活，觉得自己可以偷偷的想念，只要他高兴！尽管难得一次的联系，对于你的想念，她只是沉默不语，不知道怎么就结束了对话，你以为自己错了，总想找机会解释，每次想起都觉得愧疚，直到说完抱歉……你再也不会对他说你的想念，因为你想多说几句话，哪怕都是些无关痛痒的话，只有想念的人才会懂，每时每刻每句话每件事都想要记得，想要珍惜的心情！
没有人会知道你在想念一个人，包括这个人。你不能跟任何人讲诉你们的故事，因为那是属于你们的！当你突然明白所有的想念，都只是你一个人的梦，当你偶然知道那个人现在生活得很好，而且变得越来越优秀，就像你没有出现过，在那个人的生活里，找不到你的影子，你的想念再也得不到他的回应，他已经在珍惜他的幸福，而你还在看彼岸花开！其实你所想念的不过是，在过去的时光里，那段美好回忆里的人！当你完全明白时，你反而会希望那些不想知道的事从来就不知道，宁愿就这样骗自己！因为所有的痛苦你只能自己承受，因为没有人会花时间去听你讲诉一个不真实的梦，何况这个梦你根本不知道该从何说起！
你把你们的过去现在和将来都写进了想念里，而你知道这封信将被永远的封存，寄不到对方的心里，自己也不会再开启！没人知道你的谎言造就了怎样的美梦，也没人会问你现在心有多痛！那不是失去挚爱的痛苦，而是得不到又放不下的折磨，就像是一根心头刺，拔了会血流不止，不拔夜夜锥心！想念，这封信，只能说懂你的人自然会收到，不懂你的人何必为其书写！
有些难过是不可避免的，大部分悲伤都是来自你高估了自己，能力，或者是在别人心里的位置，误解了别人是感情！也许我不懂爱情，但是我知道爱情里有想念，每个异地恋的情侣，更该理解彼此的想念，珍惜每个瞬间，能说一句话的时候不是再见而是想念，能见一次面的时候，不是埋怨而是庆幸，珍惜拥有彼此的时光，希望你们都会是另一种结局，是我写不出的幸福的结局。
一封寄不出去的信大全（18篇）篇十八
最近不知道怎摸回事总是想家，于是不自觉的想起了你们，哦对了还有那个超讨厌的弟弟。“妈，怎摸样？没有女儿在身边很好吧？是不是很安静呢？妈，不知道怎摸回事身边少了您的'唠叨很不适应。之前您吗我的时候总是很烦，可是现在真的好怀念。”
“爸怎摸样，最近应该还好吧？”
妈，最近应该很累吧、每天接送弟弟，天又这麽冷，风又这莫大！妈，女儿有时应该会做得很过分，所以再此和您说声对不起！
爸妈最近几天真的很想家，很想打个电话可是又不知道怎摸开口……。
爸妈希望你们有时间会和我聊聊。
祝二老身体健康、每天快乐、永远幸福！
女儿。
20xx年4月2日。