优秀作文应该注重思辨和批判精神，通过质疑和分析来展示作者的独特思考方式。这些优秀作文不仅在内容上有独到之处，而且在用词和表达上也展示出了高水平的写作能力。
十果树童话（汇总17篇）篇一
鼠小弟馋得直流口水，都流到地上了。
这时候，犀牛伯伯来了，他轻而易举地就把一个苹果摇了下来，它用嘴巴叼着苹果，满意地走了，鼠小弟也学着犀牛的样子，它猛的一撞，苹果树纹丝不动，而他却撞的头昏眼花。大象来了，他伸长鼻子采到一个苹果，鼠小弟也学着大象伸鼻，它都把鼻子撞肿了都没有够到。又来了一位动物名字叫“长颈鹿”，它轻轻一够，就够到了，鼠小弟也学着长颈鹿，可是把脖子伸的长长的，还差十万八千里呢！这时候，小海狮来了，鼠小弟连忙问：“你会爬树吗？”小海狮说：“我不会爬树，但是，我可以把你送上去。”鼠小弟说：“那你快点送我。.。.。.”说知还没说完，小海狮用力一顶，鼠小弟就被小海狮送到树枝上。它扔了一个苹果给小海狮，它也留了一个苹果给自己。最后，它们还玩起了顶苹果的游戏呢！
十果树童话（汇总17篇）篇二
在一个风和日丽、阳光灿烂的'早晨，小熊和小兔有说有笑地上山玩耍。
这时，他们发现有一块大石头挡住了去路，小兔说：“石头挡在路上真讨厌，妨碍大家上山。我们把它搬掉吧！”“好啊，好啊，我力气大，让我来搬。”小熊拍拍胸脯，胸有成竹地说。他蹲下身，两手抱紧石头，费了九牛二虎之力，石头却纹丝不动。
小兔心想：小熊都搬不动，靠蛮力我肯定不行。于是，她四处寻找，看看能不能找到有用的工具。忽然，她看见一根木棍，。她灵机一动，拿起木棍，插在石头和地面之间的缝隙中，用力一挑，石头便“咕噜咕噜”地滚下了山。
小熊看到这一幕，惊讶地向小兔竖起了大拇指，对她赞不绝口。小兔有些不好意思，谦虚地说：“我只是利用了上课时学的杠杆原理罢了。”小熊听了，懊悔自己上课不认真听讲。
十果树童话（汇总17篇）篇三
茂密的果林里，有一棵非常茂盛的果树。
树杆、树叶和果实都在一起过着幸福快乐的生活。但有一天，他们为了比本领而热烈地争论起来。
果实说：“我的本领最大，我给人们带来了甜蜜的快乐。果实话音没落，树枝又挣着说：“我的本领比你更大了，如呆不是我给你供营养，你能有这甜而无比的果肉吗？”这时，树叶也来衬热闹了，他傲慢地说：“我的本领你们都大，如果你们没有了我，根本不能生存，我可以吸收营养，树枝没有营养供给果实了，果实就无法会有现在的样子了。”“我的本领大！我的本领大……”他们大声争辩。“唉！别吵了，别吵了！”他们的声音吵醒了正熟睡的果树爷爷。树枝说：“我们不如请果树爷爷来评论本领吧。”树叶和果实都喊：“好！”果树爷爷说：“你们的本领都很大，缺一不可。”他们听了果树爷爷的`话后，还是不明。果树爷爷又说：“你们之间如果没有了果实，人们就得不到半收的喜悦。如果没有了树叶，营养就不能吸收，因此果实不能成熟。如果没有了树枝，树枝吸收的营养就不能供给果实。”树枝、树叶和果实听了果树爷爷的话，都低下了头，羞愧地认错。就这样，他们都和睦相处，再次过着幸福快乐的日子。
同学们，你们千万不要像树叶、树枝和果实他们那样为了一点儿小事而吵起架来，应该像他们那样知错能改。
十果树童话（汇总17篇）篇四
奶奶家的门口栽了一棵果树，我非常喜欢它。
春天果树发芽了，一根根树枝从棕色的树干里抽出来，好象是果树的手。再过几天，嫩叶也长了出来，非常美丽。
夏天，绿树成荫，好象一把小伞。人们在树荫下乘凉、看书。
秋天，鲜果飘香，果树上结满了苹果。风吹来，金黄色的叶子飘了下来，好象一只只黄蝶在翩翩起舞。
冬天，下了一场雪之后，阳光照在树枝上，树上好象洒了金子一样。
我爱奶奶家的果树。
十果树童话（汇总17篇）篇五
狼要过生日了，动物们都收到了请柬。森林里一下子闹开了，有的急，有的愁，给大灰狼送礼物可太难了，它可凶呢。送什么礼物呢?小动物们一起悄悄地商量。小狗说：“送肉骨头吧。”小羊说：“还是送蛋糕吧。”小象说：“什么也不送。”……小动物们七嘴八舌地商量着。聪明的小猴子说：“送一只小兔吧。”
“什么?”小动物们都大叫起来，“送小兔?你疯啦?它会被大灰狼吃掉的。”小猴子笑着说：“别着急，我送的是一只爱心小兔。”
第二天，大灰狼起床，打开门就看到了一只漂亮的礼盒放在门口。大灰狼咧开嘴笑了，它赶快打开盒子，啊，一只白白胖胖的兔子，胸前还挂着一块牌子，写着“爱心小兔”。
爱心小兔可关心人啦，看见山羊公公背了一大捆青草，走得满头大汗，爱心小兔就说：“山羊公公，累了吧。”大灰狼听见了，赶快帮山羊公公把青草背回家。看见小猫跌进河里，爱心小兔说：“别急别急，我们来帮你。”大灰狼一听，连忙找了根绳子把小猫救了上来。看见狐狸抓小鸡，大灰狼连忙去追赶，吓得狐狸放了小鸡就逃……渐渐地，大家都说：“大灰狼也有爱心了。
一年过去了，大灰狼的生日又到了。这一天，大灰狼没有发请贴，只有爱心小兔和它在一起，山洞里很安静，“叮咚，叮咚……”门铃响了，大灰狼打开门一看，森林里所有的小动物都来了。“祝你生日快乐!”小兔子说，于是，大家一起唱呀，跳呀。此时此刻大灰狼觉得自己是世界上最快乐的人。
十果树童话（汇总17篇）篇六
春天到了，苹果树开出了洁白的花朵，可是由于身体内进入了害虫，每天都很痛苦，都快要枯萎了。
这时，树木的好朋友，森林医生啄木鸟飞来了。他关心地问：“苹果树，你怎么了？怎么一副无精打采的样子？”苹果树愁眉苦脸地说：“我身体内进了害虫，请您帮我把它们消灭掉吧。”啄木鸟医生听了病况以后，用它那又尖又长的嘴巴把树皮凿开，再把树芯那几只又大又肥的虫子叼了出来，苹果树顿时感到轻松多了，她喜笑颜开地对啄木鸟说：“您真是手到病除的好医生啊！”
夏天，苹果树长得枝繁叶茂。秋天到了，苹果树结出好多又大又红的苹果。啄木鸟医生又来看望苹果树的时候，苹果树热情地招待啄木鸟，并说：“谢谢您治好了我的病，现在我请您品尝我的果实吧！”啄木鸟说：“不用了，我还要去帮助那些需要帮助的大树呢，再见了朋友！如果你想感谢，就请把你的爱心传递给森林里需要帮助的人吧！”
十果树童话（汇总17篇）篇七
今天是国庆节，是祖国妈妈的xx岁生日。我奶奶家房子四周虽然没有鲜花和彩旗，但是屋前屋后的果树上有丰硕的果实。
奶妈家屋前的柿子今年又丰收了。一个个磨盘柿子挂在树枝上，像一个个大的汉堡包，非常非常大，扁圆扁圆的，有红的、有桔色的、有青的、有一半黄一半青的，柿子的.头像一顶帽子，我恨不得想吃一口，真是好看呀！
奶奶屋后的桔子快成熟了，翠绿的树叶上像挂满了一盏盏金黄的小灯笼，真是漂亮呀！
吃过午饭后，我和弟弟去后院的石榴树树上摘石榴，我们先请姑父帮我们把“人字”架梯子搬了过来，我拿着剪刀和弟弟一起爬上梯子，弟弟瞄准了一个又大又红的石榴，他一手扶着梯子，一手抓住石榴，喊我帮忙剪。我拿着剪刀，对准了石榴和枝条连接处，“咔嚓”一声，一个裂开的石榴被我们给摘下来了，里面的“红米”晶莹发亮，真是让人谗呀。我们又照着刚才的样子配合着又摘了一个。摘着摘着，我看见弟弟手里抓着一个臭虫，于是我喊道：“臭虫！”弟弟一听，吓得连着石榴一起把臭虫扔掉了，逗得我们哈哈大笑……。我把石榴掰开，哇！那石榴子像一个个小米粒，我把石榴吞下一个，好甜好甜呀！以后我要经常来奶奶家摘石榴。
这就是我奶奶家丰硕的果树，我觉得非常有趣和甜美！你呢？
十果树童话（汇总17篇）篇八
一天放学回家，我开心地吃完了晚饭，然后认真地完成了作业。看看时钟才七点，时间还早，我躺在床上翻看我最喜欢的书。这是一本关于植物的书，我看了很长时间，看着看着我就睡着了，进入了甜蜜的梦乡。
在梦里，我梦见自己乘着火箭飞到了月球上。我遇到了一个外星人，他送给我一颗漂亮的`种子，并且对说我：这是颗神奇的种子，你把它种到地球上，就会发现它的神奇。我在月球上玩了几天，就赶紧返回了地球，把那个漂亮的种子埋在了花园里。种子长的很快，半个月过去了，我发现那颗种子已经长成了参天大树。绿色的枝叶遮天蔽日，咖啡色笔直的树干直冲云霄，好看极了。
又过了半个月，那棵树上开满了五颜六色的花，有黄的、红的、紫的、粉的各种各样，芳香扑鼻。又过了半个月，我发现那些花变成了各种各样的果子，有西瓜、苹果、石榴、桃子、草莓、樱桃等，西瓜挺着花肚皮，苹果涂着小红脸，石榴露出小白牙..我忍不住内心的喜悦，飞快地跑去找我的好朋友小明一起来摘这神奇树上的果子。我们搬来梯子、拿来钩子、举着手、踮着脚，跳着蹦着，很快就摘满了一篮子水果。
我们把水果带回家，用清水洗干净，我挑了一个红红的大樱桃，一口就咬了下去，真是又香又甜，樱桃的蜜汁都从我的嘴角流到衣服上了。我吃了一颗又一颗，正在我吃得开心的时间，不知谁在摇我，我一下醒了。
哦，原来是一个梦。天亮了，又该上学了，我一定把神奇的果树讲给同学听。
十果树童话（汇总17篇）篇九
每当我拿起童年时的照片，不禁打开了记忆的闸门：儿时，我最喜欢吃糖果。一天，我想：糖果是会吃光的，要不我像种桃子一样，把糖果埋在土地里，以后，我就可以摘树上的糖果了。说干就干，我在屋后挖了几个土窝，然后放上“种子“，用脚把土窝一个一个地溜平，直到满意了为止。我以前总是乱闹一阵，却不像今天一心一意地干活，有一种力量驱使着我认真干。
一天，两天，半个月，一个月，我的“种子“一点也没有发芽的意思。盼星星，盼月亮。在第二个月，我发现“种子“还没有发芽，它会不会像花生一样，把果实埋在地里。我想。在好奇心的驱使下，我挖开了土窝。里面的种子竟然不翼而飞了。我想也没想，撕心裂肺地哭了起来。这时，外婆从屋里走了出来，她问清了原因，便笑了起来。外婆告诉我：“这糖果已经成为了泥土的腐殖质。”“为什么糖果不会发芽呢？“我刨根问底。外婆说：“因为种子里有胚胎，而糖果软软的，里面并没有胚胎，因此糖果不会发芽。“我一下子茅塞顿开，原来糖果是不会发芽的，更不会结果的。
童年，是多么的美好，是孩子的天堂。种糖果的傻事，让我受到了教训和启示。但这样的傻事一定不止我一人做过，相信以后的小孩子也会有种糖果的人吧!
十果树童话（汇总17篇）篇十
果树一家。
清晨，果树一家在为一件小事争吵着，原来一只小蚂蚁在树下赞美叶子：“叶子多么茂密，可以为我乘凉！”没想到引起了果树一家争论。
“你瞧瞧我，能为蚂蚊乘凉多好！”叶子趾高气扬地说。树干不满了，大声吼道：“叶子，你给本大老爷闭嘴。要不是我传送营养给你，你会长得这么好吗？”说完后，还晃了晃身体，几片胆小的叶子从枝干上飘落了下来。树根对树干的'话不满了，瞪着双眼瞥了一下树干，说：“树干，你怎么这么样呀！不是我抓住泥干吸收水份，你怎么会传送营养，又怎会长得这么粗壮、高大呢？”果实也按捺不住了，对众位说道：“就你们功劳大吗，我也不赖。我给人们大量的维生素，人们还夸我呢！”“果实老弟，要不是我，你能长得那么好给人们吃吗？我还可以光和作用，释放氧气，吸进二氧化碳呢。我的功劳才是最大的！”
大家听了叶子所说的一番话，都火冒三丈，争着抢着说。“小叶子，我告诉你，在这个家中我的功劳才是最大。我树根可以牢牢抓住泥土，可以防沙尘暴。”树根握紧拳头发出警告。树干说：“我可以保存水份，急用时我就派上用场。”果实大声叫道：“喂喂喂，你们几位不要瞧不起人呗。我果实吃下去十分爽口，让人感到清脆。”
土地公公突然笑着说：“孩子们，你们都有功劳，谁也离不开谁。所以，你们要团结一致才行哦。”果树一家惭愧地低下了头。
经过教训，他们和好如初，他们长得更茂密，也更青翠。
十果树童话（汇总17篇）篇十一
放学了，我去小卖部买了几块糖果，边吃边走在回家的路上。
路过我们小区的.花坛时，我突然萌发了一种奇想：在花坛里种上一块糖。
于是，我把最后一块糖埋到了土里。这以后，我每天都给这块糖果浇甜水，给它放音乐，讲故事。
过了大约一星期以后，这块糖果真的发芽了，而且不到两三天的时间，它就长成了一棵参天大树，又过了一天，糖果树上结满了糖果。有苹果味的，有橘子味的，有葡萄味的，有可乐味的……总之什么味的都有。
这可让小区里的所有人都沸腾了起来。小孩们每天都来到这棵树上摘糖果，大人们每天都围着这棵树研究，但是什么也没研究出来，于是他们请来了专家。
专家对这棵树进行了调查和实验，最后结果表明：我种的这棵糖果树的种子带有特殊基因，所以才能长成一棵大树。
现在，我居住的小区已经成了旅游景点，每天都有大部分的外地人来这里观赏这棵奇异的“糖果树”，我们的小区也渐渐出了名。
虽然我没有告诉大人们这棵树是我种的，但是我还是非常开心。今年国庆的时候，你们有空一定要来我们小区游玩哦！
十果树童话（汇总17篇）篇十二
在那美丽而又神秘的地球上，有一棵神奇的树，叫十果树，为什么叫它十果树呢？因为树上结了十种果子。一棵树结满十种果子已经很稀奇了，更加稀奇的是这十种果子各有让人意想不到的功效。
这十种果子里，要算最有名的是“快乐果”，一听名字你就应该知道了吧，这种果子又红又亮，看着都让你直咽口水，吃起来，味道更鲜美。吃了“快乐果”，不管你有多少烦恼，一下子都会忘光光。
还有最珍贵的是“晶莹果”。看到这种果子，谁都会感到惊奇，这种果子非常透亮，就像晶莹的`冰雕。可细心的你会发现，这果子中间有一根金色的线。等九九八十一天果子成熟后，你只要摘下它，点燃中间的金线，这果子酒变成了闪着金色光芒的许愿灯，只要对着它许愿，生病的人们立刻康复，那些受灾的地方全满上欣欣向荣起来。可这果子很稀少，五年才结一次，每次也就长五个，这就是他的珍贵之处。
这棵树上除了这两种珍贵果子外，还有能帮人长高的“节节果”，能延长生命的“长青果”，还有“明亮果”、“团结果”、“友情果”、“聪明果”、“能量果”、“爱心果”。
可是要摘到这些果子可不容易，因为只有勇敢、坚强、聪明的人才能摘到。你能办到吗？那就去试试吧！
十果树童话（汇总17篇）篇十三
于是他带着锄头和种子来到了后花园，他先用锄头挖了一个坑，然后再播种，接着浇水、施肥
一晃几天过去了，小毛毛特意去看看自己种的小种子，他吃惊地说：“我的小种子长出绿芽了。”
转眼间秋天到了，树上长了许许多多的苹果，小毛毛摘了一些给。
指导：王萼先。
十果树童话（汇总17篇）篇十四
一个星期六的早上，我看见爷爷拿着几棵小树进了家门，好奇地问爷爷：“爷爷，您这是要干什么？”爷爷说：“市里正在创建全国森林城市，我买几棵果树准备栽到咱们小区东南角那块荒地上，既绿化了环境，又能吃到新鲜水果，一举两得！”听后，我高兴地说：“爷爷，你真棒！”
吃过早饭，我央求爷爷一起去种树，爷爷答应了。我们祖孙二人扛着树苗，拎着工具来到小区东南角的.那块荒地上。爷爷简单地分了工：他负责挖坑，我负责提水。我愉快地同意了。
我提着第一桶水回来时，爷爷已经挖好了一个方方正正的树坑。爷爷拿起一棵桃树苗放进坑里，让我扶着，他一锹一锹地往坑里填土。爷爷填好土后，用脚使劲踩了踩，最后开始浇水。浇完水，这棵树就种好了。
经过两个小时的劳动，我和爷爷总算把5棵果树种完了。我累得腰酸背痛，都快直不起腰了。
让森林走进城市，让城市拥抱森林。通过这次劳动，我不但学会了种树，还明白了一个道理：植树造林，绿化祖国，改善我们的生存环境，绝不是一朝一夕就能达到目标的，它需要我们全社会、全人类共同努力！
十果树童话（汇总17篇）篇十五
今年，我读小学四年级了。成长的过程中发生了许多事，但是，有一件事至今让我难以忘怀。
小时候，我特别爱吃糖。无论是什么牛奶糖，花生糖，水果糖等等我都爱吃，每次妈妈买回来的糖都给我吃了个精光。妈妈每一次都会说：“不要吃那么多的糖呀!会蛀牙的。”可我才不管这些什么蛀牙呀!不能吃糖呀!只要被我盯上的糖，统统都到了我的肚子里去了。妈妈见这招不管用就把糖给扔了。我翻天覆地地找遍了整个房子，却只发现了一颗糖果，我想吃又舍不得，因为只有这一颗小得可怜的糖了。突然，我想起了妈妈说的话：种芒果长芒果，种花生长花生。那种糖果不就长糖果树了吗?想到这，我连忙找了块“风水宝地”把糖果种了下去。我怕它会饿，就放了一些生花生下去;我怕它冷，就用土把它盖得严严实实的;我怕它渴，就倒了一罐我最爱的旺仔牛奶下去。
每一天我都去看一看，过了几天糖果树发芽，我高兴地告诉姐姐听了。可姐姐却哈哈大笑地说：“妹妹，别傻了。那根本不是糖果树的苗，是花生的苗呀!哈哈哈哈,妹妹你真好笑!”可我却笑嘻嘻地对姐姐说：“嘻嘻，姐姐你等着瞧吧!我会让你输得心服口服的!”
过了一个月，它长出了一朵朵美丽的小黄花来，我开心得向姐姐宣布我的战果。又过了几天，它大概是怕我“兴师问罪”吧!所以，它枯萎了。
正在我失望的时候，一个好消息传入了我的耳朵里。原来，妈妈为了我一个月来不吃糖果，答应带我去海南玩。妈妈哪里知道，我不吃糖是因为在我的心里已经有了一株“糖果树”啊!
现在，我长大了，不会再去种什么糖果树了。可我却常常回忆着我小时候的那些“雄心壮志”，常常会偷着乐呢!
十果树童话（汇总17篇）篇十六
清晨，果树一家在为一件小事争吵着，原来一只小蚂蚁在树下赞美叶子：“叶子多么茂密，可以为我乘凉！”没想到引起了果树一家争论。
“你瞧瞧我，能为蚂蚊乘凉多好！”叶子趾高气扬地说。树干不满了，大声吼道：“叶子，你给本大老爷闭嘴。要不是我传送营养给你，你会长得这么好吗？”说完后，还晃了晃身体，几片胆小的.叶子从枝干上飘落了下来。树根对树干的话不满了，瞪着双眼瞥了一下树干，说：“树干，你怎么这么样呀！不是我抓住泥干吸收水份，你怎么会传送营养，又怎会长得这么粗壮、高大呢？”果实也按捺不住了，对众位说道：“就你们功劳大吗，我也不赖。我给人们大量的维生素，人们还夸我呢！”“果实老弟，要不是我，你能长得那么好给人们吃吗？我还可以光和作用，释放氧气，吸进二氧化碳呢。我的功劳才是最大的！”
大家听了叶子所说的一番话，都火冒三丈，争着抢着说。“小叶子，我告诉你，在这个家中我的功劳才是最大。我树根可以牢牢抓住泥土，可以防沙尘暴。”树根握紧拳头发出警告。树干说：“我可以保存水份，急用时我就派上用场。”果实大声叫道：“喂喂喂，你们几位不要瞧不起人呗。我果实吃下去十分爽口，让人感到清脆。”
土地公公突然笑着说：“孩子们，你们都有功劳，谁也离不开谁。所以，你们要团结一致才行哦。”果树一家惭愧地低下了头。
十果树童话（汇总17篇）篇十七
十一婆柱着拐杖站在村口的马路边上,眯缝着那双混浊的眼睛,望着三三两两从镇上赶集回家的人.西边的天已不再发白,儿子俩口子早上去镇上卖炸麻花,也该回来了.其实,儿子俩口子早已与她分了家,这样的等待.她自己都不知道是为了什么,也许是一种习惯.一种习惯成自然的爱.
十一婆年轻守寡就这一根独苗,从儿子上学起,每到这个时辰,.儿子没有回来,她就站在这儿等他,然后母子一起高高兴兴的回家.记得有一次,她有点事耽搁了没到村口去接儿子,儿子竟然傻站到天黑,就是不肯回家,说一定要等到妈妈来接,才踏实.从那以后,无论多忙,只要儿子外出,十一婆都要在村口等.
她的眼睛有些发酸,泪水不自主的在眼里发亮,这点亮光,却帮她瞅清了那俩个渐近渐近的身影.十一婆长舒了一口气,缓缓转身在路边搂了把柴禾,忙不迭地朝她的家-----果树地里的小果房走去.
“妈,等一下,今天还剩两根麻花,你拿去吃吧,”儿子急步上前:也没有多人余的,。
“不,不,你快拿回家给青儿吃,我有,”十一婆一边推着儿子递过来的飘香的麻花,一边偷眼瞟了一眼儿媳的脸色.儿媳一声不吭,十一婆无趣地抱着柴禾逃也似的跑向她的家.
“给你妈吃,你妈没牙咬得动吗?”她的'背后传来儿媳狠狠的声音十一婆蹒跚地走在果树地里,她一只手柱着拐杖,一只手弯腰去拔那些绿莹莹的蒲公英.她要将这些蒲公英用面粉一拌,上笼屉一蒸.做一顿很可口的疙瘩饭。
树上的青果调皮地爬在她的肩上,朝着她傻笑。十一婆的心里敞亮了许多,她突然想起自己已经与这些果树在一起生活了几个月了。她把家搬到树地里的时候,树上的花儿开得正是繁密，桃花，梨花，苹果花像欢迎她似的，艳丽似血，洁白似棉。
她有点埋怨起自己来，为了一些烦恼的小事，忽略了这些可爱的小家伙。
现在想想，儿子儿媳也不容易，自己没有给他们留下什么家业。儿媳与儿子结婚那会儿，家里几乎是一贫如洗，是能干的儿媳，靠着炸麻花的手艺，带着儿子赶集卖麻花，撑起的那个家，如今，盖上漂亮的二层洋房，住得舒坦点，单凭老实的儿子，现在的日子还不一定什么样呢？况且，他们不是要赶自己走，而是要在洋房的一楼开个粮油店的，自然就没有多余的房子让她住，我一个老婆子住这儿也挺好，天蓝，空气也好，又安静。
这样想着的十一婆，她的病腿仿佛轻快得能飞了似的。
十一婆真的是老糊涂了，她不知道，残酷的冬天比哪个季节来得都早。
红彤彤的果子被送进温暖的果库，树上的枯叶被秋风剥落得干净无痕，光秃秃的枝丫变得有些冷酷无情，真正的冬天降临了。
十一婆的果树房里冷如冰窖。她倦缩在土炕上，盼着天亮。虽然她将土炕烧得很热，但却架不住冷风冷气的搜刮，她的土炕仿佛也要抛弃她似的，凉得冷血。
白天的阳光温暖如炉，如约而至，夜晚的冷酷仿佛与它无关。
十一婆靠在果房门前，晒着太阳，她的身上暖烘烘的，她似睡着般，有点迷迷糊糊。
一只田鼠探头探脑，在寻找着食物。十一婆睁开眼睛，起身走进果房，在自己的米缸里抓来一把玉米粒，洒在田鼠的面前。小田鼠试探地边嚼边斜眼瞄着四周，一会儿，它便感到了安全，大胆地吃起来。小田鼠鼓着肚子，满意地溜之大吉。
十一婆想起什么似的，她来到儿子的家门口，想进去给儿子要一件棉被。她看见儿媳正在忙着给一位村民打油。十一婆突然又没了勇气开口，她转身朝着自家的麦草堆走去。
她在自己的土炕上铺了一层厚厚的麦草，再铺上褥子，现在暖和多了。她点燃炕洞里的麦草，将土炕烧得火热。
年三十快来的时候，十一婆找到村支书，想回家过年，她怕别人笑话儿子，说儿子的什么坏话，说过了年，她还搬回果房。可是，儿媳的工作没有做通。支书就对十一婆说：“村里调解不下去，你可以到法院去告他们，我给你写诉状，”“到时候再不行，我带人拆了他的洋房，看他不养你”。支书带气的话，却吓住了十一婆，她连忙说自己不要回儿子的洋房，让支书千万不要告儿子，拆她们的洋房。以后的几天，支书再来找十一婆，她说什么都不让再找儿子的麻烦，口口声声称自己喜欢一个人住，说清静，亲戚过年来带的礼什么的，也没人与她分，多好。支书只好暂且做罢。
年三十的晚上，她早早地包了些自己爱吃的韭菜馅饺子，美美地独自吃了顿年夜饭，将土炕烧得暖暖的，惬意地靠墙坐着，听着一阵接一阵的鞭炮声，不知不觉地沉睡过去。
也许，年三十的土炕太让她温暖，让她香甜；也许，她真的累了，也不想再感受寒冷的可怕。
那个家家团圆的夜晚，十一婆的果房化成了灰烬。奇怪的是，没人知道什么时候，十一婆和她的果房消失了，也不知什么时候，厚厚的白雪已将那些灰烬掩盖得严严实实。
太阳照例爬上十一婆儿子洋房的屋顶，只是那屋顶显得那样的刺眼。树枝上的白雪随着寒风叭叭下落，拍打着地面。果树低下头，伤心的泪水湿润了干燥一冬的大地。