通过阅读优秀作文，我们可以学习到不同的写作技巧和表达方式，从而提高自己的写作水平。以下是一些经典的优秀作文欣赏，希望能给大家带来一些灵感和启发。
美丽的木棉花大全（21篇）篇一
在春姑娘来临之际，学校的花草树木已开始复苏，漫步其中，到处是绿色扑面，而各种花更是在争春夺艳，有的红艳大方，有的却是娇小芬芳，真是让人心旷神怡，流连忘返。但最引人注目的却是木棉花。
远看，一树红的如火，红得逼你的眼，仿佛把全年储藏的红都拿出来了，迸发出一种春意盎然的生机，看得让人精神爽朗，把一切烦恼都抛到九霄云外了。
走到木棉树下，又是另一番风味。一朵朵娇艳的花儿总是聚集在枝干的上方，争着仰望这春天的明媚的天空。你瞧，几只小鸟一瞬间就从这头跳到那头，那清脆的歌声打破了这里的宁静，而且顽皮的摇晃树枝，想把那红彤彤的花儿摇落，我猜它们是想用木棉花喜气洋洋的红带给我们，祝愿我们吧！
我爱这如火的木棉花，爱这生机勃勃的木棉花，更爱这能带给我们喜气而美丽的木棉花！
美丽的木棉花大全（21篇）篇二
木棉花的树杆高耸入云,又高又壮,树枝都是往上长的.像不屈不挠的革命战斗英雄.所以木棉花,也叫做英雄花.
木棉花春,夏,秋,冬的样子各不相同.其它树在春天发芽,而它却在春天开花,与其它树种正好相反.它夏天结果,等木棉花的果子裂开来之后,就会飘出白得似雪,轻得似鹅毛的棉花.从远处看,它的花儿红得似火,火红火红的.像是一团团熊熊烈火在猛烈的燃烧,看上去非常耀眼.
你可别小瞧了这些小小的木棉花儿,它可是广东人的宝贝.木棉花可以用来入药,做为药品药物,它可以清热解毒.同时,它还可拿来煲汤,也可以拿来煮糖水.
陵园西路两旁都种满了木棉花,在那的木棉花呀,都长疯了.开花时,非常壮观.火红火红的一大片,像一片正在燃烧的火海.走在路上的行人个个都提心吊胆的,生怕走到一半掉下一个红色“炸弹”.可是有些人非常喜欢,专门在树下等花掉下来,拿回家煲汤,煲糖水.等木棉花的果子裂开后,风一吹,棉花就都在空中飘呀飘,像是在下鹅毛大雪.
我爱木棉花,广州市的市花!
美丽的木棉花大全（21篇）篇三
天气越来越冷了，可是中大校园里你仍能看到异木棉花朵朵绽放，把校园妆点得分外美丽。
异木棉又叫美人树，原来生长在南美洲，现在在我国南方开始广泛栽培。异木棉非常高大，在我家门前，这棵异木棉已经远远超过了六层楼。异木棉小时候树皮颜色浓绿，长大以后颜色就变浅了。他的树皮可不是光滑的，他全身长满尖刺，犹如带刺的玫瑰，艳丽而不可靠近，好像在警告摘花的人“不要靠近花，我会刺伤你”。异木棉树十分有趣，下面鼓鼓的，像一个酒瓶，这样有圆滚滚肚子的树怎么能叫美人树呢？它的'叶子翠绿，可是到了冬天，叶子就会纷纷扬扬的落下，只剩下盛开的十分灿烂的异木棉花。
中大的异棉花是有粉红色，有紫红色。它有五个花瓣，当它怒放之时，异木棉花就像爪子一样张开。异木棉花不但开的繁茂，还开得非常密集，远远一看，满树都是盛开的鲜花，非常引人注目。花枝招展的异木棉像披着粉色纱巾的少女，婀娜多姿地展现自己的美。美人树果然名副其实。
异木棉与木棉虽然是姐妹，但异木棉花朵没有木棉花艳丽、巨大。尽管如此，我仍然觉得异木棉花更胜木棉。异木棉在这寒冷的冬季绽放，在百花凋零之时献上自己的美丽，为我们带来春的憧憬。“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”
美丽的木棉花大全（21篇）篇四
阳春三月，广州的大街小巷弥漫着春天的气息。火红的木棉花灿烂地开满枝头，好像一个个身穿红色衣裳的小仙女，在枝头翩翩起舞。
清晨，我来到中医药大学门前，情不自禁停住了脚步。
只见花圃旁有几棵高大粗壮的木棉树，树上的木棉花苞开出了一朵朵火红火红的木棉花，美的令人陶醉。春风吹过，飘来阵阵花香。春天，木棉花与万物“交谈”，供人欣赏，为人治病。妈妈说“木棉花除了好看之外，晒干了还可以煲汤喝，它有止咳、清热祛湿的作用”。在不为意间，时不时有三二朵木棉花像小仙女一样，从树上飘落下来。引来不少路人，她们纷纷弯下腰来，捡起火红的木棉花，笑着带回家。
这就是美丽的木棉花，它不愧是我们的市花。火红灿烂的木棉花，真是“花城”广州一道靓丽的风景。
美丽的木棉花大全（21篇）篇五
在位置上，眼睛有点不听使唤，瞄了瞄窗外。
枝叶间有一抹跳动的火红，在远处的天空中随风摇摆，若隐若现地逗弄着我的目光。
我离开座位，眼睛被那迷人的景色给牵走了。顿时，一阵惊喜让我异常地激动起来。远处，一团团燃烧着的火球，在清风中舞动着，将窗外的半个天空渲染得通红。不错，真的是木棉花开了!开了一树的灿烂，一树的火红，燃烧着半边天空，也燃烧着我的心。
美丽的木棉花大全（21篇）篇六
我们学校门口挺立着两棵高大粗壮的木棉树，它们就像两个威武的士兵一样守卫着我们的学校。木棉树上开着红艳艳的木棉花，把学校点缀得真美啊！
你看木棉树粗壮的树干，要两三个同学伸起手来才能把它围起来。但是你要注意呀，它身上长满了刺，那像菠萝斑点一般的刺可真厉害，会刺伤你的小手，你可别碰到它，老师说它有保护树干的作用。那都是大自然的杰作。
木棉树枝上的叶子原来是黄色一片片的，像一只只蝴蝶打着旋儿飘落下来。春天来了，光秃秃的枝上抽出新的嫩芽，黄黄的，嫩嫩的。后来它们慢慢长大，变成绿绿的，一片片绿叶就好像翡翠一般，晶莹透亮，玉宇琼花，充满了勃勃的生命力。
在错落有致的叶子旁边，生长着一朵朵红艳艳的木棉花，它们红得像一团团火焰，真像画家凡高所画的那幅菊花图，姿态非常美。木棉花每朵花都有五个花瓣，很美丽的，它可是广州市的市花。它还有另外的称呼叫英雄花。据说是用烈士的鲜血染成的，所以红艳艳的，好像一团团火焰。远远望去，木棉树枝干上红绿相间，如果在雨雾中，显得更美！
树下有一群孩子，他们仰着头，等木棉花掉下来，如果偶尔有一朵掉下来，他们会蜂拥而上捡起来放在手心欣赏。听老师说，木棉花不仅外表美，还很有作用，木棉花可以入药，可以用来煲汤，煮凉茶。喝了有去湿之功效。
多么美丽的校园，多么！
美丽的木棉花大全（21篇）篇七
在我的家乡，有一片树林，每到春天时，这儿的树远远望去就像一片火海，这树便是——木棉树。
木棉树又称攀枝花树，我的家乡就是以它命名的。它每年二至三月份开花，它和别的树可不一样，它是先开花，后长叶。开到旺季，千树万树灿若云霞。花谢了以后，便长叶，当叶子最茂盛时，雪白的木棉也跟着开了。三月份，木棉花落下的时候，只要风一吹，大地飘“雪”，轻柔的木棉载着小小的种子像降落伞一样飘落下来，景象犹为壮观。
木棉花不但美丽，作用可大着呢！攀枝花花瓣可以做枕头，花蕊可以做菜，木棉花可以做被子、枕头，保温很棒呢！木棉树的种子炒熟了还可以吃，树干还能做家具，怎么样，用处大吧。
在我们这里，还流传着一段很美的传说：在四川的边境上，有一种树，它先开花后长叶，花是雪白的，树干上长满了刺。传说五指山有位黎族老英雄名叫吉贝，常常带领人民打败异族的侵犯。一次因叛徒告密，老英雄被捕，敌人将他绑在木棉树上严刑拷打，老英雄威武不屈，最后被残忍杀害。后来老英雄死后，攀枝花便有了这火红的颜色，这就是他用鲜血染成的颜色。
啊，你不仅仅是一朵花，你象征的是我们攀枝花人民那颗热情的心。
美丽的木棉花大全（21篇）篇八
我的家乡在潮州，虽然这儿不是花都，但盛开着各种各样的花朵，有白色的玉兰花、黄色的菊花、粉红色的桃花、红色的杜鹃花……在数不胜数的花朵中，我最爱的还是家乡那。
当春姑娘迈着轻盈的脚步走入大自然时，她把红色给了木棉花。木棉花红得奇特，花朵是那么大，像一个个火红的号角，仰天而鸣。淡黄色的花蕾引来了很多蜜蜂与蝴蝶，一切显得生机勃勃，为家乡增添了一道绚丽多彩的风景线。
木棉花又称“英雄花。”木棉花开在高大粗壮的木棉树上。冬天的时候，它仍然是昂首挺胸，舒展着粗壮的枝条，不管风吹雨打，它也不屈服，像一个个站岗的士兵在放哨，它无愧于“英雄花”的美誉。
木棉花不但美丽，而且作用可大呢！木棉花成熟后，果实就会自动裂开，露出成堆成堆的棉絮，棉毛可以作为填充物，填充枕头、棉被等。当把它晒干后，洗干净，去除杂质，可以煮水喝，还可以煮汤喝，是清热去寒的一种药材。
我爱家乡那，她的蓬勃向上、不屈不挠的高尚品格总鼓励潮州人奋发向上。
美丽的木棉花大全（21篇）篇九
前几天，同学问我，现在四月份，开的是什么花呀。我看着窗外那满地都是的红红的花朵，毫不犹豫地回答：“是木棉花。”
木棉花长的很像一个羽毛球，只是稍微大了一些。它有五个花瓣，花瓣很特别不像其他那么薄，摸起来有点厚厚的感觉。木棉花的花瓣都是橙红色的，中间像喷出火焰一样，长着一圈花芯，围着最中间的大花芯。花瓣的下面有半个鸡蛋形的花萼，是褐色的。
木棉花虽然美丽，但也给我们带来了不少麻烦。前几天上体育课时，就遇到了这么一件事。操场的地上满是从树上掉下来的木棉花，我们都没办法跑步了。我回家的时候，也常看见马路旁成群的木棉花，有的被踩得粉碎，这可就得麻烦了清洁工人啦。
不过，木棉花也是有好处的。记得小时侯，我总和同伴一起捡木棉花，听说晒干后煮水还可以止泻呢，不知道是真是假。现在，一看到漂亮一点的木棉花，我们女孩子就会把它当踺子踢，而男孩子，则把木棉花用来“打仗”，他们抢着捡木棉花，用来互相扔，就这样，渐渐的，木棉花成了我们小孩子的玩具，真是有趣啊！
我喜欢，因为，它给我们的生活增添了许许多多的乐趣！
美丽的木棉花大全（21篇）篇十
春天到了，有一种花，她比迎春花开的早，开的美丽。
有一种花，她会很早的绽放自己的笑容，让我们为她赞叹。
有一种花，让我深深的陶醉，你问我这是什么花，我会毫不犹豫的说：“这是———木棉花”
近几天去上学，忽然发现不知什么时候木棉花开了，她开的是那样的美，那样的甜，使我在花下不禁为之赞叹。我觉得，每朵花都有自己的美丽，木棉花也不例外，她就像是一块无瑕的白玉，镶嵌在春天里。。。。。。
每一年的春天，我们的小区里是少不了那株生机勃勃的木棉花，她的生命力虽然没有小草旺盛，但是她把那一冬天蕴藏的精神、力量都尽情的释放出来了！
其实，花儿和儿童一样，在春天的感召下，就会欢畅活泼的，以生机勃勃的力量，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身解数。我看着那，高高的望着她会觉得自己正在游览着春天的好风光！
美丽的木棉花大全（21篇）篇十一
在我的家乡，有一片树林，每到春天时，这儿的树远远望去就像一片火海，这树便是，木棉树。
木棉树又称攀枝花树，我的家乡就是以它命名的。它每年二至三月份开花，它和别的树可不一样，它是先开花，后长叶。开到旺季，千树万树灿若云霞。花谢了以后，便长叶，当叶子最茂盛时，雪白的木棉也跟着开了。三月份，木棉花落下的时候，只要风一吹，大地飘“雪”轻柔的木棉载着小小的种子像降落伞一样飘落下来，景象犹为壮观。
木棉花不但美丽，作用可大着呢！攀枝花花瓣可以做枕头，花蕊可以做菜，木棉花可以做被子、枕头，保温很棒呢！木棉树的种子炒熟了还可以吃，树干还能做家具，怎么样，用处大吧。
美丽的木棉花啊，你不仅仅是一朵花，你象征的是我们攀枝花人民那颗热情的心。
文档为doc格式。
美丽的木棉花大全（21篇）篇十二
这天，天上飘着淡淡的云，太阳发着灿烂的光，清风微微地吹过来，这真是个观赏木棉花的好天气啊！
在人来人往的街道上几棵木棉树显得格外地引人注目。这时候的木棉树是没有叶子的，几株嫩绿的芽奋力地从枝干中钻出头来，为那火红的冠点增添了几份绿意。
木棉花已经开了不少了，花与花之间挨挨挤挤的，像一团团永不熄灭的火焰。这么多的木棉花，一朵有一朵的姿态，有的才展开两三片花瓣，有的花瓣全都展开了，露出了墨蓝色的芯，有的还是花骨儿，已经迫不及待地想挣脱外衣，想要一“色”惊人，清晨的几滴雨水让木棉花显得更加动人。
街道上铺满了红色的地毯，无论是行人还是车辆都不忍心从它们的身上踩踏过去，破坏它们的美丽。我突然有点心疼起木棉花来了，就算没有行人踩踏它们，没过几天它们就会化为一堆红泥，一场春雨后便被冲涮地无影无踪了。
但我转念一想，木棉花开花时那么的美丽，那么美的木棉花，难道我就会忘记它吗？正如龚自珍所说的：“落花不是无情物，化作春泥更护花”。
木棉花我会在心里永远记住你的美丽的！
美丽的木棉花大全（21篇）篇十三
公园里的木棉花开得好热闹呀，太美丽了！
满树的木棉花好像挂上了许多火红、喜庆的小灯宠，像迎接春节似的。一朵朵木棉花像是一位位漂亮的花仙子飞到了树枝上，悄悄地把木棉花给染成红色的了，也像是英雄的鲜血染红了木棉花，所以，它还可以叫英雄花。
木棉花的花朵非常大，已经盛开的花朵，总共有五片花瓣，五片花瓣自由自在地伸展着，露出了橙红色的花心，它的花苞圆鼓鼓的，看起来马上要裂开似的，只开了两三片花瓣的花朵，起来十分害羞。木棉花的叶子有深经的、嫩绿的、金黄的、淡黄的，它们长在树枝间，就像一把顶天立地的大伞。
一阵微风轻轻地吹来了，有一些花朵被吹得摇摇摆摆的，好像在跳着优美的舞蹈，也像在向人们招手，最后，这些花被吹了的松软草地上面，好像给大地铺上了一张火红的地毯。
初夏，木棉花凋谢了，朵朵棉絮随风飘落就迎来了枝繁叶茂的盛夏。这时侯，木棉树的树杆上长满了刺，就像一位勇敢的士兵穿着盔甲在守护着祖国。
这就是我的植物朋友，我特别喜欢。
美丽的木棉花大全（21篇）篇十四
我们学校门口挺立着两棵高大粗壮的木棉树，它们就像两个威武的士兵一样守卫着我们的学校。木棉树上开着红艳艳的木棉花，把学校点缀得真美啊！
你看木棉树粗壮的树干，要两三个同学伸起手来才能把它围起来。但是你要注意呀，它身上长满了刺，那像菠萝斑点一般的刺可真厉害，会刺伤你的小手，你可别碰到它，老师说它有保护树干的作用。那都是大自然的杰作。
木棉树枝上的叶子原来是黄色一片片的，像一只只蝴蝶打着旋儿飘落下来。春天来了，光秃秃的枝上抽出新的嫩芽，黄黄的，嫩嫩的。后来它们慢慢长大，变成绿绿的，一片片绿叶就好像翡翠一般，晶莹透亮，玉宇琼花，充满了勃勃的生命力。
在错落有致的叶子旁边，生长着一朵朵红艳艳的木棉花，它们红得像一团团火焰，真像画家凡高所画的那幅菊花图，姿态非常美。木棉花每朵花都有五个花瓣，很美丽的，它可是广州市的市花。它还有另外的称呼叫英雄花。据说是用烈士的鲜血染成的，所以红艳艳的，好像一团团火焰。远远望去，木棉树枝干上红绿相间，如果在雨雾中，显得更美！
树下有一群孩子，他们仰着头，等木棉花掉下来，如果偶尔有一朵掉下来，他们会蜂拥而上捡起来放在手心欣赏。听老师说，木棉花不仅外表美，还很有作用，木棉花可以入药，可以用来煲汤，煮凉茶。喝了有去湿之功效。
文档为doc格式。
美丽的木棉花大全（21篇）篇十五
木棉花，又叫英雄花，是广州市的市花，也是我最喜欢的一种花。
春天来了，木棉树上挂满了红红的木棉花。远远望去，一簇一簇的木棉花如一团团正在燃烧的火焰，美丽极了。走进一看，有的两三朵木棉花挨挨挤挤的，如亲密的小伙伴，有的一枝独秀，相互争奇斗艳，有的是花骨朵，含苞待放，美丽极了！
木棉花一共有五片花瓣，露出黑色的花蕊，像个红色的杯子。一阵微风吹来，花儿就翩翩起舞。看着眼前的木棉花，我仿佛就是其中的一朵，穿着红红的衣裳，迎着初升的太阳，眺望着远方！
木棉花不但外表特别美丽，还有着药用价值。它有清热、利湿、解毒的功效，无论鲜的还是晒干的，都可用来煲汤。
我爱春天，更爱木棉花！
美丽的木棉花大全（21篇）篇十六
我们学校门口挺立着两棵高大粗壮的木棉树，它们就像两个威武的士兵一样守卫着我们的学校。木棉树上开着红艳艳的木棉花，把学校点缀得真美啊！
你看木棉树粗壮的树干，要两三个同学伸起手来才能把它围起来。但是你要注意呀，它身上长满了刺，那像菠萝斑点一般的刺可真厉害，会刺伤你的小手，你可别碰到它，老师说它有保护树干的作用。那都是大自然的杰作。
木棉树枝上的叶子原来是黄色一片片的，像一只只蝴蝶打着旋儿飘落下来。春天来了，光秃秃的枝上抽出新的嫩芽，黄黄的，嫩嫩的。后来它们慢慢长大，变成绿绿的，一片片绿叶就好像翡翠一般，晶莹透亮，玉宇琼花，充满了勃勃的生命力。
在错落有致的叶子旁边，生长着一朵朵红艳艳的木棉花，它们红得像一团团火焰，真像画家凡高所画的那幅菊花图，姿态非常美。木棉花每朵花都有五个花瓣，很美丽的，它可是广州市的市花。它还有另外的称呼叫英雄花。据说是用烈士的鲜血染成的，所以红艳艳的，好像一团团火焰。远远望去，木棉树枝干上红绿相间，如果在雨雾中，显得更美！
树下有一群孩子，他们仰着头，等木棉花掉下来，如果偶尔有一朵掉下来，他们会蜂拥而上捡起来放在手心欣赏。听老师说，木棉花不仅外表美，还很有作用，木棉花可以入药，可以用来煲汤，煮凉茶。喝了有去湿之功效。
美丽的木棉花大全（21篇）篇十七
春天到了，有一种花，她比迎春花开的早，开的美丽。
有一种花，她会很早的绽放自己的笑容，让我们为她赞叹。
有一种花，让我深深的.陶醉，你问我这是什么花，我会毫不犹豫的说：“这是———木棉花”
近几天去上学，忽然发现不知什么时候木棉花开了，她开的是那样的美，那样的甜，使我在花下不禁为之赞叹。我觉得，每朵花都有自己的美丽，木棉花也不例外，她就像是一块无瑕的白玉，镶嵌在春天里。。。。。。
每一年的春天，我们的小区里是少不了那株生机勃勃的木棉花，她的生命力虽然没有小草旺盛，但是她把那一冬天蕴藏的精神、力量都尽情的释放出来了！
其实，花儿和儿童一样，在春天的感召下，就会欢畅活泼的，以生机勃勃的力量，舒展出新鲜美丽的四肢，使出浑身解数。我看着那美丽的木棉花，高高的望着她会觉得自己正在游览着春天的好风光！
美丽的木棉花大全（21篇）篇十八
我看过美丽的荷花，白色的水仙花，白中带黄的鸡蛋花，还有金黄色的菊花……我最喜欢鲜红色的木棉花。
木棉树又叫英雄树，所以，木棉花叫英雄花。每棵木棉树都像一位战士笔直的站立着，守卫着广州。
春天，木棉花开花了。有的才展开两三片花瓣儿；有的还是花骨朵儿，看起来要破裂似得；有的全展开了五片花瓣儿，像一颗红色的五角星，挂在枝头上。一阵微风吹过，木棉花在枝头翩翩起舞，向一盏盏小灯笼，告诉大家春天来了。
我喜欢木棉花，因为它又叫英雄花，色彩那么鲜艳，让我想起为革命付出生命的烈士流淌的鲜血。他们为国家的自由做出的努力，多么值得我学习啊！
我爱木棉花，更爱木棉花所象征的意义。
美丽的木棉花大全（21篇）篇十九
我家楼下的马路两旁种着一排高大挺拔的木棉花树，每到春天，木棉花树上都开满了火红的木棉花。每个周末的傍晚，我都要和爸爸妈妈一起到木棉花树下散步，因此就和木棉花成了要好的朋友。
木棉花属于落叶大乔木，高可达25米，主要生长在广东，福建等亚热带地区。木棉花树树形高大雄伟，树冠整齐，开花的时候，就像一把把撑开的大红伞。木棉花花形硕大，有五片红色的花瓣，好像一只只鲜红色的羽毛球挂在树枝上。木棉花还有较高的食用和药用价值，可以健脾养胃，清热利湿。所以，广东人常常喜欢用木棉花煲汤。
木棉花开得红艳而不媚俗，花的颜色红得就像英雄的鲜血染红了树梢。再加上它壮硕的躯干，顶天立地的姿态，真是英雄般的壮观。所以，木棉花又被人们称为“英雄花”。
今年春天的木棉花开得格外鲜艳。我想，她们一定是用这种特别的方式，向正奋战在抗击新冠肺炎病毒一线的白衣天使们致敬吧！那些白衣天使们是真正的英雄，我真想亲手摘一朵木棉花献给那些可爱的英雄们。
美丽的木棉花大全（21篇）篇二十
美丽的木棉花，盛开在春季。大大的花瓣像一个美丽的莲蓬，里面包着一些可爱的金针菇。
木棉花的花苞是绿色的。没开的时候，像一个大大的绿豆；之后，花苞一点点张开，里面露出包得紧紧的红色的花瓣，我总喜欢在这时候叫它“切开的西瓜”；当大到花瓣张开时，里面的小“金针菇”一个一个的，细长细长，你用手去摸摸，可以摸到一粒粒花粉。甚至可以感到里面微微的温暖。
一个秋天的早上，我照常去上学。走到那棵木棉花树前，一个个木棉花掉落在我的头上，我捡起一个木棉花，望着它红润润的花瓣，掰开来，里面的棉丝，还是那样美丽。我实在不明白，都已经掉落了，为什么还要保持着这样美丽的姿态呢？突然，我的心头猛然一震。
美丽的木棉花大全（21篇）篇二十一
(一)。
镇上第一条铁路开通的时候，就多了很多在路上的人。
火车站旁，有一丛木棉，树还没长出绿叶便心急地开出红花，花朵硕大，花色艳丽，热情十足，仿佛能烧红半边天。
年幼的不觉就坐在家门口，看着火车带走了他的叔伯们。他们背着军绿色的大包，或红蓝格的行李袋，那是他们出门讨生活的标配。搪瓷的饭盒，发灰的被子，几件衣服胡乱塞在里面。如果家里有贴心人，还会额外带一些治风寒感冒的药。他们也不告别，就这么大大咧咧的走了，留下一群盼归的人在镇子的西头。
叔伯们的手机里总会传来带着杂音却熟悉的曲调，他们的心也跟着曲调飘回了小镇。于是在或寒冷或炎热的夜里，即使再苦再累，他们也咬牙坚持，因为他们有一个共同的愿望：“赚够钱就能回家了”。
(二)。
一转眼，陈不觉就十八岁了。
僻远的小镇里走不出几个上大学的孩子，所以赚钱回家就成了他们不变的愿望。就这样不觉也踏上了远去的火车。
临走那天，母亲执意帮他拎口袋，不觉拗不过母亲便只好让她拎。他们并肩走着，一边走母亲还不停的嘱咐他直到站口。不觉看着眼前的母亲，这时的她已不再年轻，皮肤变得粗糙，皱纹慢慢的爬上脸庞，甚至可以看出身形已经佝偻……不觉觉得自己眼角有什么东西快要滑落，但他不想让对面的人看到，只好转身用力憋回了泪水，沙哑着嗓子说了句：“妈，你回去吧”。当他再次转身想再看一眼母亲的时候，那瘦弱的身影却早已被人潮淹没。
不觉坐在火车上，透过厚实却并不明净的车窗，他看到远处的早餐摊上一屉又一屉的小笼包正热气腾腾的出炉，老板娘还在不紧不慢的包着一笼又一笼的早点;他看到远处还在惜别的亲人，诉说着说不清的'千言万语……他的心里突然生出丝丝不舍，大概还没离开，就开始想念了吧。
他在想：“当年的叔伯，是否也是这般心情……”
(三)。
从小镇出来的，无论是叔伯们还是陈不觉，不变的品质是务实肯拼，人自然也不会差到哪里去。
和叔伯们不同的是，不觉没有成为流水线的工人，而是当了邮局的信差。
他给一个记者送信，记者正在挨主编的批评，他在一旁垂头低眸的等着，他听到刺耳的纸张撕碎声，侧身避着带着怒气匆匆走过的主编，他看着俯身拾碎片的记者，弯腰蹲下帮他一同捡起，记者接过他手中的信，冲不觉笑笑表示感谢。
他给一个车夫送信，车夫刚拉完一个客人，停下车走进一家店里讨口水喝，用手拍拍台阶就坐上=去咕咚咕咚大口灌着水，还用另一只手背抹去脑门上大颗的汗珠。不觉将信递给他，他起身眼中露出欣喜，将有汗的手在裤子上仔细的蹭了蹭，才憨笑着接过信。
他还给一个老太太送信，老太太站在院口，还没等他走进，就迎了出来，露出欣喜的笑容。接过信，急忙打开，戴上老花镜仔细阅读，不放过任何一个角落，短短的一封信，看了足足十分钟，老太太笑了，但却湿润了眼角。
不觉突然想去他的母亲了，他在想，或许母亲也是这般等着我回家吧。
(四)。
陈不觉想回家了，所以他真的告了假，买了最快的车票，踏上了回家的路。
呼…火车启程了。路边的高楼渐行渐远，周遭的景物变化迅速，但却也赶不上陈不觉归心似箭那般快。想到快要回家的喜悦促使他在心里催促着：快点!再快点!他缓缓的闭上了眼。
当他再次睁眼的时候，他看到的是那丛木棉，只属于家乡的木棉。
但他忽然有些害怕了，胸腔里的心咚咚的跳着，两只手紧紧的攥在一起，冷汗也从手掌心里冒出。他怕家乡的景物变得陌生，他更怕自己成长的速度赶不上母亲老去的速度。这一切的一切，都压得他喘不过起来，脚步也沉重得快迈不开了。
一出站，陈不觉便看见了母亲。
他屏住呼吸。只是静静凝望着对面的母亲，母亲的身影似乎更瘦小了。
他以为他会流泪，会激动，会泪光闪烁，最终迫不及待地跑过去。
可是这一切都没有发生。
他只是平静的走过去抱住了母亲，如同当年一样沙哑说了句：“妈，我回来了”
只是闭眼的那一瞬一股热流划过了脸颊。
(五)。
当青砖卸下，琉璃盖起，当年老人们守望的小镇已经变了模样。
曾经的少年在成长，分离又重聚。那些细小琐碎又斑驳时光悄然流逝，少年已不再年轻。他有了闲暇陪老人说话，可以陪老母亲去如今干净的街道买一份豆浆，他们又是否会想起当年热气腾腾的小笼包，我们无法得知。陈不觉也有了孩子，免不了如当年他母亲那般的守望，看着他的孩子长大，最终远航。他的心却是前所未有的平静，只是对频频回首的少年挥挥手，微笑着，安静地像一座守望的青山。
他有时会望向再也看不到儿时嬉戏玩耍的田野的远方，怀念般地用力吸一口如今尘土飞扬的空气里还残存着几分旧时的味道。
镇里的木棉依旧，如儿时般，还没长出叶便心急的开出硕大的，艳丽的花，如燎原的温柔火焰，在温润的岁月里，仍旧。有些骄傲又欣慰地昂着头，守着着熟悉又陌生的家乡。